

1962—1991

私人文学史

杜拉斯访谈录

[法] 玛格丽特·杜拉斯 著

[法] 索菲·博加艾尔 整理

黄 荭 唐洋洋 张亦舒 译



Marguerite Yourcenar

1962—1991

私人又字史

杜拉斯访谈录

[法] 玛格丽特·杜拉斯 著

[法] 索菲·博加艾尔 整理

黄 荭 唐洋洋 张亦舒 译

图书在版编目(CIP)数据

1962—1991 私人文学史: 杜拉斯访谈录 / (法) 玛格丽特·杜拉斯著; (法) 索菲·博加艾尔整理; 黄荭, 唐洋洋, 张亦舒译. --北京: 中信出版社, 2018. 4
ISBN 978-7-5086-8651-6

I. ①1… II. ①玛… ②索… ③黄… ④唐… ⑤张…
III. ①迪拉斯(Duras, Marguerite 1914—1996)—访问记
②文学研究—法国—现代 IV. ①K835.655.6
②I565.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 032985 号

Le dernier des métiers. Entretiens 1962—1991
Testes réunis, transcrits et postfacés par Sophie Bogaert
de Marguerite Duras
Copyright © Sophie Bogaert, 2016
Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售

1962—1991 私人文学史

杜拉斯访谈录

著 者: [法] 玛格丽特·杜拉斯

整 理: [法] 索菲·博加艾尔

译 者: 黄 荭 唐洋洋 张亦舒

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 浙江新华数码印务有限公司

开 本: 890mm×1230mm 1/32

印 张: 14.625 字 数: 364 千字

版 次: 2018 年 4 月第 1 版

印 次: 2018 年 4 月第 1 次印刷

京权图字: 01—2018—0787

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-8651-6

定 价: 78.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

大方
sight

人们所掩饰的，我要像在阳光下一样把它写出来。

Que ce qu'on cache, je le fais comme au grand jour.

Marguerite Duras

如果当初我知道有朝一日自己会有一个故事要说，
我肯定会好好选择这个故事，更用心地去体验，为
了让这个故事更美更真实，更合我心意。现在为时
已晚。

——玛格丽特·杜拉斯

《平静的生活》

从某种意义上说，我在这里是为了谈论我的工作，
但我总是跑题。

——玛格丽特·杜拉斯

1991年6月13日《解放报》

版本和记录说明

在这个版本中，我们的宗旨就是既要忠实于玛格丽特·杜拉斯的原话，又始终兼顾文字的缜密和可读性。为了不让文本因为重复、断句、停顿等而显得累赘，我们选择的策略不是像外交记录那样一字一句无一遗漏。因此，我们允许自己“清除”口语中嘟哝、犹豫、前言不搭后语的重复。除了这些非常细小的修订外，我们真实再现了杜拉斯的原话，就像我们（在报纸上）读到的或（在广播和电视节目中）听到的那样。

沉默，众所周知，是她表达方式中一个非常明显的特征。我们希望在我们记录下来的词语中可以让读者也能在回忆或想象中“听到”它们；一连串的省略号显然会让文本看起来很累赘。相反，长时间的沉默会用另起一段来表示；某次访谈中间的空白表示可能因为插播一段音乐而中断。少数几处删节用(……)表示。

脚注，除了特别标注，都是出版者添加的杜拉斯访谈的背景说明，以便让访谈更通俗易懂；在这方面，我们也是尽量少加注*。我们认为对那些想深入了解的读者而言，各种评论和工具书也很多，尤其是在“七星文库”的玛格丽特·杜拉斯全集出版以后。我们编辑的这本访谈录是为一种快餐式的阅读量量身定做的，一目十行也行，跳着读也行。

* 为了方便读者理解，本书还增加了不少译注。未标“译注”则均为原注。——编者

目 录

版本和记录说明 1

1962

自由的手 3

1963

我讨厌标签 9

作家是一个发表作品的人 13

普鲁斯特教会我阅读 20

1964

消亡, 劳儿的跳板 27

最后的职业 31

1965

沉默和话语一样有力 43

1966

- 不再有孤独的作家 49
- 我终于到了摄像机的后面 54
- 一位全能的作者 57
- 书在我心中酝酿 64

1967

- 让写作自行完成 71
- 为了杀死我自己 84

1968

- 一种清空的风格 95

1969

- 给观众看 101
- 名誉,玩完了 111
- 无知的魅惑 119

电影中的一块宝石 152

1974

人们不太清楚您是谁了 181

1975

导演执念 189

1976

自画像,我不明白 195

某种丰碑 199

露面的考验 204

1977

打破文本的黑夜 211

1979

人们不能理解她,劳儿·瓦·施泰因 221

1980

必要的奢侈 225

1982

谵妄就是写作 233

1983

作者之死 255

爱情永不枯竭的平庸 260

面对恐惧 269

1984

唯一的主题,是写作 277

一种默默的呼喊 282

记忆永在眼前 290

前所未有的轰动 296

1985

谁想装聪明谁就完蛋 331

神圣的篇章 335

没有办法、没有原则、没有道德 340

被信息淹没 359

1986

比杜拉斯还杜拉斯 363

1987

仿佛鲜活的诗意 375

1988

像我这样的丑闻 383

1991

死后,我仍可以写作 399

一次美好的旅行 404

唯有语言 416

后记 “我敢故我在”: 玛格丽特·杜拉斯与媒体..... 425

致谢..... 435

附录

玛格丽特·杜拉斯生平和创作年表..... 439

杜拉斯作品及其改编..... 444

1962

自由的手

玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras,以下简称 MD): 九岁以前,我的童年是在印度支那度过的,中间只有一年在法国;更确切地说,十七岁之前我一直住在穷乡僻壤,母亲守寡,是当地的小学教师。十四岁以前,我讲越南语可能讲得比法语还要好。到了上中学的年龄,我被迫跟母亲分开。

我们很穷,因此不可能自我感觉良好;总之,那里是一片有充分自主权的白人殖民地,我母亲在法国政府中的地位很低,我们被降级到所谓的“当地人”之列。因此在我看来,这种社会关系(删去了几个词)并不是十分的自然。在十六岁之前,我最好的朋友都是越南人;我在西贡上中学,在我的记忆里,班上拿第一名的都不是法国人;可能哲学除外,有个法国女孩哲学拿了第一名;但是,除哲学以外,成绩最好的都是越南人。我母亲一方面接收寄宿生,另一方面也收留无力支付寄宿费的年轻女孩,还有一些其他人,所以屋子里住满了贫穷或富有的年轻女孩,总之……全都是越南人,我跟她们一起度过了少女时代。整个少女时代。有权势的公务员不会在家里接待我母亲,但是,年轻女孩的家长会接待我们。您知道,在当地学校做老师,根本没什么地位。我在大学毕业前,日子一直都过得很艰难。我有奖

学金；说到底，这对学习有帮助。我本该成为数学老师，那是母亲的心愿。我们太穷，所以除谋生以外我不能有他想。直到大学读完，我才开始考虑，或许除了工作以外，我还可以去做其他事情。我从二十六七岁开始写作，这有点晚了。但我认为，没有人不相信命运，即使他们嘴上不说。我有一个被关进集中营的丈夫，一个早逝的哥哥，一个因战争而死去的孩子；我的小姑娘死在了拉文斯布吕克（Ravensbrück）集中营¹。当特殊的不幸发生在你身上，例如因没有汽油、医生未能及时赶到之类的原因而失去一个哥哥或一个婴儿；不，当这种事情发生在你身上，个人的不幸显然会战胜其他一切，但是……应当说我不可能从这种事情中缓过来，尤其是纳粹这种问题。跟所有人一样，我的生活……并不容易……十分艰难。

书并不总是一口气写完的；有时要花十年来写，有时要花六个月，有时是一个月。最早是《厚颜无耻的人》（*Les Impudents*），由布隆（Plon）出版社出版，我陷入了回忆，而且一时无法自拔，后来渐渐好些；到《平静的生活》（*La Vie tranquille*）就没那么糟糕了。还有《抵挡太平洋的堤坝》（*Barrage contre le Pacifique*，以下有时简称《堤坝》）……我花了很长时间写作这本书，但重要的不仅是我的经历，还有这段经历的整个背景，也就是在柬埔寨这个我所了解的地区的悲惨生活；那时，我还在尝试摆脱自身的回忆，把视野放宽。写作《直布罗陀水手》（*Le Marin de Gibraltar*，以下有时简称《水手》）是为了让我从《堤坝》中缓过来；我有那么多回忆要说，但最终还是投入了完全虚构的冒险中，也就是写作《水手》。《广岛之恋》（*Hiroshima mon amour*，以下有时简称《广岛》）改变了我的工作习惯；对此我很高兴，然后……我做的事是独一无二的，也就是说这一次，我使用了口语，

1 纳粹德国时期的一个集中营，位于柏林以北九十公里的拉文斯布吕克村附近，是一座专门关押和处决女性囚犯的集中营。——译注