

刘红庆 著 弓宇杰 编

名人孤影

那些往事让泪花了眼，让爱明了心……
有的人死了，他还活着

梁思成
沈从文
周有光
启功
廖静文
侯恺
杨荫浏
李元庆
安波
耿生廉
王昆
黄源澧
吕昕
伊文思
沙飞
徐肖冰
汪洋
陈虬
吕厚民
葛存壮
吴天明
左权
黄乃
程砚秋
裘盛戎
香奁旦
谭宗尧
袁阔成
华资筠
王爱民

名人孤影

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

名人孤影

刘红庆 著
弓宇杰 编

梁思成

沈从文

周有光

启功

廖静文

侯恺

杨荫浏

李元庆

汪洋

陈虬

吕厚民

耿生廉

王昆

黄源澧

吕旸

伊文思

沙飞

徐肖冰

吴天明

左叔

黄乃

程砚秋

裘盛戎

香蜜旦

谭宗尧

袁阔成

华资筠

王爱民



图书在版编目(CIP)数据

名人孤影 / 刘红庆著; 弓宇杰编. —太原: 北岳文艺出版社, 2017.10
ISBN 978-7-5378-5326-2

I. ①大… II. ①刘… ②弓… III. ①文化—名人—访问记—北京 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第212936号

书名: 名人孤影

著者: 刘红庆
编者: 弓宇杰

责任编辑: 关志英
书籍设计: 张永文

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址 山西省太原市并州南路57号

邮 编 030012

电 话 0351-5628696(发行部)

0351-5628688(总编室)

传 真 0351-5628680

网 址 <http://www.bywy.com>

E-mail bywycbs@163.com

经 销 商 新华书店

印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 710mm×1010mm 1/16

字 数 355千字

印 张 24.75

版 次 2017年10月第1版

印 次 2017年10月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5378-5326-2

定 价 88.00元

本书版权为本社独家所有, 未经同意不得转载、摘编或复制

谨以此书献给姥姥周文清 姥爷赵丙辰百年诞辰

(1916—2016)

託體同山阿

田青



全国政协委员、中央文史馆馆员、著名学者田青为本书题词。

谁读我爸汇聚了的精彩？

濯 纓*

小时候，我在学校以能坐得住闻名。因此，我爸总是带我去做采访。或许，是老要跟着去采访，所以我能坐得住？

作为一个媒体人，我爸的采访对象没有一个当红明星，几乎都是上了年纪的老人家。别的记者忙着报道明星花边儿的时候，我爸在忙着写一位刚去世的歌者或画家，他常打趣说：“这种文章，谁愿意写啊！”

我想，可能是因为从小的教育方式和环境熏陶，使我很难与从不同环境中成长起来的人生发共同的话题。但是我爸却能与他们亲密无间、称兄道弟，甚至可以和比他年龄大很多的老先生辩论，和年龄相仿的女士嬉笑，和出租车司机唱歌……难道他天生是块儿媒体人的料？

人的一生究竟能有多少传奇呢？在我眼中，他们大多平凡。陪伴在大师徐悲鸿身边的美丽女人，在我眼中，是一位弓腰耳背的老奶奶；执掌荣宝斋多年的老经理，竟然下楼遛弯儿时买回一张假画，还给我们展示，品味半晌……更有闹革命出身的皇甫爷爷，因为怕忘记，吃饭时突然想起一事，站起来就回卧室写日记……

英雄与美人不可见白头，大概就是这么一回事儿吧。

前几天去八宝山扫墓，看着革命功臣陵园满墙逝者姓名，我爸说：

*濯纓，1995年生，中央美术学院壁画系学生。本书作者的女儿。

“这么多人，每个人写一本书，得有多少故事啊？”

哪个人一生的体量能值得用一篇文章或一本书承载呢？《乔布斯传》很畅销，因为读者都想从中获取成功密码。而一个在太行深处山村旷野放羊的老羊倌儿，信口唱着“墙上画虎吃不了人，砂锅和面顶不了盆”，不也是平凡人生有趣的哲思吗？

回想起来，自己参加过几次追悼会和葬礼，在这种仪式感中，我的心里几乎没有任何波动。然而，当我在被冬雪覆盖的一片空茫茫的群山中，看着奶奶的棺椁葬到真真实实的土地里的时候，我竟然止不住流泪。当送葬的乐班离去，鲜艳的花圈烧毕，没有夕阳的大山，天空是由浅蓝到暖黄色的渐变。乘车离开墓地之后，再回头望去，群山苍茫寂寥，顿时想，奶奶的天堂真是干净……

大概年少时都会有“留取丹心照汗青”的憧憬，慢慢长大才知道：“回首萧瑟处，一蓑烟雨任平生”……

年轻时总难免迷茫，中年又患得患失。小说《你一生的故事》里，主人公提前预知了自己的一生，却不得不在悲哀中过着已知的一切。

记得那天和我爸在床上躺着，聊特蕾莎修女的《无论如何》，读到：

人都会同情弱者，却只追随赢家
不管怎样，还是要为一些弱者奋斗；
你耗费数年所建设的可能毁于一旦，
不管怎样，还是要建设

爸爸说：“我正在努力实践。”

我爸用了二十年的时间，完成了这本《名人孤影》。这本书几乎和我同龄了。1996年，我爸在我未满一岁时就做了“北漂”，也就开始了这本书的写作。不久，他把我和妈妈邀至身边，我学走路学说话，我爸老说：“你刚到北京，蹒跚着和我玩捉迷藏，总是用稚嫩的声音呼叫‘刘红庆，刘红庆，在哪里呀？’”

刘红庆在哪里呢？他在采访的路上或者躲起来构思他的文章。

爸爸写这些文字的时候，或供职《科技日报》《华夏时报》，或应《北京青年报》朋友的约稿而完成。他用写这本书每个字的钱，养育我成长；我的成长又反过来见证了这本书的完成。

书中的这些人，有的有交集，但更多的则并没有交集。他们生活在不同的环境中，从事着不同的工作，或创造了辉煌，或偶现小的情趣。但是爸爸的笔，让他们各自精彩的故事，交汇一处，成了一个世纪里几个值得铭记的瑰丽背影，温暖大地，也温暖我们的人生……

没有噱头，只有真诚，这样的文字还有人读吗？

或许不多，但肯定有。首先我是其中的一个，还有你！

谢谢！

丁酉 春

第一辑 金色思绪

梁思成：百年，拿什么奉献给你？ / 003

沈从文：十年祭 / 010

沈从文：我成于思毁于思 / 019

张充和：流动了一个世纪的水 / 034

周有光：像九如巷的水一样绵长 / 045

启 功：十年祭，《全集》里有智慧 / 053

启 功：十年祭，电影中有知己 / 060

廖静文：故事随奔马而去，或者随奔马留下 / 068

侯 恺：荣宝斋掌门人，人去情在 / 072

忻东旺：人生这幅画未完成 / 080

第二辑 木香绵长

音研所：悄然间惊动了天地 / 087

杨荫浏：专注间，谱就了绝响 / 095

- 李元庆：奉献中支撑了天地 / 103
- 黄翔鹏：坎坷中揭晓的谜音 / 110
- 安 波：壮志未酬身先死 / 118
- 马 可：创办中国的音乐学院 / 126
- 耿生廉：民歌贩子的哀与荣 / 134
- 李 凌：中央乐团缔造者 / 142
- 王 昆：红头绳永不断 / 153
- 黄源澧：六十年前的乱世琴缘 / 161
- 吕 昕：敢把癌症病床当婚床 / 171

第三辑 水光幻影

- 伊文思：与20世纪同行 / 183
- 沙 飞：用相机为抗战服务 / 191
- 徐肖冰：我拍开国大典 / 202
- 汪 洋：北影北影，百片汪洋 / 209
- 葛存壮：“老嘎”其实并不嘎 / 217
- 吴天明：老井活水的根性歌吟 / 226
- 陈 虬：讲述自己的故事 / 231
- 吕厚民：这一次出发，没带摄影包 / 239

第四辑 火样华年

- 左 权：战死疆场的将军回不到老地方 / 249
- 左 权：英雄不曾老的感动 / 257

老红军：用余生为左权将军守灵 / 263

黄 乃：中国盲文之父 / 273

第五辑 土地长歌

程砚秋：纪念他，我们需要一种忠诚 / 289

裘盛戎：百年一净 / 295

程玉英：风靡80年嗨嗨腔终成绝响 / 304

香蜜旦：最后的祁太秧歌大师 / 311

谭宗尧：永别一九九八 / 318

侯宝林：江湖江山各半生 / 326

袁阔成：四大家中，始终说评书 / 337

华资筠：是舞者，是学者，更是大写的人 / 341

王爱民：花咚咚的哥走了 / 347

石存堂：歌王老爹 / 354

辑外辑 养育恩深

在《春寒北寺巷》首映式上的书面发言 / 361

春寒北寺巷

——刘红权为姥爷百年诞辰而作 / 364

冬殇北寺巷

——为姥姥百年诞辰而作 / 371

第一辑 金色思绪



梁思成：百年，拿什么奉献给你？

沈从文：十年祭

沈从文：我成于思毁于思 张充和：流动了一个世纪的水

周有光：像九如巷的水一样绵长

启功：十年祭，《全集》里有智慧

启功：十年祭，电影中有知己

廖静文：故事随奔马而去，或者随奔马留下

侯恺：荣宝斋掌门人，人去情在

忻东旺：人生这幅画未完成

梁思成： 百年，拿什么奉献给你？



选自《梁思成先生诞辰85周年纪念文集》

2002年4月20日是梁思成一百周年诞辰，五十年前他因“梁陈方案”而饱经坎坷。今天，在北京最后一段没有拆的古城墙所在地——东便门以西至崇文门三角地处，兴建一座城墙遗址公园来纪念一代宗师，我们无法兴奋，只有感慨。

4月8日在中国美术馆将展出北京明城墙遗址公园的修复方案。这个方案的设计者是北京人艺搞舞美的曾力。曾力就是曾力，但人们觉得他的名气不够大，就拿张艺谋来烘托，因为曾力曾经给张艺谋执导的太庙版《图兰朵》做设计引来如潮好评。

曾力要在残垣断壁间用透明玻璃将老城墙连接起来，历史沧桑的灰砖古墙与充满梦幻和现代感的玻璃墙相接，表达了现代人对古迹的一种尊重和追思。

曾力说，他是在用虚幻的玻璃城墙表达当年梁思成为北京城墙拆毁而心碎的记忆。“梁思成的梦想是在这个透明的地方实现的”。

“1950年梁思成关于北京规划的设想不是坐而论道，而是很有可操作性的。”曾力说，“当现在我们可以为塔利班行为愤怒的时候，为什么不建一个梁思成纪念馆，将‘梁陈方案’讲给后辈们知道？”

曾力自己做了三个方案，第三个就是遗址公园方案的雏形，没有了城的形体，只有残留的城墙暗合梁思成的梦想，又是因为用的北京最后一段未拆的城墙，一下提升了方案的现实意义。

梁思成最后的温暖

梁思成在林徽因1955年病逝后一定非常伤心，不过无法放下手里的工作。

应邀帮助梁思成整理资料的林洙隔一天去梁家一次。她回忆说：“大约一周后我拆开一封信，不由得笑了起来。我连忙过去向梁先生道喜。原来是一位人大代表毛遂自荐地来向梁先生求婚，还附来了这位中年妇女自己的照片。梁先生也笑了。那天我们谈到了各自生活中的问题……我们决定生活在一起。”

这是1962年的事。2001年初春，我在清华大学见到林洙的时候，她已经是白发苍苍的老人了。

1966年6月，林洙随清华大学部分师生从四清工作队撤回学校参加“文化大革命”。一进学校就有人告诉她，系里有梁思成的大字报，说他是与彭真同伙的反党分子，是反动学术权威。

学生们兴奋地反复唱着“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮……”每当听到这歌声，林洙都感到彻骨的寒气传遍全身。

一天林洙下班回到家，发现梁思成与林徽因为人民英雄纪念碑设计的花圈文饰草图被扯得乱七八糟。她正准备整理，梁思成说，算了吧。于是他们把这些图抱到院子里，梁思成亲自点燃火柴一页页烧掉。当最后一张图纸拿在手上的时候，梁思成凝视了良久，火光中林洙看到梁思成眼里闪动着泪花。

林洙随后烧掉了梁思成、林徽因解放前与费正清夫妇的往来信件以及解放后就北京市的规划与建筑问题给中央及北京市领导的信。但面对梁思成倾注几十年心血的文稿《营造法式注释》，林洙犹豫了。她把文稿交给家里的保姆，叮嘱：“这些东西以后可以证明梁先生是没有罪的，你一定替他保存好。”保姆点点头说：“我明白。”

红卫兵又来了，他们要梁思成林洙交出封资修的东西。林洙说，已经让前一天的红卫兵拿走了。因为她说不出拿走东西的红卫兵姓名，所以往往会招致一顿暴打。

为了不被革命群众歧视，林洙被打之后，依旧装出若无其事的样子去上班。

一天，红卫兵又开始对林洙训话了。他们说：“你要考虑一下，怎样和梁思成彻底划清界限，是跟党走还是跟‘反动权威’走，三天内必须做出选择。”“离婚？”林洙想，“我宁可同梁先生一道被打死，也不会弃他而去！”

林洙在梁思成百年诞辰的时候感慨地说：“我与梁思成共同生活的时间，大部分是‘文化大革命’时期，那是痛苦与恐怖的十年！朋友们曾对我说：‘你命好苦！’命苦？的确命不好，但是我丝毫不后悔自己的选择，并感谢上帝为我安排了这样一个角色。每当我想起梁思成在最后的岁月中所受到的屈辱与折磨时，我就更加庆幸自己能在那样的时日陪伴在他身旁，带给他以最后的一点安慰与温暖。那时我能为他做的，也就仅仅是这样的一点安慰与温暖了。”

梁思成不灭的梦想

记者从林洙处购得《梁思成文集》第四卷和一本纪念文集。尽管这本《梁思成文集》编辑时由于刚刚从“文革”中解放出来，人们心有余悸，选得很谨慎，但著名的“梁陈方案”赫然排在卷首。

在这篇题为《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》中，梁思

成、陈占祥建议：拓展北京城外西面郊区公主坟以东、月坛以西的适中地点，有计划地为政府行政工作开辟机关所必须足用的地址，定为首都的行政中心区域。《林徽因传》这样描述这一情景：他们搞出了一个北京新城的规划方案，主张以西郊三里河作为新的行政中心，把钓鱼台和附近湖泊组织成新的绿地和公园。这个方案由梁思成和陈占祥联名写成《对首都建设的建议》一文，由梁思成自费刊印，报送中央领导同志审阅。

这篇建议阐述了三个话题：第一，必须早日决定行政中心区的理由；第二，需要发展西城郊建立新中心的理由；第三，发展西郊行政区的程序，比拆改旧更经济合理。

建议说：“北京为故都及历史名城，许多旧日的建筑已成为今日有纪念性的文物，它们的形体不但美丽，不允许伤毁，而且它们的位置部署上的秩序和整个文物环境，正是这座名城的壮美特点之一，也必须在保护之列，不允许随意掺杂不调和的形，加以破坏。”

《梁思成林徽因传》里也着力讲述这一时期的事情：

思成被任命为北京都市计划委员会的副主任。他曾提出了把北京改造成新中国首都的建议：

北京市应当是政治和文化中心，而不是工业中心；

必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺；

严格保护紫禁城；

在老城墙里面的建筑物要限制在两层到三层；

在城西建设一个沿南北轴向的政府行政中心。

党中央只接受了他的第三个建议，彭真市长说：“毛主席希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。”

这个消息使梁思成非常丧气。他说，保留紫禁城是不够的，城墙围起