

林徽因传



张清平
／
著

林徽因传

LINHUIYIN
ZHUAN

张清平◎著

 中国文史出版社
CHINA CULTURAL AND HISTORICAL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因传: 删订版 / 张清平著. — 北京: 中国文史出版社, 2018. 3

(合璧 / 吴良镛主编)

ISBN 978 - 7 - 5205 - 0148 - 4

I. ①林… II. ①张… III. ①林徽因 (1904 - 1955) - 传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 046131 号

出品人: 刘未鸣

策划人: 窦忠如

责任编辑: 张蕊燕

装帧设计: 敬德永业

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 889 × 1194 1/16

印 张: 22.75

字 数: 353 千字

版 次: 2018 年 7 月北京第 1 版

印 次: 2018 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 198.00 元 (全 2 册)

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

序

张洁

初闻作者写了这样一本书，惊喜之余首先想到的是，张清平笔下的林徽因将为中国女性提供怎样一种全新的人生范式？这疑问不免赫然着功利，可确实就是我的第一反应。

整个 20 世纪的下半叶里，中国社会始终以极有限的一两种范式引导着自己的女人们，她们曾是穿越中国当代史和文学史的一系列符号，这是些伟大和崇高的符号。当这一页历史渐隐，人们获知共时段还有过另类的女英雄：被割断喉管的张志新，被切掉肾脏的黎九莲——这一切让人千百遍地想起那句有名的宣告：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”然而做人、做一个大写的女人又谈何容易！一转眼明星满视野，在热闹的商业操持下，中国女人也并未如预期的那样，直趋大写的庄严。社会层面彰显出的女性范式依然脱不掉一如既往的单调，要说有什么不同，只是徒添了精神的苍白。

所以，就总会有一些人，特别是一些女人，怀着一丝不满的渴望，把目光投向

20 世纪的上半叶，想找寻一种、两种或更多的有别于上述的生命感动。

《林徽因传》该是张清平在如此找寻中写下的心灵记录，于是，我得以在她的记录旁书写自己的感动，自己的思考。所以，首先得感谢作者提供给我们这样一个文本，一方思考的平台。

毫无疑问，林徽因的精神气质隶属于五四后生长起来的那一代中国自由主义知识分子群体。近年来，关于这一群体的历史评价、学术论辩颇为热闹，已经多元了的中国思想学术界提供给人们多个切入这一群体的视角。然而，无论你从哪一视点锁定自己的站位，似乎都绕不开审视这一群体成员的精神气质、文化素养与宽容襟怀。立足于此，我同意这样的说法，“自由主义其实就是一种生活方式”，还能有比“生活方式”的选择更能昭示出人们真实的精神追求的吗？

这些自由主义知识分子中，规避战乱，以其扎扎实实的生活践履、丰丰富富的健全人格，为催生现代中国而自觉努力者不乏其人。在面临命运的抉择时，他们中大部分人拒绝赴台，亦不屑作白华，其对旧中国的决绝之态，否定性地彰显着其历史性的价值理想。尽管他们从此踏上了 20 世纪中国自由主义知识分子的不归之途。

新中国成立后，中国的知识分子经历了一场又一场荡涤魂灵的风风雨雨，林徽因于其中可谓幸运者。她辞世于 1955 年的春天，诚如作者所言，这是“命运女神对她的眷顾和厚爱”，“以她细腻敏感的心灵，怎样承受 1957 年的狂暴风雨？以她高傲纯正的天性，怎能面对 1966 年的浊浪排空？”然而，我们也不能为林徽因奢求更好的命运，等待她的不过是双重误读的悲剧。其一，是湮没——准确地说，这非“误”读，而是“不”读——遁入历史无人识。（其实林徽因在新中国成立初，拖着空洞的肺叶，曾焕发出怎样令人瞩目的生命热情呀！）即使笔者这样以讲授现代文学为职业的人，初读林徽因竟来自醉心新月派诗歌的外国友人之触动！其二，是扭曲。张清平绝非近年来首先关注林徽因的人，在她书写之前，林徽因已经浮出历史地表。可叹的是商品经济的铁锹助其出土，注定了林徽因不能清清爽爽地以一个大写的人从历史的深处走来。她总是被与别人捆绑在一起，作为徐志摩的热恋闪闪烁烁地让今人猜测无限。于是，什么杰

出的女建筑家，独特的女诗人都无关紧要，重要的是诗人徐志摩曾因痴情于她而亲手捣毁了自己的家庭，可琢磨不定的林徽因却嫁给了梁启超的儿子梁思成——我这样“学舌”是有着一丝恶意在其中的：敢爱、能爱、特别是可爱的梁思成以其无与伦比的坚实基础与宏大结构（建筑术语）支撑关爱了林徽因的一生，却难得应有的立足之地！仿佛任公的儿子，徽因的丈夫才是其符号（当然建筑学界业内人士自当别论）；这其中又因了徐志摩浪漫诗人的巨大阴影，梁思成免不了成了他人生死热恋中的一个陪衬！这就是最通俗、最流行的林徽因“读本”。因此，我们有理由特别关注张清平的《林徽因传》，冀望她的笔还一方历史的真实，让读者在林徽因们的精神风采里了悟今人的苍白。

陈思和先生曾就作者与传主的关系有过如下见解：“一部优秀的传记著作里，传主不但要复活他本来的精神面貌，还应该起‘借尸还魂’的功能，将作者的生气也焕发出来。所以传记不是纯客观的材料展览。它需要‘对话’，作者与传主间的一种高层次的精神对话。”阅读《林徽因传》使我们看到，作者在长期知识与学养储备的基础上，有了走进林徽因的可能，有了切近传主精神的对话。

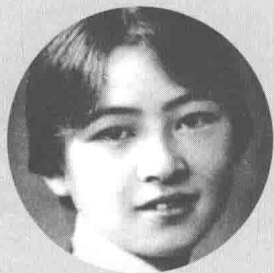
在这一“对话”中，传主的心灵路程较之生活阅历似乎更能触发作者的激情，于是她不自觉间总是把叩问的笔触探向林徽因和她身边一群人的精神层面。她讶异于这一群人的精神何以如此健全？她于心向往之中竭力再现着他们的独特群体气候，一刀一笔地镌镂着林徽因的精神素质，兼以工笔描绘出予林徽因以影响和润泽的每个人的风采。林徽因所以成为林徽因，离不开梁思成，少不了金岳霖，也少不得徐志摩。于是，北总布胡同的林家客厅，西南联大梁思成夫妇脱坯和泥造起的住宅，李庄五年病魔煎熬中困苦封闭的研究生生活——林徽因就于这当中和着一群人的步履以独特的自我向读者走来，每一步都是丰盈的、尊严的、大写的。这一群人用生命书写履历的时候最为惹眼的是心灵的自由。他们之间即使穷困得典当衣物，最富有的依然是真诚，而又因了站在同一地平线上，他们彼此间深为敬重和懂得！于是其肝胆相照的罕见美好遂成了20世纪中国知识分子间的绝唱。

4 / 林徽因传

如果说以前读到有关中国自由主义知识分子的文章，让人从学理上了解了这一群体的历史风貌，那么《林徽因传》一书则是用文学的传记手法生动绘出了自由主义知识分子的精神和生活姿态。一支深情而负责任的笔引着读者回归往昔，沉浸于林徽因们的世界，这是一个异常美好的世界，这是一个令人神往的世界，尽管它已凝然定格于历史。

2001年暑假于长春

张洁（1937年—），祖籍辽宁抚顺，出生于北京。当代著名女作家，中国作家协会副主席，美国文学艺术院荣誉院士。著有小说散文集《爱，是不能忘记的》，长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，中篇小说集《方舟》，中短篇小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》《无字》《只有一个太阳》等，其作品多次获得国内外文学大奖，也被译成英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、荷兰、意大利等多种文字出版。



目录

序 张洁 / 1

第一部分 林家有女

- 第一章 初春的阳光 / 3
- 第二章 雨雾英伦 / 11
- 第三章 紫藤花开 / 26
- 第四章 宾大的钟声 / 39
- 第五章 欧游踪迹 / 54
- 第六章 年轻的先生 / 67

第二部分 生命的夏季

- 第七章 烟霞西山 / 81
- 第八章 北总布胡同的足音 / 90
- 第九章 永远的伤逝 / 103
- 第十章 一花一世界 / 122
- 第十一章 一叶一菩提 / 137

第三部分 流亡岁月

- 第十二章 湘黔路上 / 189
- 第十三章 安家龙泉镇 / 203
- 第十四章 在李庄 / 220
- 第十五章 北归清华园 / 254



第四部分 万古人间四月天

第十六章 时间开始了 / 283

第十七章 城与墙 / 300

第十八章 不息的变幻 / 322

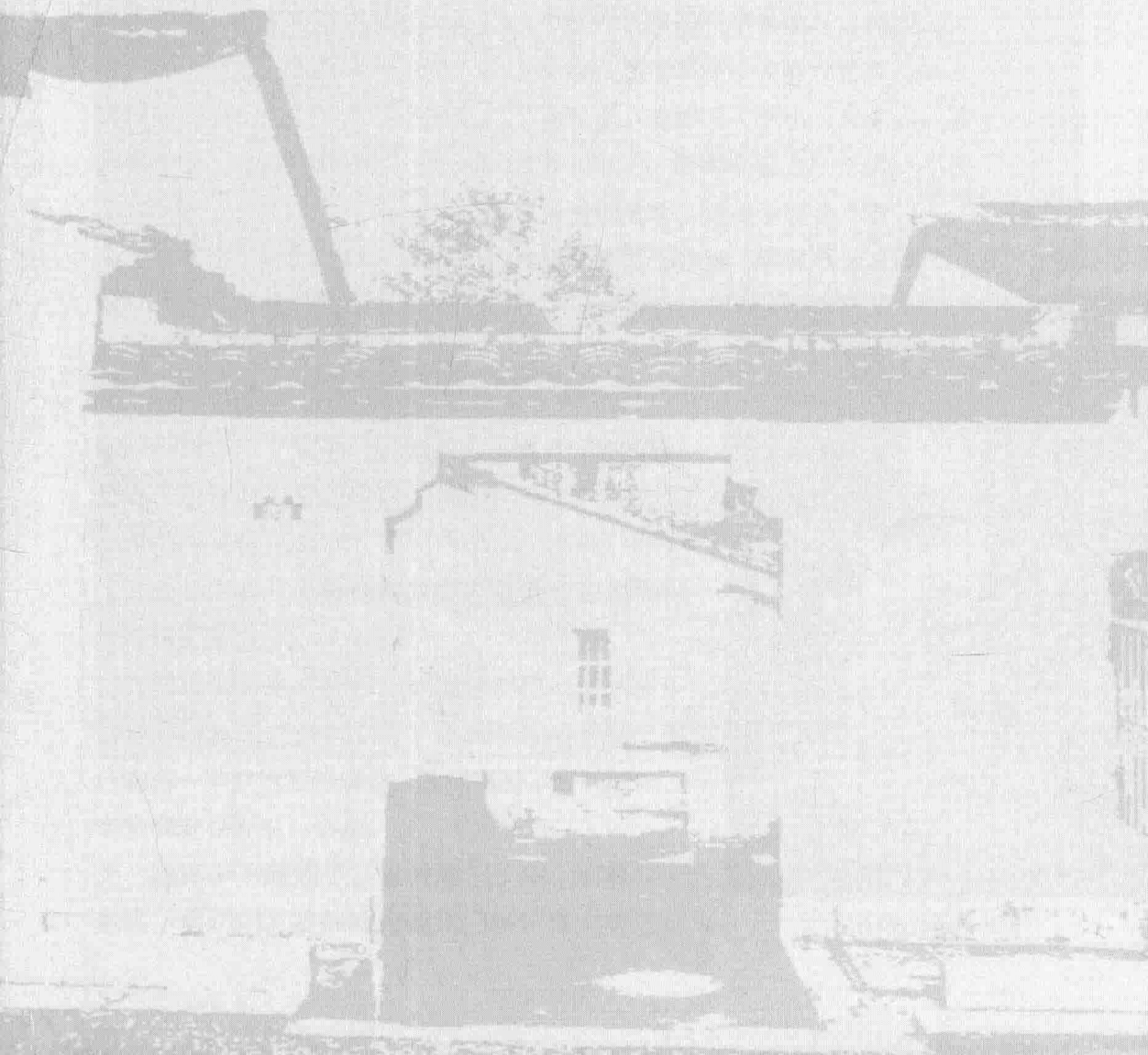
第十九章 最后的日子 / 339

尾 声 / 346

林徽因年谱 / 347

第一部分

林家有女



我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风：轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

——林徽因《你是人间的四月天》

第一章 初春的阳光

这是杭州蔡官巷林家宅院的最后一进院子，白粉的墙，黛色的瓦围着这个院落，院子里栽有枇杷、海棠。北面三间房子一溜儿排开，宽敞的厅堂两厢，东边是徽因娘的卧室，西边是徽因婶婶的住房。娘和婶婶这会儿都到徽因祖母居住的前院尽媳妇的本分去了，静静的后院里只有徽因。徽因躺在娘的卧室里养病，六岁的徽因出水痘了，按老家福建的说法，叫作出“水珠”。

往常这个时候，徽因正和表姐们一道，在前院的花厅跟着大姑母念书呢。“水珠”会传染，所以大姑母严禁表姐们到后院来看徽因。

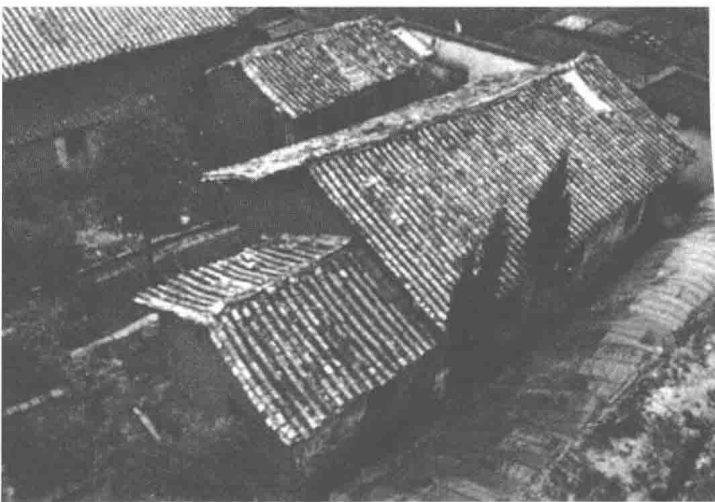
徽因盼望有人来后院，不仅是因为病中孤独、像被囚禁似的，还因为她希望有更多的人知道自己出“水珠”。徽因喜欢“水珠”这个美丽的名称，她不觉得这是病，她因自己出“水珠”而有了几分骄傲和几分神秘的喜悦。她期盼有人和她分享这份喜悦。

她集中注意力听着各种细碎的声音。那些声音从外院传来，似有似无，显得不十分真切，更让她有一种梦境般的感觉。她觉得过了好长时间，可到底没有等来一个人。

她终于不耐烦了，慢慢地下了床，趿着鞋，走到了房门口。菱形镂花的木门斜斜地向着厅堂



如花少女林徽因



林徽因出生地——
浙江杭州蔡官巷

开着一扇，徽因扶着门框向外张望。

正当下午时分，厅堂当中的一张八仙桌异常寂寞地立在那里。桌上没有纸笔墨砚，也没有花瓶和插花，倒是每天吃饭时，那上面总是会有咸鱼、酱菜一类极寻常的小菜。可徽因却看呆了。她看到，厅堂的桌子上下映着一片金色的阳光

光，那阳光泄泄融融地铺开，桌、椅、窗棂，浴在澄明的光霭中，看上去像是静物图案。徽因不明白，顶寻常的厅堂，在春天阳光的映衬下，怎么会带上这样一种动人的气息。

徽因顺着窗前的椅子爬上了桌子。她望望窗外，院子里粉墙疏影，暗香浮动。她看看身边，桌上有娘梳妆用的镜箱。她拉开镜箱上的一个个小抽屉，一边玩着那抽屉拉手上花篮形状的小铜坠儿，一边听外面脆生生的鸟语。小小六岁女孩的心中，便永远留下了初春那一汪生动恬静的阳光。

在这阳光的映衬下，一张孤独的桌子，一角寂寞的厅堂，一只精巧的镜箱，一声清脆的鸟语，还有“水珠”——那小孩子疾病的美丽名字，一起流动成了一种莫可名状的情绪，久久弥漫在她的心中。

多年以后徽因才明白，这莫可名状的情绪就是诗意。这诗意的阳光伴随着她，映照了她的一生。

林徽因是父亲林长民和母亲何雪媛结婚八年后的第一个孩子。

1904年6月10日，徽因出生于杭州。祖父林孝恂得知孙女出生的消息，喜悦地吟哦着《诗经·大雅》中的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”他为孙女起名为徽音。

徽音改名为徽因是20世纪30年代初的事情。当时她经常有作品见诸报刊，而另一位经常写诗的男作者名叫林徽音，报

纸杂志在刊发他们的作品时，常把俩人的名字搞混。《诗刊》为此还专门发过更正声明。

徽因说：我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。从那以后，林徽音遂改名为林徽因。

林徽因原籍福建闽侯。祖父林孝恂字伯颖，为光绪十五年（1889年）进士，授翰林院编修，一直在浙江做官。历任金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。在任期间，他创办了养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱之一。

林孝恂有五女二男七个孩子，徽因的父亲林长民是长男。为了林家子侄辈的教育，林孝恂在杭州家中设立了家塾。家塾分国学与新学两斋，国学延请林纾为主讲，新学延请林白水为主讲。徽因的父亲、叔叔和姑姑们，从小打下了国学深厚的根基，又受到了新学的启蒙。

徽因两岁那年，父亲赴日本留学，在早稻田大学学习政治法律。徽因与母亲跟着祖父母生活。

在徽因幼年的记忆里，父亲就是那个成年不在家的人，父亲就是一封封从日本寄回来的信。那些信都是写给祖父母的，信中抨击时弊，谈论政治，抒发抱负；徽因和母亲是父亲在信的末尾一笔带过的一句问候。

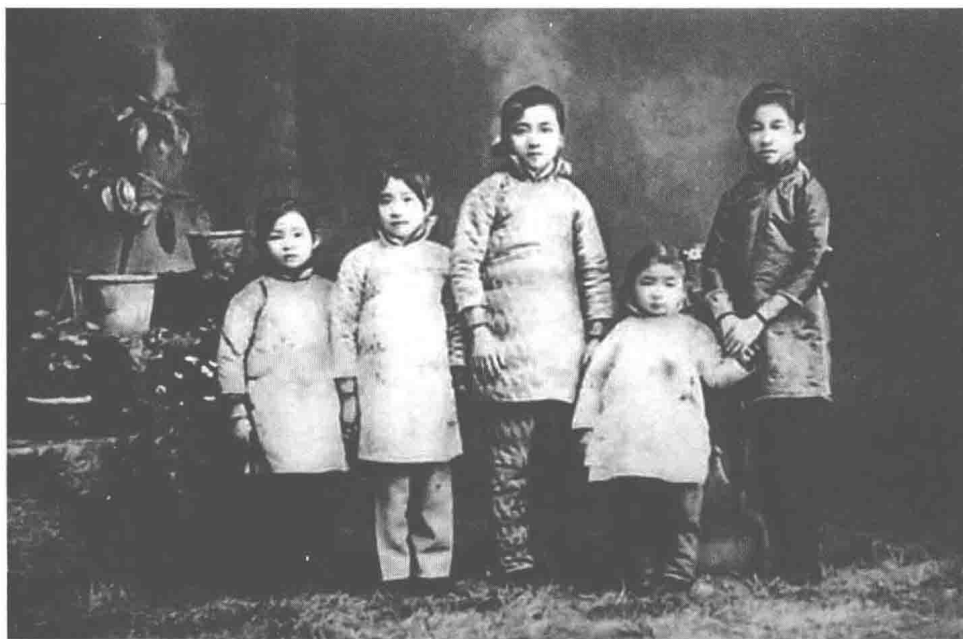
徽因四岁了。祖父让她跟着表姐，由大姑母发蒙读书。

徽因喜欢和表姐们在一起读书玩耍。大表姐孟瑜、二表姐孟亮是大姑母的女儿，三表姐语儿是三姑母的女儿。孟瑜比徽因大五岁，孟亮比徽因大三岁，语儿比徽因大两岁。四个女孩在一起，一时好得像一个人，一时又会为一点小事争执不休。大姑母总是由着她们闹，不到不可开交之时，她是轻易不会出面调停的。

大姑母常对家人赞叹徽因聪颖灵秀。一起读书的几个姐妹中，数徽因年龄最小、也最贪玩，听讲时看似漫不经心，可每叫她背书时，她总是滔滔成诵，口齿伶俐清晰。



清光绪三十四年（1908年），4岁的林徽因在家庭阴影笼罩下，显得忧郁而孤独，这是迄今为止发现的林徽因最早的一张照片



民国元年（1912年），8岁的林徽因（左一）与姐妹们合影

1910年，林长民从早稻田大学毕业。回国后，与同学刘崇佑在家乡福建创办了福州私立法政学堂，他担任校长。

1911年，武昌起义爆发。林长民把法政学堂交给别人管理，他奔走于上海、南京、北京等地，到处宣传革命。南京临时政府成立后，他就任临时政府参议院秘书长。他发起组织了“共和建设讨论会”，拥戴流亡日本的梁启超为领袖，并促其回国。

民国初年，风云际会，各种政治力量“乱纷纷你方唱罢我登场”。林长民作为民初立宪派的名人，始终旗帜鲜明地拥护共和，反对复辟。张勋复辟期间，时任国务院参事的林长民支持段祺瑞讨伐张勋复辟，后被段祺瑞政府任命为司法总长。

随着林长民升迁的脚步，徽因一家由杭州搬到上海，而后迁居北京。

徽因12岁了。这两年她个子长得特别快，和小表姐语儿一般高了。家里把她和表姐们一起送进英国教会办的培华女子中学读书。这里的教师都是外籍的，授课全用英语，学校有严格的校规，学生平时住校，星期天才可以回家。

12岁的徽因姿容秀丽，梳两条细细长长的辫子，笑起来颊上有两个

深深的酒窝。她从小多病，看上去有些纤弱，似一株婷婷的嫩柳，纤细柔美，又带有几分青涩。

新学期一开学，学校发下了新校服。培华女中的新校服是量着每个女孩的身材做的，十分可体。星期天，徽因和表姐们相约穿着新校服去照相，那是北京最好的一家照相馆，她们各自照了单人相后，又在一起照了合影。优裕的生活和良好的教养使林家的女孩子个个美丽大方、文雅出众。她们的校服是五四时代女学生装的改良：中式的偏襟立领琵琶扣圆摆上衣，西式的及膝百褶裙，深色丝袜，黑色带襻儿皮鞋，典雅秀丽中又有种洋派。走在大街上，引得行人纷纷驻足。

几个女孩平日在学校并不一个班，星期天凑在一起，叽叽喳喳有说不完的话，她们争先恐后地讲述着学校的趣事，抱怨着学校烦琐的规矩。徽因和表姐们在一起时，是活泼的小妹，从小就具表演才能的她模仿着英文



民国五年（1916年）夏天，亭亭玉立的林徽因，犹如略带稚气的仙子一般



12岁的林徽因（右一）进入北平一家由英国教会创办的培华女子中学就读，这是一个星期天她与表姐妹们穿着新校服的合影

习作课上老师的语调，还惟妙惟肖地配合着动作：“姑娘们，读书吧，多读书不仅能教会你们写作，还能教会你们热爱这个世界，亲爱的。”姐妹们笑成一团。

可是，只有小表姐语儿知道，徽因其实并不快乐。徽因心里有一个结，那是一个解不开的结。在学校时，徽因盼着回家，可每次回家，她又有说不出的沮丧和压抑。

徽因很小就知道，父亲不喜欢母亲。母亲的心很苦，母亲常常背着人哭。

徽因的母亲出身于浙江嘉兴一个商人家庭，14岁嫁给林长民做了二夫人。林长民善诗文，工书法，儒雅风流，才华超群；而她却是个没有受过教育的旧式妇女。从小生长在商人家庭的她既不懂琴棋书画，又不善操持家务，所以，她既得不到丈夫的疼爱，也得不到婆婆的欢心。

她为林长民生了两个女儿，大女儿徽因和小女儿麟趾。林长民对两个女儿疼爱有加，对她却始终十分冷淡。小女儿麟趾因病夭折后，林长民又在上海迎娶了年轻美貌的三夫人程桂林。从此，徽因的母亲就过着被丈夫冷落遗忘的生活。当时徽因母亲才31岁。

徽因唤程桂林为“二娘”，二娘为爹接连生下了几个弟妹。二娘和弟妹们住在前面的大院，徽因和娘住后面的小院。父亲回家后，总是待在前院。前院有弟妹们的欢笑吵闹声，前院还有父亲买给二娘的各式新奇物件。徽因喜欢前院堂屋里的那架自鸣钟。钟上有个小门，到了钟点，小门就会自动打开，从里面跳出一只小鸟，翠绿的羽毛，嫩黄的嘴，小鸟好笑得地点着头，几点钟就叫几声。

徽因只要一去前院，回来就会听到母亲的数落。她数落前院，抱怨父亲。她边数落边哭，哭自己命苦，哭死去的温顺的小女儿。每当这时，徽因心里就交织着对父母又爱又怨的复杂感情。她爱父亲，却怨他对母亲冷漠无情；她爱母亲，却恨她在抱怨和嗟叹中使父亲离开得越来越远；她爱那些同父异母的弟妹，却又小心翼翼地怕伤了母亲的心。

这一切在徽因的心灵里，留下了痛苦的记忆，对她的性格形成有久远的影响，也直接影响着她以后的人生选择。

多年以后，林徽因已成为一位颇有名气和影响的女诗人。1937年4月18日，她在《大公报》文艺副刊上发表了一篇小说，题目是《绣绣（模影零篇四）》。小说写了一个凄惨哀婉的故事：乖巧俊秀的女孩儿绣绣生