

low reading

慢读译丛 | 谢大光 主编

著名文史随笔经典之作

炉边情话

(日) 幸田露伴 著
陈德文 译

海外借

南方出版传媒
花城出版社



low reading

慢读译丛 | 谢大光 主编

著名文史随笔经典之作

炉边情话

〔日〕幸田露伴 著
陈德文 译

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

炉边情话 / (日) 幸田露伴著 ; 陈德文译. — 2版
— 广州 : 花城出版社, 2017.9
(慢读译丛 / 谢大光主编)
ISBN 978-7-5360-8236-6

I. ①炉… II. ①幸… ②陈… III. ①随笔—作品集
—日本—近代 IV. ①I313.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第185284号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 余红梅
技术编辑: 凌春梅
内文设计: 品书天子工作室
封面摄影: 刘一苇
封面设计: 林露茜

书 名	炉边情话 LUBIAN QINGHUA
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	7 2插页
字 数	160,000字
版 次	2011年8月第1版 2017年9月第2版 2017年9月第2版第1次印刷 累计第2次印刷
定 价	26.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

慢读译丛

总序

谢大光

阅读原本是一个人自己的事，与看电影或是欣赏音乐相比，当然自由许多，也自在许多。阅读速度完全可以因人而异，自己选择，并不存在快与慢的问题。才能超常者尽可一目十行，自认愚钝者也不妨一目一行，反正书在自己手中，不会影响他人。然而，今日社会宛如一个大赛场，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，决定着一生的命运，由不得你自己选择。读书一旦纳入人生竞赛的项目，阅读速度问题就凸显出来了。望子成龙的家长们，期盼甚至逼迫孩子早读、快读、多读，学校和社会也在推波助澜，渲染着强化着竞赛的紧张气氛。这是只有一个目标的竞赛，千军万马过独木桥，无怪乎孩子们要掐着秒表阅读，看一分钟到底能读多少单词。有需求就有市场。走进书店，那些铺天盖地的辅导读物、励志读物、理财读物，无不在争着教人如何速成，如何快捷地取得成功。物质主义时代，读书从一开始就直接地和物质利益挂起钩，越来越成为一种功利化行为。阅读只是知识的填充，只是应付各种人生考试的手段。我们淡漠了甚至忘记了还有另一种阅读，对于今天的我们也许是更为重要

的阅读——诉诸心灵的惬意的阅读。

这是我们曾经有过的：清风朗月，一卷在手，心与书从容相对融为一体，今夕何夕，宠辱皆忘；或是夜深人静，书在枕旁，情感随书中人物的命运起伏，喜怒笑哭，无法自己。这样的阅读会使世界在眼前开阔起来，未来有了无限的可能性，使你更加热爱生活；这样的阅读会在心田种下爱与善的种子，使你懂得如何与他人与自然和谐相处，在纷繁喧嚣的世界中站立起来；这样的阅读能使人找到自己，无论身处顺境还是逆境，抑或面对种种诱惑，也不忘记自己是谁。这样的阅读是快乐的，“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。我们在引用陶渊明这段自述时，常常忘记了前面还有“闲静少言，不慕名利”八个字。阅读状态和生活态度是紧密相关的。你想从生活中得到什么，就会有怎样的阅读。我们不是生活在梦幻中，谁也不可能完全离开基本的生存需求去读书，那些能够把谋生的职业与个人兴趣合而为一的人，是上天赐福的幸运儿，然而，不要仅仅为了生存去读书吧。即使是从功利的角度出发，目标单一具体的阅读，就像到超市去买预想的商品，进去就拿，拿到就走，快则快矣，少了许多趣味，所得也就有限。有一种教育叫熏陶，有一种成长叫积淀，有一种阅读叫品味。世界如此广阔，生活如此丰富，值得我们细细翻阅，一个劲儿地快马加鞭日夜兼程，岂不是辜负了身边的无限风光。总要有流连忘返含英咀华的兴致，总要有下马看花闲庭信步的自信，有快就要有慢，快是为了慢，慢慢走，慢慢看，慢慢读，可以从生活中文字中发现更多意想不到的意味和乐趣，既享受了生活，又有助于成长。慢也是为了快，速度可以置换成质量，质量就是机遇。君不见森林中的树木，生长缓慢的更结实，更有机会成为栋梁之材。十年树木，百年树人，心灵的成长需要耐心。

在人类历史上，对于关乎心灵的事，从来都是有耐心的。法国的巴黎圣母院，从1163年开始修建至1345年建成，历时180多年；意大利的米兰大教堂，从1386年至1897年，建造了整整五个世纪，而教堂的最后一座铜门直至1965年才被装好；创纪录的是德国科隆大教堂，从1322年至1880年，完全建成竟然耗时632年。如果说，最早的倡议者还存有些许功名之心，经过六百多年的岁月淘洗，留下的大约只是虔诚的信仰。在中国，这样安放心灵的建筑也能拉出长长的一串名单：新疆克孜尔千佛洞，从东汉至唐，共开凿六百多年；敦煌莫高窟，从前秦建元二年（366）开凿第一个洞窟，一直延续到元代，前后历时千年；洛阳龙门石窟，从北魏太和年间（477～499）到北宋，开凿四百多年；天水麦积山石窟，始凿于后秦，历经北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陆续营造，前后长达1400多年……同样具有耐心的，还有以文字建造心灵殿堂的作家、学者。“不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。”“一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。”以上的话出自法国作家蒙田（1533～1592）。蒙田在他的后半生把自己作为思想的对象物，通过对自己的观察和问讯探究与之相联系的外部世界，花费整整三十年时间，完成传世之作《随笔集》，其影响一直延续至今；另一位法国作家拉布吕耶尔（1645～1696），一生在写只有十万字的《品格论》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新条目增加，他不撒谎，一个字有一个字的分量，直指世道人心，被尊为历史的见证；晚年的列夫·托尔斯泰，已经著作等身，还在苦苦追索人生的意义，一部拷问灵魂的小说《复活》整整写了十年；我们的曹雪芹，穷其一生只留

下未完成的《红楼梦》，一代又一代读者受惠于他的心灵泽被，对他这个人却知之甚少，甚至不能确知他的生卒年月。

这些就是人类心灵史上的顿号。我们可以说时代不同了，如今是消费物质时代、信息泛滥时代，变化是如此之快，信息是如此之多，竞争又是如此激烈，稍有怠慢，就会落伍，就会和财富和机会失之交臂，哪里有时间有耐心去关注心灵？然而，物质越是丰富，技术越是先进，越需要强大的精神力量去制衡去掌控，否则世界会失衡，带来灾难性的后果。对于个人来说，善良，真诚，理想，友爱，审美，这些关乎心灵的事，永远不会过时，永远值得投入耐心。千里之行，始于足下，让我们就从读好一本书开始。不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追风的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心态，正像美好的风景让人放慢脚步，动听的音乐会令人驻足，遇到好书自然会使阅读放慢速度，细细欣赏，读完之后还会留下长长的记忆和回味。书和人的关系与人和人的关系有相通之处，物以类聚，人以群分，书人之间也讲究因缘聚会同气相求。敬重书的品质，养成慢读的习惯，好书自然会向你聚拢而来，这将使你一生受用无穷。

正是基于以上考量，我们编辑了这一套“慢读译丛”，尝试着给期待慢读的读者提供一种选择。相信流连其中的人不会失望。

2011年7月10日于津门

（谢大光：百花文艺出版社原副总编辑，有20多年外国散文编辑经验，先后编辑出版“外国名家散文丛书”、“世界散文名著丛书”、“世界经典散文新编”等120余种散文书籍；主编《百年外国散文精华》、《日本散文经典》、《法国散文经典》、《俄罗斯散文经典》等。）



目录

幽情记	1
泥 人	2
水殿云廊	9
幽 梦	12
一枝花	20
楼船断桥	24
狂涛艳魂	30
玉 主	37
碧梧红叶	40
桃花扇	45
共命鸟	49
真 真	58
金鹊镜	63
师 师	68
连环记	83
命运	137
译后记	212

炉边情话

LUBJANQINGHUA

幽情记



泥人

.....

赵子昂，名孟頫，湖州人。仕宋，为真州司户参军。及宋亡，至元二十三年仕元，得五帝之优遇，至治元年卒^①，追封魏国公。能书，善画，通音乐，巧诗词，属文动人，为政得体，博学多能，聪明敏慧，诚乃稀世之人也。故为世祖忽必烈草诏时，令忽必烈叹赏：“得朕心中所欲言者。”以



书画名于天下，至天竺僧千里得求其笔迹矣。有史官杨载者称：“孟頫之才，为书画所掩，知其书画者不知其文章，知其文章者不知其经济之学。”人以为知言也。可知子昂之才大矣。如刑部至元抄·中统抄之论事不屈，如勉励奉御彻里弹劾丞相桑哥，实可见不仅为笔墨词章

之人也。见仁宗评孟頫操履纯正，仅有才乎？内心亦不丑。又初见世祖时，神采焕发如神仙中人，故世祖喜，赐座于右丞叶李之上，风姿亦不凡。有才，有学，有识，有德，加之家系亦贵，风采亦美，寿亦长，官亦高，身在多事之世而不

^① 疑为治元二年（1322）之误。

遇忧，死后断简零墨亦称松雪斋之笔迹，如玉如金之重。生而无一天不为万乘之君以名呼之，以字召之。如此之福人，历代皆稀矣。

如此之人，以其仕二朝之故，为后人所不悦。水户藤田东湖^①，年轻时学子昂书，年长，及知松雪斋人，遂不悦学孟頫。观东湖书，其少时，势逼赵氏，后虽微留松雪之荫，而劲拔之笔致，则力有异于文敏。将子昂之帖撒于机下而学之说，以东湖事言之无疑。可学当学，可弃当弃。书乃心画，水户之士藤田东湖，恐不以为然也。

明末清初，阳曲人傅山，字青主，号称朱衣道人。青主于世，殆如子昂于世。唯子昂处宋元间，青主处明清间之差矣。青主亦博学多能之人，善医，工画，极精于金石篆刻之道。素能书，大小篆之下无不精工。此人尝自论其书曰：“弱冠学晋唐人之楷法，皆不能肖。及得松雪香山之墨迹，爱其圆转流丽，稍学之，则以乱真。已而乃愧之，是若学正人君子者，每觉难近其觚稜，降而学匪人，不觉其日亲之。此心术坏而手随之。”遂弃而去之。复学颜真卿，曰：“学书之法，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”青主意在于：子昂书轻薄儇巧而不良，学之易染其风。如同交恶友而易亲。其易效，常证其真不良也。朱衣道人之言，虽无不在理，然亦过矣。将子昂书比匪人，未为稳妥。松雪书岂易学乎？松雪亦学晋唐人，虽柔媚处有之，亦不可遽以旁门邪道目之。清冯钝吟论曰：“赵松雪出入于古人，无不可学，贯穿斟酌，自为一家，当时诚独绝也。自近代李桢伯，创奴书论起，后生耻以为师，甫习执笔，便羞言模仿

① 藤田东湖 (Fujida toko 1806-1855)，幕末儒学者，名彪。父幽谷。辅佐藩主德川齐昭，推进天保改革。安政江户大地震中救母身亡。



古人。晋唐旧法，于今扫地。松雪正是仅守子孙之家法者，诋之以奴，不亦过乎？惟欲使其立论字形流美，又功夫过于天资，于古人之萧散廉断处微嫌不足。”钝吟书法博邃，是盖可谓公平之言、稳当之议也。朱衣道人斥子昂，是诚恶赵氏仕二朝、喜颜氏持大节之言矣。道人际会革命之世，持坚苦之节，以甲午之罪遭刑，几死才得免，愈不如速死，仰视



之天，俯画之地，居土穴，凡二十年，及天下大定，稍稍出土穴，自叹曰：“弯强跃骏之骨而以佔咩朽之，是则埋吾血千年而不可碧落者。”如此之人，命能画善文之亲子眉日日入山采樵。其气质、思想如此可畏之老先生，评松

雪斋之书，作如是言可谓不足怪也。虽在逆旅，教子夜学，若至诘旦不成诵，以杖警之。如此之父，乃严人也。又评欧阳修《集古录》，曰：“吾今乃知此老真不读书者。”如此率真介直人也。思之，先知其人，而言由所出矣。

松雪斋之所以为人所诟病，皆因仕二朝，然此亦稍有可察之节。其仕宋，因父之荫，宋亡时，子昂年二十七，正直彰才立功之龄。然自国命革，在家力学，不敢自进以求荣达。元大访江南人才，至元二十三年，子昂时年三十四，为程钜夫所荐，起而见世祖。元以武得天下，其势必欲得人安民，如致子昂者，恩威夹攻，可想而知也。不考察时势而责之，理则正而议稍苛。国亡后，身虽荣贵，绝无骄满之态，而密有怆恻之情。子昂人品，亦可思之。故后人邵复孺评

曰：“公以承平王孙，婴世之变，黍离之悲，有不能忘情者，故长短句深得骚人之意度。”邵氏所言，近乎人情也。



虽然，有与孟頫同时之刘因、字梦吉者，亦于至元中被征，授承德郎右赞善大夫，以母疾归，寻以集贤学士嘉议大夫被征，固辞不出。以子昂比梦吉，梦吉贞矣。朱衣道人亦于康熙中，强授中书舍人，而以病不入谢。以竹榻舁之人，及强掖之以为谢，则仆地。次日遽归，叹曰：以后世或妄以刘因辈而自贤，且死不瞑目。闻者惊惧咋舌。以刘梦吉比傅青主，青主贞矣。况赵孟頫乃宋太祖十一世孙，宋亡，国敌宗仇为元所用也。其所为，虽云于济世治民有补，然使后世薄之，亦复人情不得不如此也。才敏有余，志贞不足，人谁不为松雪斋惜乎哉？

子昂谥文敏，诚可谓文敏，而不可谓文贞、文忠也。子昂虽以忠贞有缺，或为后人所不悦，然一生多福，加之得以琴瑟和谐，诚可谓被天宠之人矣。

子昂夫人，管氏，名道升，善诗，能画。至今吴兴白雀寺之壁，存其所画竹，见清人之记。清初钱牧斋《秋槐集》存有《观管夫人画竹并松雪公书〈修竹赋〉》所题诗，及明郑长卿《题管夫人画竹石》诗。可见，管夫人之笔，世犹存者不为稀也。

子昂得如是之佳偶，以大官贵人之习，纵使在蓄有侍妾之国俗中，竟不置第二房、第三房。此可谓因子昂人品之



良，又因夫人不失夫之心也。世传，子昂既贵，为翰林学士之顷，夫人亦年过四十，红香不可追，翠光亦渐衰，此乃如何之机也？松雪亦思得美人旦暮相伴于书斋，研墨劈笺，遂作小词示夫人。词曰：

我学士，
尔夫人，
岂不闻，
陶学士有桃叶、桃根，
苏学士有朝云、暮云。
我便多娶几个吴姬、越女何过分？
尔年纪已过四旬，
只管占住玉堂春。

不知得此小词时心情如何，夫人以同样小词作答，其词曰：

尔侬、我侬，
忒煞情多，
情多处，热如火。
把一块泥，
捻一个尔，
塑一个我，
将咱两个一齐打破，
以水调和，
再捻一个尔，

再塑一个我，
我泥中有尔，
尔泥中有我。
与尔生同一个衾，
死，同一个椁。

松雪得此词读之，大笑而止之。男女作夫妇，实如两个泥人破而复造，“我泥中有尔，尔泥中有我”句，有理，有情，有怀，有趣。土偶之譬，执着与解脱相纠相织于词章之中。

子昂亦只能莞尔，甚有趣。笑而止之，亦好人品。惟子昂词不见于今所存《松雪斋词》也。



管夫人，小蒸人也。苏州与嘉兴之松江土壤相错之处，有小蒸大蒸。皆在积水中，草树蓊蔚，团聚成村落，因古诗句有云“气蒸云梦泽”而得其名者。子昂所出之湖州，据此处自当不远。传子昂以夫人乡之故，往来其地，观风光可爱，因作《水村图》。又云为夫人之父造楼，名管公楼。然而，子昂手抄佛经中，记有“管公楼用朱格纸”。子昂和管氏，伉俪之情极笃，如前所举，然传说亦有妾名舞袖者。明李竹懒称：“夫人歿后，公自置之。”可知公未再迎正室。竹懒乃风流之士，诗文、书、画皆成一家。经其地，思前贤韵事，悦水乡佳景，作





《大小蒸图》。

子昂信仰，以孔孟为宗，自不待言。而平正温和之性质，虽依儒亦未敢斥老子。其自谨书《道德经》，端严优丽，以小楷之典型为后人所敬重、临摹。又不忌佛教，书写经论，一如李氏之言。尝自署“三教弟子赵孟頫”。三教并奉者，元有王喆，明有林兆恩。子昂不似此等狂妄之人夸一家之见，只是一宽厚温敦之人，观老佛之道亦存佳处，以致自尊信之。且此亦说明子昂并非介然特立、岸然自持之士也。

管夫人印中有刻“赵管”者。彼邦之习，女子出嫁亦不冒夫姓。故印文应有“管氏道升”。然有“赵管”，“赵氏之管氏”意也。可见夫人用心颇为有趣。然此亦并非无据，王羲之“笔道之师”卫夫人，为李矩之妻，合夫姓称李卫。管夫人有学，有识，有才，有情，用“赵管”或“魏国夫人赵管”等印。泥像中不仅有夫，印文中犹拥夫不放。赵管乎？管赵乎？子昂夫妻，生而结双身之魂，死而共一莲之座，实可庆可贺矣。

(大正四年七月)

水殿云廊

男女之缘各色各样。十年相思，云树远隔，有之；一朝新知，华烛忽辉，有之。其中亦有如号“黄鹤山樵”之明初诗人王叔明和俞氏之间，偶然一章二十八文字，突然招来凤鸣鸾和之欢，真可谓意想不到之缘也。

《明史》卷二百八十五记：王蒙，字叔明，湖州人赵孟頫之外甥，敏于文，不尚渠度，工画山水，兼善人物。少时，赋宫词，仁和俞友仁见之曰：“此唐人佳句矣。”遂以妹妻之。

一篇诗，以逼唐人之故，博人激赏，至得其妹。予欲戏之：“笔下生花”之谓非虚言也。其诗曰：

宫词

南风吹断采莲歌，
夜雨新添太液波，
水殿云廊三十六，
不知何处月明多。

乍看，只是写夏夜宫中景色之美，反复吟诵，实为有趣。人动辄惯于读“言尽意即尽”之文，而疏于斟酌此等诗

