

文化人生丛书

往事：人與書

孙玉蓉 著

南京师范大学出版社

文化人生丛书

往事：人與書

孙玉蓉 著

 南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

往事：人与书 / 孙玉蓉著. —南京：南京师范大学出版社，2017. 9

(文化人生丛书)

ISBN 978 - 7 - 5651 - 3396 - 1

I. ①往… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 129037 号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 往事：人与书 |
| 丛 书 名 | 文化人生丛书 |
| 作 者 | 孙玉蓉 |
| 责任编辑 | 张元卿 |
| 出版发行 | 南京师范大学出版社 |
| 地 址 | 江苏省南京市玄武区后宰门西村 9 号(邮编：210016) |
| 电 话 | (025)83598919(总编办) 83598412(营销部)
83598297(邮购部) |
| 网 址 | http://www.njnup.com |
| 电子信箱 | nspzbb@163.com |
| 照 排 | 南京理工大学资产经营有限公司 |
| 印 刷 | 江苏淮阴新华印刷厂 |
| 开 本 | 787 毫米×960 毫米 1/16 |
| 印 张 | 20.5 |
| 字 数 | 246 千 |
| 版 次 | 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978 - 7 - 5651 - 3396 - 1 |
| 定 价 | 62.00 元 |

出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换
版权所有 侵犯必究

承蒙南京师范大学出版社厚爱,将拙著随笔集《往事:人与书》列入“文化人生丛书”出版,深感荣幸,衷心致谢。

拙著《往事:人与书》所记述的均为新文学运动以来,近百年间的文坛往事,即文坛上的名人与书的故事。所谓人是说文坛上的文化名人,他们在文坛上的闪光点,他们为文坛做出的贡献,他们之间的文化交往,名人与地域文化以及与相关书籍的历史人文往迹等,都是值得记忆的。所谓书,也是与文坛名人相关的书,有选编书籍的体会,有阅读书籍的收获,有新发现关于书籍的史料等。

本书收入文章 69 篇,分为六个部分,大体按所述人物、事件发生的时间顺序编排。

第一部分为“名人往事”,收入文章 12 篇,谈及的文化名人有清华学校大学部教授钱基博,北京大学教授马叙伦,音乐家张肖虎,学者施蛰存、郑子瑜等。谈的比较多的是文化名人之间的交往与友谊,如周作人与罗念生切磋学问的往事,俞平伯与傅斯

年保持终生的友谊,柳亚子与俞平伯的交往,潘光旦与雷海宗两位老友的最后一面,谢国桢为俞平伯楷书长诗《重圆花烛歌》的故事以及作家张贤亮眼中的晚年俞平伯等。

第二部分为“名人与津沽”,收入文章 14 篇,或是作品中有关于天津人的纪事,如《燕京大学教授笔下的魏士毅烈士》,或是作品中有关于天津早年历史风貌、历史事件的记载,如《顾颉刚日记中的天津》《历史的屈辱无法忘记——潘光旦笔下 1937 年 9 月的津沽》《俞平伯咏海河风光》《俞平伯的起士林情结》等,也有文化名人在津工作所留下的痕迹,如《顾随与〈大公报〉副刊》《顾随早年译作》《陈荒煤与天津的文化缘分》,也有与天津相关的文化名人间的交往,如《俞平伯与吴玉如的唱和诗》《周汝昌与天津教席》《新闻前辈范瑾老人的两封手札》和《吴小如与卞僧慧的交往》等。

第三部分为“缅怀乡贤”,收入文章 6 篇,所纪念者劳荣、卞僧慧、关永吉、张秀亚、石坚和张学新,均为不同历史时期天津文化建设的有功之臣。他们从不同角度为天津的文化建设、文学创作与研究做出了贡献。他们是应该被缅怀和铭记的。

第四部分为“书的故事”,收入文章 11 篇,多谈及名人与书的往事。其中《李四光与国立京师图书馆》《周作人、傅孟真谈北大图书流失问题》《刘半农藏书的好去处》《王伯祥藏书捐赠记》以及《谈“顾颉刚文库”》五篇,均为介绍文坛名人与图书馆历史往事的小文章。其实读书人对图书馆都是感情深厚的,没有图书馆,就没有那么多著名学者的出现。图书馆是我们取之不尽用之不竭的知识宝库。

第五部分为“编书得失”,收入文章 13 篇,多谈及编书的往事与所思所感。编选书籍其实是广泛搜集史料和阅读学习的好机会,如编选《中国解放区文学书系·散文杂文编》,不仅从阅读

作品中受到教益、净化灵魂，更从与原作者和其亲属的通信中，受到感动和激励。我们得到了那么多作者和亲属的热情支持与鼓励。作家吴强去世了，吴夫人尹卜甄老人挂号寄来了《老黑马》《战士的葬仪》等我们所选吴强作品的复印件。作家师陀手患病十几年，他的亲属田琴芳在“昼夜护理”病人的情况下，还及时回信，告诉我们：他的作品《春天的野火》一文“过去整理目录时，就未查到出处”。她叮嘱我们，如果查不到，可以在《解放日报》上另选一篇他的作品。深受感动的我们立即回信，把在《文艺阵地》杂志上查到的《春天的野火》的复印件，寄给田琴芳，借以表达我们的感谢。当然，编选书籍也是留有遗憾的工作。如《俞平伯全集》，不只是《坚决与反动的胡适思想划清界限——关于有关个人〈红楼梦〉研究的初步检讨》一文未被收入《全集》中，随着时间的推移，我们发现实际遗漏的作品还有许多，都有待日后去完善了。

第六部分“往事钩沉”，收入文章 13 篇，其中多数文章是从尘封的报刊中挖掘出来的文学史料，有些特殊历史时期的报刊损毁严重，很多文献资料无处查阅，因此，就把能够查阅到的部分史料随笔记下，为那个时代的作家、学者留下一点足迹，这就难免挂一漏万，遗憾不可避免，因此，我们挖掘和搜寻史料的工作也就仍将继续下去。其中与天津有关的 8 篇短文放在了前面，最后 5 篇现代文学史料姑且殿后。

总之，本书中的所有文章都是有史料依据的，本着对我国历史、文化的尊重与真诚，作者始终恪守着有一分史料说一分话的原则，有的史料是孤本，如《北大双才子 友谊贯终生——记俞平伯与傅斯年的交往》一文中，记述了抗战胜利后，傅斯年曾将陆游晚年所作的《书事》诗，书赠给文坛好友俞平伯，表达对抗战胜利的喜悦。俞平伯将此诗笺收藏了二十年，不幸在“文革”期

间被抄家焚毁。1988年夏,时已八十九岁的俞平伯忽然回忆起了四十余年前傅斯年书赠的诗笺,思念之情难以抑止。他情不自禁地录下此诗,并书跋语:“孟真兄昔为我书,颇有豪气,惜稿久佚,以志永怀。”落款处,他还加盖了“知吾平生”白文印章,郑重交给儿孙收藏。事后,俞平老之哲嗣俞润民先生向我讲述了这段往事,并展示了俞平老的手迹。如今,俞润民先生也已辞世多年,记下这段反映老知识分子爱国情怀、铮铮铁骨的往事,就可以使其免于湮没在历史长河中。

述往事,思来者。文化名人留给我们的文化资源与精神财富,我们有义务薪火相传,责无旁贷。

现当代文学是一座富矿,深入挖掘会有许多精彩的史料、人物和事件的细节与内涵浮出水面,从中寻觅出历史的脉络,清晰呈现出前辈学者所做出的贡献。因此,越发觉得搜集史料是具有重要价值和历史意义的。爬梳剔抉,乐在其中。

感谢责任编辑张元卿为审阅本书付出的辛劳。张元卿是一位学者型编辑,他擅学习,勤思考,对我国传统文化感情甚深,治学严谨,下功夫挖掘城市文化记忆,成果丰硕。尤其可贵的是作为编辑,他善于启发作者的思维,调动写作积极性,开阔思路,催人奋进。本书中的多篇短文就是接受张君约稿后陆续补写出来的。他无声的督促与鞭策,功不可没。

本书所收文章大都在报刊上发表过。本次结集,有个别文章小有改动。感谢南京师范大学出版社,为我提供了以随笔文字与读者进行交流的机会。虽然我已倍加小心谨慎,但是,限于学识水平,疏漏终难避免,敬请读者诸君不吝批评、指教。

自 序/001

名人往事

俞泽箴日记中的清华教授钱基博/003

教授书法家的“润格”/010

周作人与罗念生的往事/012

北大双才子 友谊贯终生

——记俞平伯与傅斯年的交往/015

音乐家张肖虎早期歌剧创作拾珍/028

柳亚子与俞氏书札/033

潘光旦与雷海宗的最后一面/035

谢国桢醉书长诗/037

张贤亮与俞平伯/040

郑子瑜以文会友/044

俞平伯纪念馆巡礼/047

遥想施蛰存先生/050

名人与津沽

燕京大学教授笔下的魏士毅烈士/063

顾颉刚日记中的天津/069

顾随与《大公报》副刊/071

顾随早年译作/074

周作人津门淘书/076

历史的屈辱无法忘记

——潘光旦笔下 1937 年 9 月的津沽/078

俞平伯咏海河风光/081

俞平伯的起士林情结/083

俞平伯与吴玉如的唱和诗/085

陈荒煤与天津的文化缘分/088

陈荒煤的五封手札/091

周汝昌与天津教席/096

新闻前辈范瑾老人的两封手札/099

吴小如与卞僧慧的交往/102

缅怀乡贤

劳荣，一位不该被遗忘的作家和翻译家/107

深切缅怀卞僧慧先生/117

怀念关永吉先生/122

从天津成长起来的女作家张秀亚/131

解放区文学研究的促进者

——怀念石坚同志/144

张学新的解放区文学研究/148

书的故事

京师图书馆失窃案/155

《红楼梦辨》的奇遇/157

方纪与《不连续的故事》/159

孙犁与他的《津门小集》/163

王昌定与《海河春浓》/167

周叔昭与《夏夜的故事》/172

李四光与国立京师图书馆/174

周作人、傅孟真谈北大图书流失问题/176

刘半农藏书的好去处/179

王伯祥藏书捐赠记/181

谈“顾颉刚文库”/183

编书得失

《俞平伯序跋集》编选感言/187

《俞平伯旧体诗钞》编后记/190

友谊的见证

——《俞平伯书信集》成书始末/193

编选《俞平伯全集》得失谈/199

《俞平伯年谱》编纂感言/203

记忆有时是靠不住的/206

《周作人俞平伯往来通信集》成书始末/210

听吴小如先生评说周俞通信集/231

《周作人俞平伯往来通信集》修订版后记/235

《中国解放区文学书系·散文杂文编》编后话/237

《天津作家纪念文集》前言/243

《书边闲语》前言/249

《艺术咏叹》前言/254

往事钩沉

南开话剧演出《我俩》/261

天津的“普希金百年祭”专刊/264

随笔作家江寄萍/267

乡土文学作家马骊/270

暴露文学作家王朱/273

艺术史学者冯贯一/276

招司早年的文学创作/278

饥饿的描写/280

《诗》月刊创刊之前/282

谈骆驼社、《骆驼》和《骆驼草》/289

关于“敦煌经籍辑存会”的两则日记/293

周作人与《同声月刊》/300

俞平伯集外《日记》解读/305

名人往事

教育家、国学大师钱基博(1887—1957)先生,早年曾在无锡县立第一高等小学、吴江丽则女子中学、江苏省立第三师范学校任教。1923年至1925年6月,他在上海圣约翰大学任国文教授。1925年,震惊中外的“五卅”惨案发生后,圣约翰大学的学生曾集会声援,遭到校长、美国人卜舫济的压制和打击,强烈的爱国之情促使钱基博愤而辞职。当时,北京清华学校正在筹办新制大学,有意聘请学术功底深厚的有识之士钱基博前去任教。钱基博接受了聘书,自1925年9月至1926年6月,他在清华学校大学部任国文教授一学年后,就辞去了清华学校的教职。他在清华学校的教书生涯如此短暂,原因是多方面的。根据他在1952年所写的《自我检讨书》,我们给他归纳出以下三个原因:

一、钱基博性情耿介,看不惯清华学校的洋化生活和同事的拜金主义思想。在1926年春的一次教授会上,他不怕触犯众怒,直言批评了拜金思想。他说:“清华的洋化生活,和圣约翰一样;而同事的拜金主义,尤其严重!同事谈话,公开的计较薪水多少,却是我到清华第一次听到!有一次,曹云翔校长,因为校中酝酿风潮,召开教授会。同事纷纷发言,有一位声诉薪水的

平。我当即说：“我们不要谈薪水！我们的薪水，是美国庚子赔款；庚子赔款，是全国四万万万人，吃了许多苦的血债！我们拿来受用，心里本觉得难受；少拿些，少担些罪孽，也心安理得！”薪水问题，会场上就算一句话抹过！”

二、钱基博批评拜金思想的部分言词被披露于报端，引起清华学校校长的不悦，致使他决计不再续聘。1926年春，在召开教授会之后，钱基博曾将自己批评清华学校拜金思想的事，写信告诉了胞弟钱基厚，并把自己心中对留学归来的知识分子人品的担忧也写在了信上。他说：“现在读书人，眼睛只看见钱；不问钱的来源，干净不干净！这样唯利是图，从前人讲的‘见利思义’，没有人肯去思；只要有人给他钱，一切可以做；照此下去，中国前途，不堪设想！”

不曾想他的部分话语被范烟桥写入了《宾朋小志：钱子泉先生》文稿中，并发表在上海《申报·自由谈》副刊上。标题上所写的“子泉”，是钱基博的字。那个年代，读书人之间交往，互相称谓通常只称字、号而不称名，以示尊重。范烟桥的文章可给钱基博招来了大麻烦。首先是惹得清华学校校长曹云翔很不痛快，他让人转告钱基博，不要发不利于本校的意见。钱基博当即回答：“很容易！曹校长认我不利本校；我到暑假跑就好了！我也知道现在全国大学的待遇，没有一个比得上清华！这一只金饭碗，没有人舍得抛；我有决心抛给曹校长看。”到了暑假前夕，校长室工作人员三顾茅庐，给钱基博送来了续聘三年的聘书，钱基博虽然碍于情面勉强接受了，但是，最终也没有践约。他说：“我极爱护所在之学校，然而决不顾恋自身在学校之地位和利益。苟其和我中国人的立场有抵触，我没有不决然舍去的。”

三、1926年暑假期间，78岁老父亲的去世，使钱基博心中悲痛，总感到有一些未能尽到孝心的遗憾。于是，他最终下决心不

再回清华学校了。

以上三个原因是“钱基博从他自己这一方的角度，回忆了事情的经过，解释了其中的缘由”^①。最近，笔者从钱基博早年的同事、朋友、20年代在京师图书馆工作的俞泽箴(1875—1926)的日记手稿中，读到了一些有关钱基博在清华学校期间鲜为人知的史实，或有助于我们全面了解钱基博在清华学校那段不堪回首的经历。

1925年9月9日，是清华学校开学的日子。钱基博在开学前夕，已经由无锡抵达北京清华园。9月8日，他从西郊清华学校进城，到位于东城的京师图书馆看望老朋友俞泽箴。因为他来京前后，均未曾函告在京的朋友，所以他的来访，给俞泽箴带来了惊喜。俞泽箴在当天的《日记》中写道：“子泉来，为余带来《西堂全集》及《鲇埼亭集》各一部。子泉以圣约翰已告结束，来清华任国文讲席，不见已六年矣。追话前尘，殊多枵触。”

俞泽箴是晚清经学家俞樾的侄孙，是著名红学家俞平伯的堂叔。他早年毕业于北洋大学，曾任无锡竞志学校、吴江丽则女子中学教员，江苏省立图书馆主任等。他在江苏工作期间，结识了许多朋友，家学渊源的钱基博就是其中之一。他们都是才华横溢之士。

自1919年秋俞泽箴到北京谋职，至1925年9月与钱基博再度见面，已相隔六年有余。六年多不见的南方老友，竟然在北京相聚了，怎能不欢喜雀跃！他们各自的现状自然要谈，忆往叙旧也是少不了的。岁月沧桑，感慨良多。钱基博还为俞泽箴带来了清初文学家尤侗所著的诗文集《西堂全集》和清代文史学家

^① 刘桂秋：《无锡时期的钱基博与钱锺书》，上海社会科学院出版社2004年版，第110页。

全祖望所著的《鲒埼亭集》。钱基博千里征程，不忘给朋友带上大部头的书，可见读书人以书会友，走到哪里都会有书相伴。

1926年初，一年一度的寒假来临。因为时局不稳，交通阻塞，钱基博未能返乡探亲，而是在北京的清华园度过了新春佳节。在学校放寒假的前后，钱基博都进城到京师图书馆看望俞泽箴。

1926年1月10日，刚好是星期天，钱基博一大早就赶到了京师图书馆，与朋友聚会。那一天，南来的同事小禅、雨苍也应邀来参加聚会，他们四个人在东安市场的五芳斋共进了午餐。大家敞开心扉，交流畅谈，痛快淋漓。俞泽箴在当天的《日记》中写道：“上午，子泉自清华来。小禅、雨苍亦来，同至五芳斋午餐，谈甚酣畅。餐后，子泉以急于西行，先行。”

钱基博的个性素以“性畏与人接，寡交游；不赴集会，不与宴饮；有知名造访者，亦不答谢；曰：‘我无暇也’”^①而著称。他在1952年所写的《自我检讨书》中，仍然说：“我生平不大喜欢受人家的请，参与宴会；我觉得宴会是一种浪费，杯盘狼藉，吃不了，剩许多！我宁可出十块、二十块钱，应穷亲戚的急；我不愿拿十块钱，上馆子，请一个朋友吃饭；我从前就是如此。”钱基博孤僻而又务实的性格已经被描绘得惟妙惟肖了。

这里所说的“寡交游”、“不赴集会，不与宴饮”是他喜独处、喜静、不喜应酬的天性使然。然而，在同辈朋友之间，这种必要的交往他还是参与的。这一次他不仅参加了朋友间的聚会，而且还能够相互之间“谈甚酣畅”，十分难得。这也可以说是钱基博先生的另一个侧面了。

^① 钱基博：《自传》，见《中国现代学术经典·钱基博卷》，河北教育出版社1996年版，第937页。