

时光印格

陈雪



 中国言实出版社

时光 印格

陈雪
著

中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光印格 / 陈雪著. — 北京 : 中国言实出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5171-1322-5

I . ①时… II . ①陈… III . ①散文集 - 中国 - 当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 007515 号

责任编辑: 马晓冉

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市西城区百万庄大街甲 16 号五层

邮 编: 100037

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 广州市骏迪印务有限公司

版 次 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 6 月第 2 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 15.5 印张

字 数 230 千字

定 价 36.00 元 ISBN 978-7-5171-1322-5



代序

沧桑为正道，有料最难得

■ 周彦文

近三十年来，甚至上溯两千多年，关于散文的探索层出不穷、五花八门。这些探索虽不无益处，但日光底下无新事，不管如何争奇斗艳，也逃不脱“沧桑为正道，有料最难得”这两句话。

“沧桑”是说世界是变化的，这是铁的规律，文学也处在不断变化之中。“有料”是广东人口语。烹饪要备料，巧妇难为无米之炊，写散文亦然。没有肉，还能叫炒肉片儿吗？我担任《当代散文精品》和《世界华文散文精品》主编九年间，浏览散文较多，这是我的主要体会，其实，也只是常识而已。

散文的文体确定性最弱，大略上说有两类，工具类像鲁迅的杂文，审美类如鲁迅《野草》，而《朝花夕拾》介于二者之间。再往细说，有的散文靠近诗，有的靠近小说，有的靠近政论，有的靠近哲学随笔，不一而足。但无论是哪种类型，都必须有料，没料就是“没有肉的炒肉片儿”，读罢有上当受骗之感。陈雪先生作为中国新时期实力派散文家，他的散文好就好在有料。具体说就是通过那些可感可叹可听，可以触摸的人物、事物和景物，表现出散文家的“三真”：真情实感，真知灼见，真水文字。所谓真水文字，就是“真水无色”般的文字，并非水货。

陈雪先生的散文，我从前零星读过，也在主编刊物上发表过他的散文。这次比较系统读到是在《当代10名作家散文今选》里，在这些作家



中，陈雪被排在第一位。他的散文每篇字数都不多，超过五六千字的没看到。不像有些人的散文挥笔就是两三万字，以为这才是大散文。我意散文篇幅该长则长，该短则短。项链和狗链，各派用场。这里的关键，还是看有没有料。无料千字不短，有料万字非长。

《母亲的菜园》最初发表在《安徽文学》2009年第一期，是一篇既“险象环生”，又平易近人的散文。作者竟然写了在大庭广众之下，骂了自己母亲的场景。尽管写得合情合理，不过对奉行孝道的儒家文化人来说，简直是大逆不道。然而，读罢细思慢品，会发现其实母爱和反哺都浸润和饱含在字里行间。作者没有正面歌颂、追忆母亲，而是排除了集体经验和公共话语，抒写的是生命的独特体验和感受，既是个体的，也是真实的，是写母爱的精妙之作。

《铜锣》由铜锣这个物象，写到当年村里的一位地主，读来既让人辛酸，也感到兴趣盎然。篇幅不长，却写出了人生滋味与世事沧桑。老地主自己被“革命”群众斗得死去活来，居然去给别的夫妻劝架，并道出他的人生哲学：“吵什么吵，闹什么闹？人生就为两个口，上口为吃食，下口是传宗接代延续香火，两口子凑合着过日子，人生就这么回事。”在那个年代，这“人生为两口”的说法自然会被定为反动言论。但是，不知为什么，人们却谅解和默许了它。对比余华的《活着》里的地主那漫画的色彩、喜剧的效果，陈雪先生笔下的地主形象却有着细节的鲜活。

《丹柿小院——参观老舍纪念馆》这篇散文，让我们回到那个溽暑而狂热的酷夏。散文因紧紧围绕老舍在归国后亲自种下的两棵丹柿树展开，写来有真切的在场感和真挚的感情，让这篇散文成为一首挽歌，一曲哀乐，一篇檄文。这篇散文依然很精短，却更能体现陈雪先生散文有料的特点。我们完全能体会到，作者不仅阅读掌握了老舍大量生平事迹的资料文献，而且领悟了老舍许多作品之艺术匠心。可是，陈雪先生并没有堆砌拼凑材料，写来有条不紊，极有章法，不愧是文章高手。我称之为真正的厚积薄发，真正的有料。

《爷爷和下书房》《客家葬礼》《族叔》分别写出了爷爷、舅舅和族叔三个不同的人物形象。岭南客家人的风土民俗弥漫在他的散文中。他的散文营造出独特的艺术氛围，不是简单的蕉林椰雨，而是在淡然迷蒙的背



景下直指世道人心，让人回味，让人在向往中发出深深的哲思和叹惋。他的散文大体上是我前面说的那种靠近小说的散文，或者说是小说家散文。其实文体的划分不是特别严格的，散文有越境的豁免权，因为文学毕竟与科学不同。我尝言，像散文的不一定是好散文，不像散文的倒可能是好散文。

好散文的标准不是固定的，一个时代有一个时代的文学。即使在同一时代，不同流派之间也有差异。这就是我前面说的“沧桑为正道”。但是，求新和变化是有条件的，如果对传统没有任何继承，对现代思潮和审美观念没有丝毫了解就来变，只能是没头的苍蝇瞎蹦跶，等闲白了少年头，空悲切。陈雪先生是位诚实安静的作家，我所谓的诚实，既指对人的那种诚实，也指对自己所从事的工作的诚实。他不像有些人，连文字的基本功都没过关，就忙着创立散文的这个主义、那个流派，今天发表宣言，明天组织会议。陈雪先生默默笔耕几十年如一日，将时间花费在深入研究自己所写的生活中，花费在研读学习前人的作品上。

中国有过从近鸦片战争开始的落后挨打的屈辱，但也有过五千年历史上的灿烂辉煌。光靠吃老本不行，完全抛弃老祖宗也不行。既然立志写散文，研读——哪怕是批判性研读一下《古文观止》，总可以吧。散文的料，不单来自自己接受的教育、经历的生活工作，也来自博览和精读。博尔赫斯是主要靠读书来构思写作的世界级大文豪，长期在图书馆工作，与老子职业经历颇为相似。可是，没见过他写出《道德经》那样秤砣虽小压千斤的巨著。漆园小吏庄子你很难知道他整天在干什么，可能除了养家糊口，除了与惠施辩论，就是玄思。玄思得好，也可出料。你能说《庄子》这本书没料？

我们听一场报告，感到尽是空话、大话、假话、废话，也就罢了。因为你不听，领导批评你，纪律约束你。可是，不读一篇散文，既无领导批评，也无纪律约束，读者为什么要浪费宝贵的时间，上当受骗呢？读罢你的散文，读者感到你所知道的还不如他多，你的知识阅历远不如他，你的那些所谓的技巧表演、形式创新，毫无文化和智力含量，也没有生命的投入。别人能用两句话说清楚，并说得鲜明生动的东西，你十句话也没说清楚，你根本不知道写文章贵有余意、余音，最忌余字、余句……凡此种种，他能对你印象好吗？所以，无论时代和审美潮流如何变化，有料始

终是散文创作的关键。只要有料，即使在文字和见解上差一些，也差不到哪里去。这是既有继承，也有创新的散文。套用苏东坡的话：其生也有自来，其逝也有所为。

诗歌界有口水诗，散文界是否也有口水散文呢？有些在五花八门的旗号标榜下炮制出的所谓散文，从内容到形式全无新意，空泛平庸，读罢不知所云，相比较而言，我更喜欢读陈雪先生这样的散文。

（作者系全国著名散文家、评论家，《当代散文精品》主编）



目 录

沧桑为正道，有料最难得	周彦文 001
-------------------	---------

第一辑 行走的音符

刘公岛之殇	003
官山阁楼的前世今生	010
广宁之行	016
龙山问禅	022
西域行吟	027
增城行草	039
周庄与佗城	044
佗城越王井	048
正邪两循州	052
学宫与考棚	055
文笔塔与丰湖书院	058



第二辑 时光的渡口

北岭山，我与一棵枫树对望	067
曾经想当官	071
我掐死了一只蚂蚁	074
植物二题	078
鹅城寻渡	083
生命的风景	086
梁晓声的《慈爱》	088
来自土楼的天籁	090
我写《东征！东征！》	094
我与老冷	100
那年，那所大学	103
我的老师韩石山	114

第三辑 历史的沉吟

丹柿小院忆老舍	121
陈炯明在香港的最后时日	126
七女湖起义与象头山	131
塞上征夫袁崇焕	138
风流可惜在蛮村	141
九龙潭边忆东坡	145
走过苏轼生命历程的三位女人	148
苏辙在龙川	159



第四辑 记忆的呓语

儿时的玩伴	165
家里的小狗	169
一张六十年的老照片	174
写给父亲	176
舅 舅	185
客家葬礼	191
母亲的菜园	197
铜 锣	201
土屋、瓦匠和其他	205
围屋里的童年	212
想起了我的老师	218
爷爷和下书房	221
中秋月	224
族 叔	226
后 记	231



第一辑

行走的音符

两座近两百年历史的阁楼就像是两本厚厚的史书，打开阁楼里的每一扇窗户都像是在翻阅发黄的史页，都足以洞见两百年历史大体轮廓，感受两百年历史风云的波澜壮阔。



刘公岛之殇

刘公岛——一个想去又不愿去的地方，一个令人伤心伤感的地方。

如果这里没有北洋海军公署旧址，如果这里没有发生甲午战争，如果这里没有战败的屈辱……这无疑是一个风光绮丽、令人神往的小岛，流传下来的只会是刘公刘母一段优美的神话，而不是中华民族难以愈合的创口和永远的伤痛。

站在刘公岛的码头边，你会看到一座高大巍峨的海战纪念馆。它的整体设计就像一艘起锚起航的巨舰，一位水师指挥官身穿披风、手持单筒望远镜站立船头。这一造型马上让人想起《甲午风云》的“致远”舰，它带着浑身伤痕和滚滚浓烟，在邓世昌的指挥下，发疯似的加速撞向“吉野号”。冲天的火光中，桅杆倾斜，船身沉没，二百五十多名官兵壮烈殉国。历史铭记这国殇的日子——1894年9月17日。这一天恰巧也是邓世昌四十五岁的生日。

人们在反思这场战争的惨败之时，都知道是由于慈禧太后挪用军费大兴土木修建颐和园，而没钱购置新舰和更新武备造成的。军事学家则从中日舰队的吨位、航速、射程的技术对比分析进一步说明失败的原因——这的确是一个至关重要的原因，但它绝不是失败的根本原因。

甲午海战的失败不是偶然的，它失败的原因远非武备不优如此简单。换句话说，就是“吉野号”“松岛号”“浪速号”全被北洋水师购入，清廷也未必是这场战争的赢家。因为大清帝国沉痾积弊，通体腐烂，已完全不可救药。这艘看似庞大实则不堪一击的巨舰，就是无论如何添置洋枪火炮，都注定会被沉进历史的海底，浸泡在屈辱的海水里。

中国人似乎天生就喜欢内斗而不喜欢与外敌作战。

从秦始皇统一中国之后建造的万里长城至三国时期的城堡围墙，都突出了防御功能而淡化了进攻的意识。乃至后来的诸王争霸、家族械斗，似乎都延续了这一思维模式。炮楼、城墙、壕沟、碉堡、土楼、围屋、四角楼等等，不同的建筑同时也是不同的防御工事。无论是对付外敌还是外族，家家国国都在沿袭这种模型。久而久之便如一群圈养的羊，一旦关进羊圈，筑起高墙，就能抵御野狼的袭击。在中国战争史上，唯有一班剽悍的牧民在辽阔的草原上居无定所，横冲直撞，走到哪杀到哪，攻城略地，所向披靡，表现出了强悍进攻和野蛮杀伐的力量。

说起刘公岛，无法绕开李鸿章。李鸿章是晚清时期显赫一时的军政重臣，他与光绪年间的军政大事有着密切的联系。如洋务运动的发起和北洋舰队的诞生——正是因为先是有了侵略者的进攻，才有后来的海防和水师。

中国人要铭记的国耻太多太多：

1840年，英国殖民主义者发动了侵略中国的鸦片战争；

1842年8月29日，清政府在英国军舰的威逼下签订了第一个不平等条约——《南京条约》；

1856年至1860年，英法联合发动第二次鸦片战争，英法联军的战舰在中国的万里海疆如入无人之境，清政府再次接受丧权辱国的城下之盟；

1874年，日本借口出兵侵犯台湾，此事虽以议和告终而未开战，却在中国朝野引起了更强烈的震动。

时任直隶总督兼北洋通商事务大臣的李鸿章在《筹议海防折》中说：“洋人论势不论理，彼以兵势相压，我欲以笔舌胜之，此必不得之数也。”他接着说：“正值海防吃紧之际，不特为外人所窃笑，且机会一失，中国永无购铁甲之日，即永无自强日！”

在李鸿章为代表的洋务派的极力倡导下，清政府不惜投入巨资迅速建成了福建、北洋、南洋和广东四支小规模的海军舰队，使东南沿海的万里海疆拥有了自己的第一支海防武装。但是拥有了自己的舰队和海军，不





等于说列强就不敢进犯了。中国海军别说收复失地与岛屿，连家门口的内海也守不住。1884年8月，法国侵华远征舰队在马尾海与福建海军一经交战，竟全歼整个福建海军，成了“有购铁甲之日也无自强之日”，这无疑给李鸿章一记重重的耳光。

血气方刚的光绪皇帝从这次海战中再次警醒，他在扩充海军的上谕中陈述：“自海上有事以来，法国恃其船坚炮利，横行无忌。我之筹划备御，亦尝开立船厂，创立北师，而造船不坚、制器不备、选将不精、筹费不广。上年法人寻衅，迭次开仗，陆路各军屡获大胜，尚能张我军威。如果水师得力，互相援应，何至处处牵制。惩前毖后，自以大治水师为主！”

此上谕很快就得到了慈禧太后的恩准，有了皇太后的旨意，光绪帝立即下谕设立海军衙门，任命李鸿章为海军大臣，具体掌握全国的海军和海防建设。接着在威海建立海军基地，设立水师学堂。从1888年开始的短短几年间，清政府先后投入了数十亿白银建造了总吨位达四万多吨的北洋舰队，一度跃居世界海军大国行列，在亚洲首屈一指。可惜的是如此规模庞大、设备先进的北洋舰队，在1894年那场与日本海军的短兵相接中初挫于丰岛，继重创于黄海，最终竟落得全军覆没的悲惨结局，再一次成了“有购铁甲之日，也无自强日”的真实写照。

按战争常理，进攻往往要比防守付出数倍甚至更多的优势兵力。中日舰队及海军的力量并无如此悬殊，那时的北洋水师除具有庞大的舰队外，还建有固若金汤的威海卫海军基地，而中方的舰艇“定远”和“镇远”的排水量都大大超过了日本舰。虽然在航速和射速上与日舰还有差距，但一个是进攻，一个是防御，刘公岛的险要高地还建有数十座足以致日本舰队葬身火海的大口径炮台。为什么这场力量并不悬殊的海战会打得如此窝囊？中国水师会如此不堪一击？兵法上说，最好的防守便是进攻，北洋水师何时进攻过？据战后的资料显示，打向“吉野号”的数百发炮弹中只有三颗落在了船上，一颗哑了，另一颗落在甲板上弹到了海里，最致命的一颗是落在船头，炸裂了一个放望远镜的木盒子。正在敌我双方厮杀的紧要关头，李鸿章一道“回港保船，违者，虽胜亦罪”的军令把舰队召回港湾。北洋海军退守刘公岛之后，船上的士官还在想着积极抵抗，而岸上的

将帅却想着乞降和逃生。无奈的丁汝昌、刘步蟾、张文宣只好以死殉国。若是他们都能拿出邓世昌与敌人殊死一搏的拼命精神，海战的最后结局一定不会是下列数据：“刘公岛被俘清兵五千一百三十七人，被俘舰艇十艘，被俘……”

二

甲午海战之前，多少有识之士已经看清了日本的侵略面目。上至皇帝，下至平民百姓都知道外国列强恨不得一口吞下大清国这块肥肉。而大清朝的诸多官员们，在战争来临之际还在埋怨东学党之变而致“祸起三韩”。早在1888年，一介书生康有为就在《上清帝第一书》中写道：“今海外略地已竟合而伺我，真非常之变局也。日本虽小，然其君臣自改纪后，日夜谋我，内治兵饷，外购铁舰，大小已三十艘，将翦朝鲜而窥我边也……”可惜这纸呼吁变革、提醒国人警惕的上书没能送达皇帝手中。光绪皇帝不是个昏君，他是一个有抱负、有血性、有危机意识的皇帝。但他手头没有真正的大权，他的任何主张必须先上谕慈禧，经恩准后才可以下旨诏告天下。这如同一个戴着镣铐的舞者。当日本人的船队明目张胆地开进中国领海，一次次地进行军事挑衅时，前线将士早已忍无可忍，而大清帝国的决策高层还在皇宫内争论是“战”还是“和”好。这无疑是贻误了最好的战机，更给侵略者一个天载难逢的进攻好机会。

好不容易让“主战派”赢得了上风，大清国同意出兵迎战日本之时，各个派系各艘舰艇又各自打起了自己的小算盘。李鸿章身为海军的最高总指挥，为什么会在中日海战双方厮杀的紧急关头下令“回港保船，违者，虽胜亦罪”？因为北洋水师是他的一张王牌，也是他多年经营积攒起来的家底。他甘愿割地赔款也不愿意看到他的舰队被日本的炮火击毁。此时的邓世昌和全舰的官兵，除了与侵略者同归于尽还有何路可供选择？唯有鱼死网破，唯有以壮烈殉国来唤起更多国人的觉醒。

光绪年是一个腐败的年代。上至慈禧太后下至差役走卒都在拼命地想着法子捞钱，各级官员还在想着如何给太后送一份六十大寿的厚礼来讨得主子的欢心。火烧圆明园，这只是一种习惯说法，其实圆明园的实际属地



是三山五园，即万寿山、玉泉山、香山、清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园。这数十万平方的皇家园林都是用一层层白银铺就的。除此之外，军内的腐败和特权也到了令人发指的地步，李鸿章经办水师的十几年间，贪污的军费可建几座威海卫。在刘公岛这块弹丸之地，设有北洋水师学堂，那是一所专门培养海军战员的军事学校，占地2万平方米，而总督丁汝昌的私家住宅却有1.5万平方米之多，据此猜想，养豪宅的白银与养军校的开支应该不相上下。而在“定远”舰上，挂着一张当年船员的工资表，船长、船副的工资可达到每月薪俸数千两白银，他们的正常收入主要包括两大方面：年薪和船俸，也即是出海补贴。而船上的水手、炮手只有月薪而没有船俸，工资仅六两至十余两不等。如此悬殊的工资收入如何叫这些战斗在一线的水手们去拼命打仗？一旦战死又拿什么来抚恤他们的家属？如此养兵，如此军队又何有进攻和取胜的可能？

有资料说，两万日军进攻五万清兵防守的旅顺城，一天就攻破了，而战死的清兵大都是背部中弹，说明是溃退时中枪的，而前面中弹的极少极少。此时的国人完全失去了抗争精神，彻底沦为奴性和羊性，他们只会匍匐，无论是在皇权面前还是侵略者面前，这种状况在甲午战争到了巅峰。甲午战争后，连清朝的属国都看不起中国人并做起了瓜分中国的美梦。1896年《独立新闻》发表文章称：“但愿朝鲜也能打败清国，占领辽东和满州，获得八亿赔偿，朝鲜人应下大决心，争取数十年后占领辽东和满州。”由此可见《马关条约》的签订，让中国走向了全面崩毁的边缘。

三

军歌应该是鼓舞士气、升华剑胆军魂、激励战员奋不顾身杀上敌阵的悲壮战歌，但这支号称亚洲第一舰队的军歌，却传来了缠绵的靡靡之音，谁听了都打不起精神，更别说打胜仗。

宝祚延麻万国欢，景星拱极五云端。

海波澄碧春辉丽，旌节花间集凤鸾。