

语|文|基|础|阅|读|丛|书

培根随笔

Essays

英国◎弗朗西斯·培根

评析穿插于内文之中
保障阅读思路的连贯性
保证阅读兴趣的持续性



 文匯出版社

Essays 培根随笔

[英国] 弗朗西斯·培根



 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

培根随笔/ (英) 培根 (Bacon, F.) 著; 秋名译.

——上海: 文汇出版社, 2012. 4

(文汇广角语文丛书)

ISBN 978 - 7 - 5496 - 0494 - 4

I. ①培… II. ①培… ②秋… III. ①随笔—作品集

—英国—中世纪 IV. ①I561.63

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 056568 号

培根随笔

作 者: (英) 培根

责任编辑: 卫中

出版发行:  文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京毅峰迅捷印刷有限公司

版 次: 2012 年 4 月第 1 版

印 次: 2012 年 4 月第 1 次印刷

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 202 千字

印 张: 12 印张

印 数: 1 - 10000 册

书 号: ISBN 978 - 7 - 5496 - 0494 - 4

定 价: 13.80 元

阅读指要

作者：(英) 培根

成书时间：1597—1625

关键词：高度的智慧 敏锐的见解 严密的推理 深邃的思想

【走近作者】

1561年，培根出生在英国伦敦的一个贵族家庭，父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣，曾在剑桥大学攻读法律，他思想倾向进步，信奉英国国教，反对教皇干涉英国内部事物。母亲安妮是一位颇有名气的才女，她娴熟地掌握希腊文和拉丁文，是加尔文教派的信徒。良好的家庭教育使培根成熟较早，各方面都表现出异乎寻常的才智。他小时候身体很弱，经常生病，但他却很爱学习，喜欢阅读比他的年龄应读的书更为高深的书籍，十三岁时便进入英国著名的剑桥大学读书。

在剑桥大学学习三年后，培根作为英国驻法大使埃米阿斯·鲍莱爵士的随员来到了法国，在旅居巴黎两年半的时间里，他几乎走遍了整个法国，接触到不少的新鲜事物，汲取了许多新的思想，这对他的世界观的形成起到了很大的作用。1579年，培根的父亲突然病逝，他要为培根准备日后赡养之资的计划破灭，培根的生活开始陷入贫困。在回国奔父丧之后，培根住进了葛莱法学院，一面攻读法律，一面四处谋求职位。1582年，他终于取得了律师资格。1584年当选为国会议员，1589年，成为法院出缺后的书记，然而这一职位竟长达二十年之久没有出现空缺。他四处奔波，却始终没有得到任何职位。此时，培根在思想上更为成熟了，他决心要把脱离实际、脱离自然的一切知识加以改革，把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。这一伟大抱负是他科学的“伟大复兴”的主要目标，是他为之奋斗一生的志向。

1620年，培根总结了他的哲学思想，出版了《新工具论》一书。在书中



他响亮地提出了“知识就是力量”的观点。他指出，要想控制自然、利用自然，就必须掌握科学知识。他认为真正的哲学必须研究自然、研究科学。为此，他十分重视科学实验，认为只有经过实验才能获得真正的知识。

《新工具论》一书的出版，得到了全欧洲学者的极大赞赏，因为这种思想既是对反动的经院哲学的有力批判，也是对人们探索自然的鼓励。

培根不仅是一位著名的哲学家，还是一位杰出的散文作家。在他的一生中，虽然有繁杂的事务分心，可他在写作上从来没有懈怠过，他一生写下了不少光辉的著作，其中最著名的传世之作是1624年出版的《论说文集》。《论说文集》最能体现培根的写作风格：文笔优美、语言凝练、寓意深刻。这本书中的文章从各种角度论述了他对人与社会、人与自己、人与自然关系的许多独到而精辟的见解，使许许多多的人从这本书中获得熏陶和指导。

培根一生在学问上成就很大，然而作为政客他饱尝了仕途之艰辛。他先后担任过法院院长、检察长、掌玺大臣等，还被封男爵、子爵等贵族尊号。然而，后来又被免除了一切官职。成为平民之后，培根将全部的精力投入到学问研究中，他最终成为中世纪英国著名的唯物主义哲学创始者。

1626年3月底，培根坐车经过伦敦北郊。当时他正在潜心研究冷热理论及其实际应用问题。当路过一片雪地时，他突然想做一次实验，他宰了一只鸡，把雪填进鸡肚，以便观察冷冻在防腐上的作用。但由于他身体孱弱，经受不了风寒的侵袭，支气管炎复发，病情恶化，1626年4月培根离开了人世。

培根死后，人们为怀念他，为他修建了一座纪念碑，亨利·沃登爵士为他题写了墓志铭：“圣奥尔本斯子爵，如用更煊赫的头衔应称之为‘科学之光’、‘法律之舌’。”

【写作背景】

我们现在读的培根《论说文集》可以说是经过了三个进化阶段，这三个阶段可由1597年、1612年和1625年的三个版本代表。这期间，因为官场上挫折的影响，培根的内心产生了很大的变化，凡是细心研读他这些文章的人，无不发现它们是作者自己经验的结果，而又经过他的奇妙的心智所陶冶锻炼过的。

第一版只有十篇文章，因为好像太薄了，所以又填补了一篇用拉丁文写的《宗教默思》进去。到了1612年的本子，篇数增多到三十八篇。原先的那十篇文章全大为修改，而且有几篇是重新写过的。从那时起到培根去世为止（最后一版就是现今的通行本，共有文章五十八篇），作者总是把这本文集放在身边，不断地增删修改。随着他的人生经验的改变，他不得不改变他的意见，于是也就不得不改变他在文章中所发的议论。如《论请托》《论党派》



《论友谊》这三篇文章在各版都可看出重大的修改。《论友谊》一篇，为了最后一次刊行的原故，曾经完全重写。

这些文章自问世之日起就大受欢迎。它们的简短使空闲时间不多的读者喜欢阅读，它们思想精密、语句简洁。这些文章每篇都有自己的优点，但又融会当时许多名家的长处，各有其分。培根的文章中包含有当时文章的各种特性，如词藻富丽、思想繁复、趣味隽永、机锋警锐等。在早期的论说中，很多词句干脆而又富有对比，所以不仅涵义饱满，而且措词警策，往往一语中的。后来的文章里却又具有典雅从容、着色鲜明的特点。

【作品简介】

培根的一生是追求知识的一生，也是追求权力的一生。作为兼哲学家、文学家、法官和政治家于一身的培根，其思想复杂，面目多变。我们从这本薄薄的《随笔集》中，能读出种种味道，你可以把它当作生活交友的教科书，也可以把它看成混迹官场的厚黑学。

从《论真理》《论死亡》《论人的天性》等篇章中，可以看到一个热爱哲学的培根；从《论高官》《论王权》《论野心》等篇章中，可以看到一个热衷于政治，深谙官场运作的培根；从《论爱情》《论友情》《论婚姻与独身》等篇章中，可以看到一个富有生活情趣的培根；从《论逆境》《论幸运》《论残疾》等篇章中，可以看到一个自强不息的培根；从《论作伪与掩饰》《论言谈》等篇章中，可以看到一个工于心计、老于世故的培根。

《随笔集》的内容涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等等，几乎触及了人类生活的方方面面。作为一名学识渊博且通晓人情世故的哲学家和思想家，培根对他谈及的问题均有发人深省的独到之见。

【主题思想】

培根在这部《随笔集》中主要从三个大的方面进行了论述：（1）人与世界及人群的关系；（2）人与自己的关系；（3）人与上帝的关系。

第一，人与世界及人群的关系。这一类篇幅最大，代表性的文章有《论殖民》《论父母与子女》《论建筑》《论园庭》《论请托》《论司法》《论辞令》《论党派》……这一类的文章主要论述的是人与物质环境及人与人之间的关系，后一种构成了社会关系。培根告诉我们，人如何去处理与自身之外，包括其他人的关系，他透彻地洞察了这些复杂的关系。

第二，人与自己的关系。这一类的文章是以个人的自身为主题的，内容多是一个人的智力与道德的种种关系。代表这一类的文章是《论养生》《论学问》《论野心》《论伪智》《论困厄》《论荣华与名誉》《论残疾》……在这



一类文章中，培根深入到了人的内心深处，用精辟简练而又富有哲理的语言来描述人应该如何对待荣华、名誉、苦难等。

最后，人与上帝的关系。这一类的主题是人与上帝及非感官所及的世界的关系，代表性的文章有《论死亡》《论宗教一统》《论无神论》《论迷信》《论人性》《论善》……

由培根的文章，我们可以看出，作者至少在理论方面是一个对于道德有极深崇敬的人。若不是这样的一个人，就不可能说出下面的这几句话来：“一个自身无德的人见别人有德必怀嫉妒”，“行善事的能力是一个人之希冀的真实合法的目标，因为善意虽然是上帝接受的，而对于人则比好梦好不了多少，除非他是以行为表现出来”，“过度的求权力的欲望使天使们堕落；过度的求知的欲望使人类堕落；但是为善的欲望是不会过度的。无论是人或天使，也不会因为他而冒危险的”。

同时我们可以看出来培根至少在理论方面是一个对正义公道有甚深的爱慕和崇敬的人。下面的这段话可以为证。“一个法官的主要任务是除灭暴力与奸诈”，“谁也不可以愚蠢地认为公平的法律和真正的治术是不相侔的，因为这两样东西就好像一个人的精神和筋肉一样，是同时并行的”，“思想中的疑心就好像鸟中的蝙蝠一样，永远是在黄昏中飞的。疑心使君王倾向专制，丈夫倾向嫉妒，智者倾向寡断和忧郁”。

最后，培根永远是一个坚持真理神圣的人。无论在科学的研究或人生的交往上他都是这样主张。譬如他说：“真理为自己的判断者。他的教训是——真理的探求（就是对真理求爱求婚），真理的认识（就是真理的获得）和真理的信仰（就是对真理的享用）乃是人性中的最优之点”，“一个人的心智若在仁爱中行动，在天意中休息，在真理的地轴上旋转，那可谓他已到了地上的天堂了”。

【艺术特色】

《培根随笔集》突出显示了作家非凡的学识、高度的智慧、敏锐的见解、严密的推理、语言的功力，成为具有世界影响的传世精品。

一、论述广泛，思想深邃

培根散文往往论题很大，涉及求知的方方面面，如面面俱到，实难驾驭，难出新意、深意。但是作者并未大题小作，仅就某一方面着力阐述，尽管这种写法也为大多数人所接受和推崇，他却放弃了这种轻松容易的写法，而是凭借自己过人的才识，高屋建瓴地进行全面论述，表现出对学问的广泛认识和透彻了解。如在《论求知》一文中，作者谈了知识的价值、实验的重要、求知的



目的、学习的态度、读书的方法等。全文没有一个统一全篇的中心论点，而呈现出相关论题的思想繁复，且每一方面都有作者独到精深的见解，表现出思维的深度及穿透力。如求知的目的“不是为了吹嘘炫耀，而应该是寻找真理，启迪智慧”，告诉我们最有用的知识——读书方法对好书、一般的书、粗糙的书应采取不同的读法，提倡多读、讨论和做笔记。求知的作用在于“塑造人的性格”和弥补精神上的缺陷。这些丰富的知识来源于他多年实践经验的总结，是他长期深思熟虑的结果，自然具有启人心智的功效。

二、论证有力，严密生动

培根的随笔没有西方很多散文随笔作家所具有的那种散漫和随意，而呈现出诗一般的凝练圆满，小说那样的布局严谨。如同他在《谈园林》《谈建筑》里描绘的园林和建筑一样，给你提供一幅井然有序、层次分明的图画。这么多篇随笔，篇篇结构严密、行文紧凑。如从《论强国之道》来看，我们会有这么一个印象：培根的随笔不是文人的闲适小品和游戏笔墨。他是以政治家改造社会、富国利民为目的来说教的。所以从内容到形式都讲求实用。而讲求实用也正是英国人的特色。这些随笔涉及国家、人生的各个方面，但每篇的核心都离不开人或国家的利害关系。也就是什么有益，什么有害，人应当如何做，不应当如何做，如何处理一些具体的实际问题等。

作者在论证某一论点时，并未使用大量的文字全面铺开反复论证，往往是三言两语就将论点清楚有力地阐述了出来。他主要借助于严密的推理和形象的比喻来进行论证。推理方面有归纳论证、因果论证和类比论证等。如“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人思维精密，哲理使人思想深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之，‘知识能塑造人的性格’”。这是归纳论证。作者列举充分，论断令人信服。由于各种书的读法不同，所以花的力气就不一样。采用的是因果论证。精神上的各种缺陷可以通过求知来弥补，正如身体上的缺陷可以通过运动来弥补一样，则用了类比论证。这些论证具有强烈的理性思辨色彩和无可辩驳的逻辑力量，让人不容置疑。比喻论证则使语言表达显得生动。如用“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽”的一组比喻来论证“求知可以改进人的天性”的论点。用“被蒸馏过的水”来比喻好书的摘要，证明只读摘要将使好书变得“淡而无味”。这些比喻论证新颖贴切、生动形象，说理深入浅出、通俗易懂，表现出作者的思维锐敏和高度的想象。

三、语言精美，警句密集

翻开培根的《随笔集》，给你的一个明显的印象就是文章短小。这么多



篇随笔中，很多都不超过千字，少量长文最多的也只有五千多字。和培根同时代的莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中借波洛涅斯之口说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶、肤浅的花饰。”培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像穿着长袍不利于赛跑一样”，所以培根力求以最短的篇幅摆明事实，讲清道理，摒弃那种空洞、肤浅、聒噪的毛病，注重文字的深刻老练、沉稳有力，几乎篇篇都是警句格言，而且大多不在开头，就在结尾，具有雄奇有力、引人入胜的作用，又有概括全文、余味无穷的效应。

培根的散文，每一篇分段都很细而又含义丰富，具有思辨色彩而文字畅达，这主要得力于作者高超语言艺术的运用。作者善作论断，多用判断句，而这些判断的语言又常常和排比句结合在一起，形成精练有力、自由畅达的语言风格。如“求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干”，“狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，唯聪明者善于运用学问”。前者排比论述求知的三种目的，后者论述不同人等对待学问的不同态度。文中断语甚多，措词警策，排比不断，气势贯通，这些经过作者奇妙心智冶炼过的睿智语言，思想精密、含义饱满，语句简洁、一语破的，被人们当作警句，竞相传颂。培根的名言“知识就是力量”，也来自于文中的一句“当你处世行事时，正确运用知识意味着力量”。直到今天，培根的这些名言警句不知陶冶过多少人的情操，塑造过多少人的性格，成了全人类共同享有的精神财富。

总之，培根用客观冷静的笔调写这些短小精悍的说教文章。他不追求抒情效果，不卖弄幽默风趣，不谈自己。所以培根的随笔你听不到作者灵魂的絮语，也不像一位朋友在娓娓谈心，倒好像是在听一位高人赐教，一位法官判案。

培根的这种独特的文风得力于他作为哲学家和科学家的思想深刻性、条理化，得益于他从事法律工作的文字准确性，而且还受到拉丁文的影响。培根的许多著作都是用拉丁文写的，所以他以拉丁化的句法写英文，精短隽永，组织严密，又知道什么时候应当用合适的比喻把思想表现得格外鲜明，有时还给他的思想披上一层想象的光彩，以显魅力。正因为如此，这本《培根随笔集》为培根在世界文学史上奠定了伟大散文家的地位。

【众说作家作品】

有很多有教养的人，对人们所关注的种种对象，如国事、人情、心灵、外界自然等等，曾根据经验，根据一种有教养的阅历，发表过言论，进行过思考。培根也就是这样一个有教养的阅世甚深的人。他见过大世面，处理过国务，亲手对付过现实问题，观察过各种人物、各种环境、各种关系，曾经



影响过那些有教养的、深思的、甚至研究哲学的人……他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。因此他的话常常被人拿来当作格言。——德国/黑格尔

培根勋爵是一个诗人……他的文字有一种优美而庄严的韵律，给感情以动人的美感，他的论述中有超人的智慧和哲学，给理智以深刻的启迪。

——英国/雪莱

培根是写作随笔的高手，文章不受个人感情支配，具有公正超脱的格调。他与读者的思想建立直接联系超过了他以前的十五代人。他的思想从来都不是抽象的，而永远是具体的活的东西。他的随笔，篇篇言简意赅，富于变化，每次捧读，都使人不由自主地被吸引。文章中充满灵感的常理，迄今仍然是经得起时间考验的现代人实用智慧的丰碑之一，理解了它可以用来改造世界。

——俄罗斯/鲁宾斯坦

弗朗西斯·培根是近代归纳法的创始人，又是给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱，所以尽管他的哲学有许多地方欠圆满，他仍旧占有永久不倒的地位。

——英国/伯特兰·罗素

【妙语佳句】

- ❖ 形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。
- ❖ 与友分享欢乐者，无不欢乐倍增；与友分担哀伤者，无不哀伤减半。
- ❖ 阅读使人充实，交谈使人机智，写作使人精确。
- ❖ 读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格。
- ❖ 年轻人适合发明甚于评价，适合执行而甚于决策，适合从事新项目甚于固定职业。
- ❖ 人生之乐莫过于高踞清新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。
- ❖ 历经艰辛才争得荣耀的人不太会遭到嫉妒，因为他们的荣耀得之不易。而且还容易赢得他人的同情，同情可以防止嫉妒。
- ❖ 猿猴像人，面目更丑。迷信貌似宗教，行径更为可恶。
- ❖ 看似无足轻重的危险最最危险，欺骗比强迫为害更大。
- ❖ 蚂蚁是一种善于自谋的动物，但对果园却未必有利。极端自私的人，对公众往往有损无益。
- ❖ 友情能使情感由暴风骤雨转为朗朗晴天，它能使人摆脱阴郁纷乱的思绪而豁然开朗。



【审美趣味】

培根的随笔短小隽永，表达了作者对人生、对世界的独特见解。这些散文优美的韵律，古典优雅的语言，均衡的结构和行文的简洁，给感情以动人的美感，同时论述具有超人的智慧和哲学，给理智以深刻的启迪。因此，这些随笔也具有以下几种审美趣味：

一、节奏美。优美的散文之所以能给读者带来美的享受，很大程度上归功于其优美的节奏。而培根就十分注重使用排比这一艺术手法来实现节奏美。

二、古典美。培根的这些随笔在选词方面独具匠心，多用庄重典雅的古语和大词。一方面可以更好地体现作者冷静、理性的态度；另一方面给读者以厚重、古典的美感。

三、简洁美。优美的散文通常篇幅不长，但是言简意赅，具有简洁的美感，培根的随笔正是短小精悍，含义隽永。他在文中经常使用的排比句，组成部分形式工整，意思上层层递进；后两部分中省略手段的使用更使整个句子显得简洁明快，收到言简意赅的效果。并列式中省略前面相同的成分，重点突出，使读者一目了然，给人以清晰明快的美感。

四、均衡美。培根随笔中的句式多采用并列式，体现语言及语义的平衡美。从文体功能方面来说，并列式的使用便于表达强烈的感情，突出所强调的内容，同时能够增强语言的气势。而从形式上来说，并列式可以使语言简洁明了，结构精致对称，形成视觉上的均衡美。作者也非常注重合理地将排比句与非排比句相间使用，这不仅避免了连续使用排比句而造成的单调感，更突出行文的平衡美。

五、修辞美。为了增强议论文的吸引力，需要讲究议论的形象性，要使议论的语辞呈现出一种动人的魅力。修辞是给语言增色添彩的催化剂。培根善用形象的比喻，深入浅出地说明抽象的道理，寓深刻的道理于浅显的、常识性的事例中，这样降低了理解的难度，避免了说教般的枯燥乏味的论述，同时也体现了语言的审美凝结。

六、思想美。培根散文往往富有卓见，蕴涵哲理，反映了培根唯物主义思想和重视实验科学的态度。文中格言警句层出不穷，除连结句外，几乎句句是警句，言简意赅，很有说服力。

总之，培根的随笔有着浓郁的个人风格：节奏优美，用词典雅，句式既有平衡美又有参差美，行文简洁，语句精辟。他将自己对社会的认识和思考以及对人生的理解浓缩成许多富有哲理的名言警句，引人深思。在节奏、词汇、句式、修辞、思想等方面都独具匠心，达到了音、形、义的高度和谐。



目 录

阅读指要	(1)
论真理	(1)
论死亡	(3)
论宗教统一	(6)
论复仇	(10)
论逆境	(12)
论作伪与掩饰	(14)
论父母与儿女	(17)
论婚姻与独身	(19)
论嫉妒	(21)
论爱情	(25)
论高位	(27)
论大胆	(30)
论善与性善	(32)
论贵族	(35)
论谋反和动乱	(37)
论无神论	(42)
论迷信	(45)
论旅游	(47)
论王权	(49)
论忠告	(53)
论迟钝	(56)
论狡猾	(57)
论自私	(60)

论革新	(62)
论快捷	(63)
论假聪明	(65)
论友情	(67)
论花费	(72)
论强国之道	(73)
论养生	(79)
论猜疑	(81)
论言谈	(82)
论殖民地	(83)
论财富	(85)
论预言	(88)
论野心	(91)
论假面剧和竞技	(93)
论人的天性	(94)
论习惯与教育	(96)
论幸运	(98)
论放贷	(100)
论青年与老年	(103)
论美	(105)
论残疾	(107)
论建筑	(109)
论园艺	(111)
论谈判	(115)
论随从与朋友	(116)
论请托者	(117)
论学习	(119)
论党派	(121)
论礼貌	(123)



论赞扬	(124)
论虚荣	(126)
论荣誉	(128)
论司法	(130)
论愤怒	(133)
论世道沧桑	(135)
论谣言(残篇)	(139)

附：蒙田随笔选读	(141)
作者简介	(142)
论口才	(143)
论撒谎	(145)
论看待事物的方法	(148)
论习惯	(151)
人的行为变化无常	(153)
论荣誉	(158)
万事皆有自己适宜的时机	(161)
论勇敢	(163)
论盖世英雄	(166)
论功利和诚实	(170)
论交谈艺术	(175)

论真理

阅读提示

本篇培根从彼拉多的话引出真理与谎言这一话题。他告诉我们真理是人性的至福至善，是人类安身立命的地方，并对说谎进行了深刻的批评。

人生至乐莫过于高踞清新纯净的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。

“真理算什么东西？”彼拉多不无嘲讽地问道，问罢却不屑等待答复^①。有的人确实毫无定见，将固守一种信仰视为自扛枷锁，所思所行皆推崇自由意志。这种哲学流派虽已成为历史，好辩的遗风至今犹存。其言论虽与古人同出一辙，其底气已今不如昔。然而人们喜爱谎言不仅仅是因为探索真理殊非易事，或是因为真理会索缚人的思想，讨厌真理，喜爱谎言，出自人们与生俱来的劣根性。希腊晚期哲学学派中有人曾探讨此事^②，他搞不清人们为何如此喜欢谎言，谎言既不能像做诗那样令人赏心悦目，也不会像经商那样使人发财致富。我只能说，真理是赤裸裸的，犹如日光。世间种种虚假浮华做作自夸在烛光之下显得那般堂皇典雅，在日光的直射下就大为减色了。真理的价值犹如珍珠，在日光下显得最美。真理可能抵不上钻石和红宝石的价值，后者在不同的光线下能尽显美色。假象悦目，谎言顺耳。假如从人们的心中排除一切虚荣、自负、想入非非的幻觉，所剩余的不就是些猥琐、郁闷、病态和令人厌烦的东西？对此，谁又会怀疑呢？

① 彼拉多为罗马帝国巡抚，在行将处死耶稣前，彼拉多对他说：“你是王吗？”耶稣回答说：“你说我是王，我为此而生，也不过为此来到世间，特为给出真理作见证；凡属真理的人，就听我的话。”彼拉多说：“真理是什么呢？”语见《新约·约翰福音》第18章第37、38节。

② 卢奇安 Lucian of Samosata（约120~180），2世纪希腊修辞学家、讽刺作家，最著名的作品有《神的对话》和《冥间的对话》等，此处指其对话体作品《爱说谎者》。



一位先贤曾将诗歌斥为“魔鬼之酒”，因为诗出自想象，充满着虚幻不实之词，然而诗仅仅是谎言的影子。如前所述，真正害人的不是那些掠过脑际的幻觉，而是潜伏在心底的谎言。尽管这些东西存在于人们荒谬的观念和偏爱之中，真理只受自身的评判。探寻真理就要热爱真理，追求真理；认识真理就是与之共存；信仰真理就要能欣赏真理；这才是人性中最高的美德。

上帝造物之初，先造感性之光，最后创造理性之光^①。安息日之后，上帝的工作便是以圣灵昭示世人，将光明洒向混沌，洒向选民，普照人间^②。有一个并不出色的哲学派别，其中却有一个令其增色的诗人^③。他说得极好：“伫立岸边，观赏海上颠簸的船舶，乃一大乐事；站在城堡的窗前，目睹下面的纷争，亦人生一乐；然而，人生至乐莫过于高踞清新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。”只要观者心存怜悯而不自傲，这番议论还是言之有理。如果所思所念能以仁慈为主宰，以天道为归宿，以真理为枢纽，那简直是身居尘世乐比天堂。

且让我们从神学和哲学方面的真理转向日常生活的真理。即使品行不端之人也承认正直坦率乃人性之尊严。金银币中掺杂合金后虽然容易铸造，成色却大打折扣，为人时真时伪同样如此。蛇无足，只能卑贱地贴着地皮蜿蜒而行，狡诈虚伪的伎俩恰如蛇行^④。

弄虚作假背信弃义一旦被识破将无地自容，由此带来的羞辱甚于其他恶行。“谎言”一词为何如此令人蒙羞，如此令人厌恶？蒙田^⑤说：“谎言直面上帝，回避世人。细加掂量，说某人撒谎等于说他勇于面对上帝，怯于面对世人。”对谎言的揭发可谓一针见血。谎言犹如钟声，它呼唤上帝对世人作出最后的审判。有道是：“基督重临之日，世间已无诚信可言。”^⑥

① 《旧约·创世纪》第1章第1~5节：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光分开。神称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨，这是头一日。”即指感性之光。第27节：“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”即指理性之光。

② 安息日的出典见《旧约·创世纪》第2章第1~3节：“天地万物都造齐了。到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了他一切创造的工，就安息了。”

③ 指拉丁诗人和哲学家卢克莱修 Lucretius（约前93~前50），代表作有长诗《物性论》。

④ 见《旧约·创世纪》第3章，蛇引诱人类始祖亚当和夏娃偷食禁果，神发现后对蛇说：“你既做了这事，就必受诅咒，比一切牲畜野兽更甚，你必用肚子行进，终身吃土。”

⑤ 蒙田 Montaigne, Michel de (1533~1592)，法国思想家，著有《随笔集》。

⑥ 《新约·路德福音》第18章第8节：“然而，人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”



论 死 亡

复仇之欲压倒死亡，爱恋之情蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡，畏惧之心期待死亡。

成人怕死，就像小孩怕在黑暗中行走。种种鬼怪故事增加了孩子天生的恐惧，对死亡的渲染则增加了成人的恐惧。

死亡是原罪的代价，是进入另一世界的必由之路^①。对死亡加以这般沉思乃不失其虔诚之意。如把死亡视为对自然的纳贡，因而畏惧死亡，则未免失之脆弱。

然而，宗教沉思不时带有虚无和迷信的色彩。在某些修道士的自戒书中可以读到，人当自思一个手指受到酷刑摧残时的痛楚，由此可见死亡之时全身溃烂的痛苦。其实，人体的要害部位未必是最敏感的部位，死亡也未必总是比一肢受刑更为痛苦。有位古人曾以哲学家和世俗之人的身份说道：“与死俱来的一切，比死亡本身更为可怕。”^② 叹息呻吟，痉挛抽搐，惨白的面容，亲友的哭泣，黑色的葬服，沉闷的葬礼，凡此种种均使死亡显得格外恐怖。

值得注意的是人内心的情感尽管脆弱，却也未必不能与死亡的恐怖相匹敌，进而战胜对死亡的恐惧。既然有这么多与死亡抗衡的因素伴随着人，死亡也就不再是令人畏惧的大敌了。

复仇之欲压倒死亡，爱恋之情蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡，畏惧之心期待死亡。

奥托大帝^③自杀之后，臣仆因出于哀怜（一种脆弱的情感）而为之殉葬，

① 《新约·罗马书》第6章第22~23节：“但现今你们既从罪里得到了释放，做了神的奴仆，就有了成圣的果子，那结局就是永生！因为罪的工价乃是死；唯有神的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生。”

② 指古罗马哲学家塞内加 Seneca（约前4~65）。其著作有：《幸福的生活》、《论短暂的人生》、《论神意》和《论道德的书简》等。

③ 奥托 Otho（32~69）69年1月成为罗马皇帝，后因兵败自刎。

