

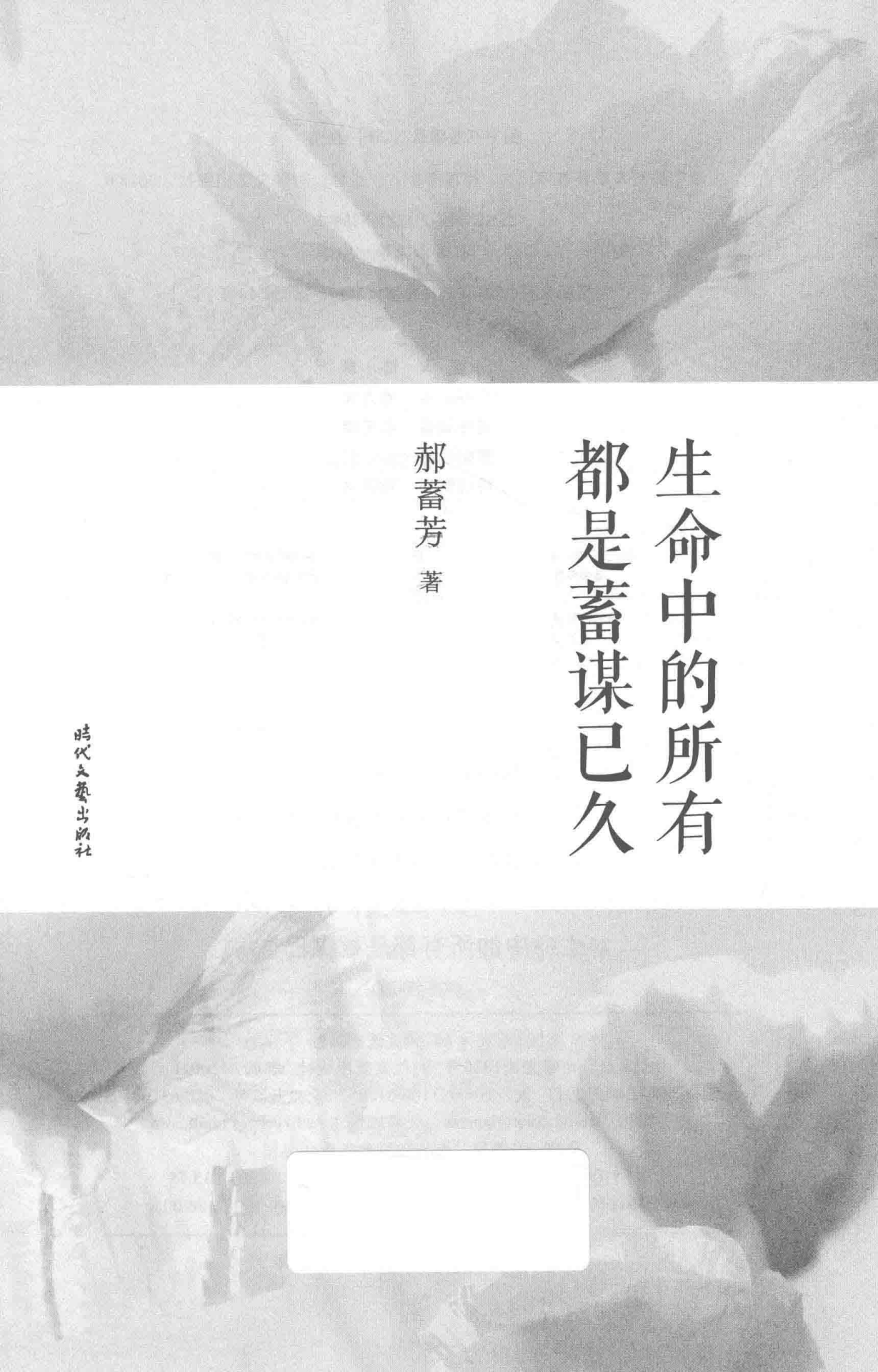
生命的全过程，就是一种体验。
角色没大小，人设无贵贱。

演好自己拿到的角色，不让自己的人设崩塌，
演好了每一天，就演好了这一生。

生命中的所有 都是蓄谋已久

郝蓄芳 著

时代文艺出版社



生命中的所有 都是蓄谋已久

郝蓄芳 著

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命中的所有都是蓄谋已久 / 郝蓓芳著. — 长春: 时代文艺出版社, 2018.6

ISBN 978-7-5387-5784-2

I. ①生… II. ①郝… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第054154号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 李天卿

装帧设计 孙利

排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

生命中的所有都是蓄谋已久

郝蓓芳 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlappress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 长春第二新华印刷有限责任公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 198千字 印张 / 15.75

版次 / 2018年6月第1版 印次 / 2018年6月第1次印刷 定价 / 36.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目 录

- 001 | 其实我还好
- 003 | 我在终点等你
- 007 | 平遥，又见平遥
- 011 | 青春那么伤
- 013 | 《图兰朵》让今夜无人入睡
- 016 | 十年后你的身边还有谁
- 018 | 西安：许你一世长安
- 021 | 你的少女时代是否有个徐太宇
- 024 | 谁对“双十一”无动于衷
- 027 | 我猜中了开头却猜不到结局
- 030 | 岁月是朵两生花
- 033 | 每个人的十二月都没那么简单
- 036 | 你的智齿痛了吗？
- 039 | 《六弄咖啡馆》里的那些事儿
- 043 | 若干年前的12月11日
- 046 | 这样就很好
- 049 | 梦里雪乡
- 051 | 周星驰：大年初一就伏妖

053		是不是长大后世界就没有童话
055		看贾涤非画江城（一）
058		看贾涤非画江城（二）
062		看贾涤非画江城（三）
065		看贾涤非画江城（四）
068		你在天堂还好吗？
072		你好，多肉君！
075		谁的四月是一树一树的花开
077		邂逅东野圭吾
079		梨花半朵也倾城
081		喜欢你就是这样没道理
083		什么时候开始你的微习惯
086		为自己的心找个安放的地方
088		人类全部的智慧就包含在等待和希望中
091		和我在舒兰的街头走一走（一）
094		和我在舒兰的街头走一走（二）
097		《摔跤吧！爸爸》：印度电影人的自我修养
100		那株遥远的黑郁金香
102		伸手够不着的就是不需要的（一）
104		伸手够不着的就是不需要的（二）
106		生命中的所有都是蓄谋已久
108		印象红石
111		我想和桦甸的一万株白桦相逢
113		一个蒲公英盛开的地方

- 115 | 你还在我身旁
- 118 | 两个人的一百天
- 120 | 一念向北
- 122 | 短的是马拉松长的是人生
- 125 | 我和这个夏天不只差一件白衬衫
- 127 | 多年以后友谊是否还在原地
- 130 | 最后一班3路车
- 132 | 所谓香水
- 134 | 开在衣服上的花
- 136 | 只能陪你到这里
- 138 | 离别，我们可不可以不忧伤
- 141 | 《建军大业》：唯一一部看了两遍的电影
- 145 | 《战狼Ⅱ》：唯愿你被温柔以待
- 148 | 又见信险峰
- 150 | 星太“大导演”
- 154 | 能跑过昨天就能跑到今天
- 156 | 和自己的B面在一起
- 158 | 接受所有的发生
- 160 | 种在时光里的向日葵
- 162 | 跑着跑着就摔倒了
- 164 | 穿过二合散发的芬芳
- 168 | 买了两本书
- 171 | 向善的力量
- 179 | 慢递时光给未来

- 181 | 左耳听见你说你爱我
- 183 | 不完美才美
- 185 | 一直都懂你
- 188 | 终于站在台上
- 191 | 猜猜我有多爱你
- 193 | 和时间好好相处
- 195 | 当我真正开始爱自己
- 198 | 一半短暂一半长久
- 200 | 又见那排年轻的白杨
- 205 | 张天赫：我演的戏你没看过
- 208 | 怒放的生命
- 212 | 和十月做个了断
- 214 | 岁月忽已暮
- 216 | 我以我的方式喜欢延吉（一）
- 221 | 我以我的方式喜欢延吉（二）
- 225 | 关于文艺女神的私人记忆
- 228 | 脱掉高跟鞋
- 230 | 点赞是不是个技术活儿
- 233 | 都在茶里
- 235 | 那些提升幸福感的小事
- 237 | 郑昊往事
- 239 | 当众孤独
- 241 | 假装能装多久
- 243 | 当我谈写作时我谈些什么

其实我还好

前两天看《非常静距离》，那期节目的嘉宾是张俪，闺密团中唯一的男闺密是俞灏明。

听李静“灏明、灏明”地叫着，我也只是觉得这个人似曾相识。马上百度一下，结果就知道他是2007“快乐男声”的第六名。因其俊朗亲和的形象，受到湖南卫视的力捧。随后出演《一起来看流星雨》《一起又看流星雨》，并加盟“天天兄弟”，和汪涵等人一起主持《天天向上》。

眼看这颗新星就要熠熠生辉，怎料一场大火改变了俞灏明原有的轨迹。

2010年10月22日，他和SHE成员Selina在上海拍摄电视剧《我和春天有个约会》，两个人因炸点提前引爆而导致意外烧伤。尤其是俞灏明，似乎烧伤部位集中在了脸上。这对一个演员来说，毫无疑问是一场毁灭性的灾难。想都不敢想的事，竟然落在了俞灏明的头上。

面对别人的不幸，我们能说点儿什么呢？突然就想到了这句话：如果事与愿违，请相信上天一定另有安排。

八百天后，俞灏明微笑归来。2012年的最后一天，在湖南卫视的“跨年狂欢夜”上，俞灏明演唱了复出单曲《其实我还好》：

但愿在茫茫人海中
我的眼神你会懂
但愿我们会温柔地目送
那些没有过的繁荣
那些理想的恢宏
总会有一天和我们相逢

歌声依旧温婉动人，向万千观众传递阳光向上的正能量。仿佛苍老了许多岁的面容，令万千粉丝唏嘘不已。

如果你知道去哪儿，全世界都会为你让路。之后的俞灏明非但没有退出娱乐圈，反而参演多部影视剧、演唱多支单曲，还以成熟、乐观、自强的姿态成为励志代言人。

每一个强大的人，都会咬牙度过一段艰难的日子。过去了，就是你的成人礼；过不去，就是你的无底洞。

2016年1月，俞灏明发布台下素颜纪录片《我的灵魂没有伤疤》，全方位呈现他“随性从容、坚强无畏、过去别来、现在无恙”的生活面貌。

所有人的结局，都是自己设计的。支撑我们变得越来越好的，是不断进步的才华、修养、品行以及不断地反思和修正。

俞灏明用他的方式告诉大家：不用太担心，其实我还好。

我在终点等你

稻城。稻城亚丁。

若不是看了电影《从你的全世界路过》，我竟从未听说过稻城，抑或是稻城亚丁。

在电影的后半程，稻城亚丁是最重要的取景地。湛蓝的天空、明媚的阳光、瑰丽的雪山、辽阔的草甸、纯净的湖水，以及繁星点点的夜空和藏地浓郁的民风，镜头向我们展示了一个绝美的西南胜地——稻城亚丁。

百度上说，稻城县在四川省甘孜藏族自治州境内，亚丁风景区隶属于稻城县香格里拉镇。亚丁，藏语意为“向阳之地”。稻城亚丁，被誉为“香格里拉之魂”“蓝色星球上的最后一片净土”。难怪电影于9月29日一经上映，朋友圈便炸庙儿般地惊呼：带我去稻城亚丁！

《从你的全世界路过》，改编自张嘉佳的同名睡前故事集。这本书刚一发行的时候，我就在书店的畅销书架上翻阅过。关于读书，一个前辈曾经这样告诫我：什么年龄读什么书。年轻的时候，可以读一些故事性强的；年长的时候，就要选择一些可以提升思想深度的。不能说张嘉佳的书肤浅，只能说自己已经人到中年。

电影的编剧依然是张嘉佳，据说是修改了四十八次才得以最终呈

现。不得不佩服张嘉佳的耐力啊！前一段看金星采访六六，问为什么好的电视剧编剧多为女性？六六答，因为修改剧本是个挺折磨人的活儿，相比男人，女人更为隐忍。看来也不尽然。

张嘉佳用三段爱情故事来结构全片。

其一，猪头和燕子的故事。他们是大学同学，猪头喜欢燕子。上学的时候，燕子因盗窃被通报，猪头旷课打工替燕子还钱。毕业后燕子出国，猪头省吃俭用给燕子寄钱。千等万盼，燕子终于回来了，可却是回来说分手的。

好好的爱情，怎么就变成了自作多情？

猪头和燕子：爱一个人，就是当所有人都怀疑她，他也要站出来，替她挡住流言蜚语；爱一个人，就是当她中途要离开，他虽然心碎却依旧嘴硬：幸亏没领证，领了证就耽误你一辈子！

漫漫人生路，爱情往往会提前到达终点。

其二，茅十八和荔枝的故事。他们两个，一个是技术宅男，一个是自诩为天下无敌的女片警。在茅十八慌里慌张的躲闪和荔枝兴高采烈的追赶中，我们看到了爱情最初的模样。后来，茅十八向荔枝求婚成功。后来，茅十八为解救荔枝被歹徒一刀丧命。

我带你去稻城，你可以嫁给我吗？

茅十八和荔枝：爱一个人，就是当她身处险境时，他能舍弃仅有的一条命去保护她；爱一个人，就是在他离开这个世界后，还能让她感觉到被爱包围。

倘若爱是一场路过，那么这样的结束便是永远。

其三，陈末和幺鸡的故事。陈末是一家城市电台的DJ，他和小容从大学开始相爱并搭档主持节目。直到有一天，小容告诉陈末，她想去

更高的地方看一眼，陈末便彻底失恋了。为了找回那个曾经给许多人带来温暖送去慰藉的陈末，幺鸡出现了。幺鸡问陈末，什么是爱情？陈末说，爱情，就是因为爱，搞出了好多事情。于是幺鸡为陈末搞出了好多事情。

女人究竟想要什么，你们说得出来吗？

陈末和幺鸡：爱一个人，就是不管他爱谁，只是一门心思地对他好；爱一个人，就是在稻城亚丁静静地等，直到她回来的那一天。

谁都想做一个归人，而不是一个过客。

除了让人产生共鸣的剧情，影片中还有像成都、哈尔滨、武汉、南京等诸多大城市的夜景让我感叹不已：世界真是太大了，纷纷扰扰根本不值一提。

《从你的全世界路过》是“青春片教父”张一白执导的又一部作品。上映六天，票房达四点五亿。查阅豆瓣，口碑褒贬不一。好在张一白事先有此名言：每个人都有自己的表达方式。如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。

电影云集了一拨好演员：邓超、白百何、杨洋、张天爱……倒是模特杜鹃和说相声的小岳岳让我眼前一亮，前者气场超强，后者笑中带泪。

片尾由王菲献唱的《你在终点等我》余音绕梁：

没有你的地方都是他乡

没有你的旅行都是流浪

那些兜兜转转的曲折与感伤

都是翅膀 都为了飞来你肩上

无论是书还是电影，张嘉佳所要诠释的只有一个：我们总想拥有一个人的全世界，到头来却始终都是路过。

如果只是路过，那我就在终点等你。

平遥，又见平遥

平遥我是去过的。

2000年的五一，是中国人除了春节之外的第一个小长假。当时有两座古城被列入世界文化遗产名录，一座是云南丽江，另一座便是山西平遥。因为刚从丽江回来不久，平遥便成了那个黄金周我随着人流蜂拥而至的唯一选择。

2016年9月，我去参加第十六届中国平遥国际摄影大展，再次邂逅了这座有着两千七百多年历史的古城。

时隔十六年，平遥古城别来无恙。县衙、古城墙、日升昌票号、华北第一镖局……无一不在静穆地窥视着人间悲喜。时隔十六年，平遥古城更加彰显国际范儿，以其特有的姿态迎接了来自三十三个国家和地区的摄影爱好者。除了满街满眼的影像，《又见平遥》该是古城给予我的一份别后贺礼。

与《印象丽江》等户外实景演绎不同，《又见平遥》属于室内情境体验剧。它的演出地点在沙瓦剧场。顾名思义，沙瓦剧场是以黄沙和灰瓦为主要设计元素，并挖地六米建造而成，意即拨开黄沙露出灰瓦，下面便是平遥人家。沙瓦剧场和《又见平遥》互为一体。换句话说，《又见平遥》只能在沙瓦剧场上演，沙瓦剧场专为《又见平遥》而建。

在沙瓦剧场看《又见平遥》，到处都暗藏着出人意料的玄机。剧场没有前厅没有舞台更没有观众席，在工作人员的引领下，也说不清是从哪个门入场的，总之刚一站稳，演出就开始了。整个过程不像是在剧场看剧，倒有点儿像是在博物馆参观。

《又见平遥》讲述了一个关于血脉传承的悲壮故事。清朝末年，平遥城票号东家赵易硕得到消息，远在沙俄的分号王掌柜一家惨遭屠戮，仅留下一个年仅七岁的王家小爷尚被劫持。为保住王家这棵独苗，赵易硕决定抵尽家产，筹措三十万两白银，雇佣最负盛誉的同兴公镖局二百三十二名镖师，一同前往沙俄解救王家小爷。怎料赵易硕和二百三十二名镖师全部客死他乡，唯有王家小爷得以平安归来。

随着剧情的深入，沙瓦剧场有如迷宫一般，被分隔成几个体现不同内容的虚幻场景。

选妻。为了支持赵易硕的救人大义，全城的老百姓纷纷送上女儿，你仁义我便仁义，你是英雄我便柔情万种。通过相足、相手、相面、相腰、相臀，最后一个貌美如花的女子 and 赵易硕成亲。随后赵易硕率领二百三十二名镖师出征沙俄。数月后女人临盆产下一子，却因难产而气血耗尽。弥留之际留下一句话：生都生了，死就死了吧。

出镖。同兴公镖局明知这是一单死镖，但是为了信守承诺还是毅然接镖。按照平遥老例，出镖前镖师要进行一场颇为悲壮的“死浴”，并由城里最漂亮的女子为其试身。沐浴后镖师让女子在其胳膊上咬下牙印，说是这样“即便是变成土变成烟也能找回家了”。正是：此去沙俄千万里，歃血画符诀生死。男儿一诺千斤重，镖师义气薄云天。

归来。七年之后，平遥城的百姓奔走相告：镖师回来了，快到南

门广场去接镖队！大家纷纷赶到城外，却只看到王家小爷一个人！赵易硕和二百三十二位镖师死在途中，王家小爷带着他们的心愿和灵魂回来了！城墙上，镖师魂舞。“二百三十二人换一人，你说值不值？”镖师的灵魂发出这样的疑问。平遥人答：你们押的不是镖，是仗义；做的不是生意，是德行；救的不是性命，是血脉！

秀面。赵易硕和二百三十二位镖师舍命保回来的王家血脉，如今已经遍布世界各地。这些人无论身在何处，一想到祖上都要吃一碗面。这一碗面里，盛满了他们对先人的缅怀和感念。全剧在肆意挥洒的白面和山西民歌《桃花红杏花白》中结束。

从沙瓦剧场出来，依然有种“找不着北”的感觉。找不着的不仅是方位，也许还有自己的前世今生。

九十分钟的时长，再现了清末平遥的票号、镖局、赵家大院、南门广场等标志性场所。观众边走边看，跳入跳出，亦古亦今。在《选妻》那场戏中，观众就是平遥街头看热闹的老百姓，张家长李家短地跟着评头论足；而置身于《归来》，观众又仿佛穿越到一百多年前，徜徉在平遥的街市，刚想进店铺问问价，演员却告诉你：今天要提早关门，镖队回来了！有时候演员的表演近在咫尺，镖师沐浴的水珠会溅到你的脸上；有时候却又只能一边远观演员“秀面”，一边叩问“自己的根脉是否也流淌着这样的故事”？

《又见平遥》的导演是王潮歌。她说，这部剧她没有以晋商的诚信为题材，而是以“人”为题材，这个人可以是平遥人，也可以是山西人、中国人。通过一个悲壮的故事，表现做人的德行和仗义，让人们知道感恩和给予。

平遥是平遥人的故乡。记得有这样一段话：什么是故乡？故乡就是

一个你听得最多、却没有去过的地方；故乡就是一个你踮着脚尖、想看世界的地方。

那么，我的根又在哪里？我的魂将归何处？