

郭正一 著

寻 | 常 | 百 | 姓



上海三联书店

寻常百姓

郭正一 著

上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

寻常百姓 / 郭正一著. —上海: 上海三联书店, 2018.4

ISBN 978-7-5426-6189-0

I. ①寻… II. ①郭… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第006362号

寻常百姓

著 者 / 郭正一

责任编辑 / 陈启甸 朱静蔚

特约编辑 / 李志卿 朱 鑫

装帧设计 / 乔 东 苗庆东 李 颖

监 制 / 姚 军

责任校对 / 朱 鑫

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路4855号2座10楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团

版 次 / 2018年4月第1版

印 次 / 2018年4月第1次印刷

开 本 / 889×1194 1/32

字 数 / 290千字

印 张 / 13

书 号 / ISBN 978-7-5426-6189-0 / I · 1367

定 价 / 58.00元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系0539-2925680。

目 录

辑一

我的故事

003 / 191 号

010 / 三 妮

013 / 前进路

016 / 高 考

020 / 受表扬

022 / 攀 爬

024 / 收音机

027 / 画

029 / 看电影

032 / 香味儿

035 / 探 亲

037 / 年三十

042 / 看 望

044 / 过小年儿

047 / 开封火车站

051 / 古树上的挂签

054 / 王宽梅

058 / 扫 墓

辑二

日常的故事

063 / 活着真好

065 / 街头老太

066 / 老人和狗

068 / 说 谎

070 / “穷命头儿”

072 / 藏 品

074 / 陈坤尧

076 / “太 扯”

079 / 酒桌上

081 / 可 怜

083 / 秋风来

085 / “孬 儿”

089 / 选 择

091 / 保温杯

092 / 王 总

095 / 董 晓
099 / 神经病
102 / OK
106 / 你的心
108 / 光 阴
111 / “广州老梁”
114 / 小公交
115 / 媳妇们
119 / 民工老大
121 / 快 乐
123 / 别来无恙
125 / 面 馆
127 / “有爱有兄弟”
128 / 说句好
130 / 清明说吧
131 / 免 费
132 / “可费布”
137 / 保温煲
139 / 温 柔
140 / 春 日
142 / 情
144 / 涮羊肉

- 146 / 跳舞
- 148 / 胖三
- 150 / 无语
- 152 / 厨艺
- 154 / 思念
- 155 / 婚纱照
- 157 / 探监
- 159 / 母亲的电话
- 161 / 孝心
- 163 / 很想吃牛肉
- 165 / 华总
- 167 / 穷儿子
- 169 / 修理大王
- 172 / 吉喆
- 174 / 大款

辑三

年轻的故事

- 179 / 又到营地
- 182 / “叫呗，打呗，砸呗？”

184	/	珍 贵	
185	/	剩 女	
187	/	失 意	
190	/	十八岁	
191	/	自由人	
193	/	“假 的”	
195	/	生 日	
197	/	搬 家	
199	/	失 落	
202	/	不愿分离	
205	/	新 年	
207	/	年	
208	/	幸福的模样	
210	/	老 爸	
212	/	“过日子”	
213	/	离 家	
215	/	恋 爱	
217	/	颜	
220	/	“情人节”	
222	/	分 别	

- 227 / 乡下大春
- 233 / 山乡早晨
- 237 / 春日乡民
- 239 / 乡下的年味
- 241 / 王屋街
- 244 / 二大爷
- 246 / 两个妞
- 248 / 一户人家
- 250 / 收 麦
- 252 / 山里雨
- 254 / 意 外
- 256 / 公园一角
- 260 / 不眠夜
- 261 / 大 军
- 262 / 身边人
- 267 / 适 应
- 269 / 心 悲
- 271 / 城 里
- 277 / 恋 人
- 279 / 母亲们

- 281 / 的 哥
- 283 / 过往的风景
- 284 / 善由心生
- 286 / 尽头是爱
- 288 / 找饭馆
- 290 / 蹲在地上
- 292 / 省 钱
- 294 / 歌
- 295 / 是分手时
- 297 / 不同的爱
- 299 / 见煤老板
- 301 / 闽南卤面
- 302 / 攒钱的父亲
- 304 / 呼 唤
- 306 / 乐在其中
- 309 / 累 吗
- 312 / 雪 花
- 314 / 午 餐
- 316 / 看牙的父女
- 318 / 和睦相处
- 320 / 都市男女
- 323 / 小 店

326 / 瓜 农

辑五

俺爹俺娘的故事

331 / 看二大爷

335 / 金 婚

336 / 老人的心境

338 / 母亲的小小愿望

342 / 母亲的话

343 / 看春晚

346 / 回老家

347 / 石榴树

348 / 星期天

350 / 陪母亲游铁塔

352 / “有人死了仍让人觉得他还活着”

354 / 周 六

356 / 盘饺子馅

358 / 120 来了

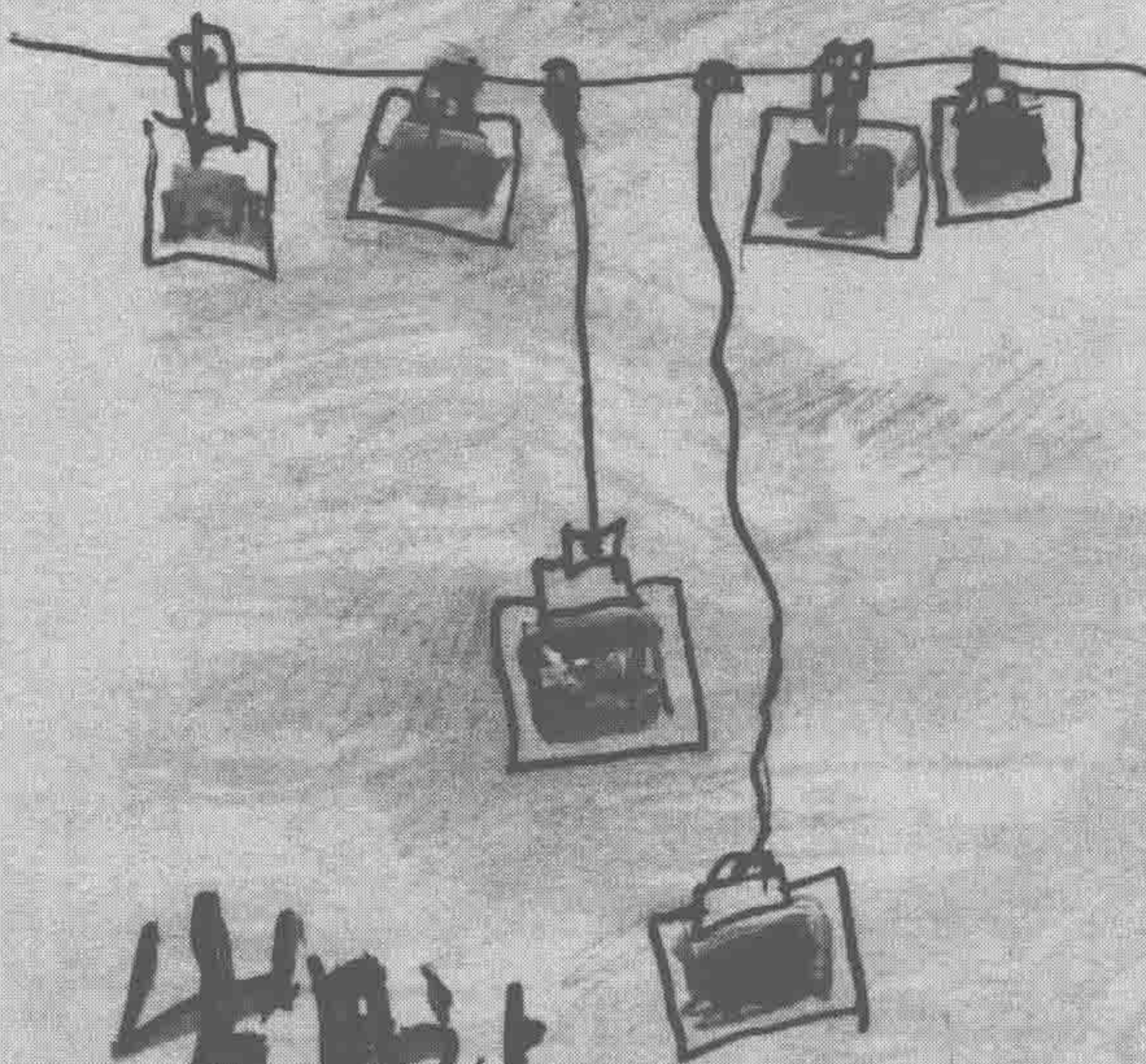
360 / “穷让人创造奇迹”

362 / 母亲楼上的母亲

- 364 / 打了折的浪漫
- 366 / 小院里的樱花
- 368 / 母亲的床头
- 370 / 父亲节
- 371 / 写在脸上
- 373 / 星期天的午饭
- 375 / 动 力
- 377 / “男人手里提着个家”
- 378 / “多叫几个妈”
- 380 / 平凡的家
- 381 / 义务测血糖
- 385 / 父母的问候
- 386 / 剪脚指甲
- 388 / 医院聚餐
- 390 / 红玫瑰
- 392 / 一艘老损的船
- 395 / 养儿防老?
- 398 / 念母亲
- 400 / 我的母亲

辑一

我的故事



岁月让
照片记下了
什么？

191 号

从小生活在一个大院子里，它的地址准确地说是中原路191号。

191号院中央立着一幢五层红色大楼。

在那个没有任何城市规划的年代里，建筑前能留有篮球场般大小的硬化广场，可见它在那时的地位。今天看这个“广场”没什么，可当年它曾磨砺下许多故事。

从市里人说起西郊、西郊人说起市里起，西郊就有了这幢五层大楼。它外刷深红色，虽说多次翻新，但色彩一直未变。五层的含义至今恍悟是与五星红旗上的五星相连；在那个动荡的、政治为原色的岁月，红色无疑是表白自己的先锋与激进。哪年是它具体的建造期，很少有人记得。

它迎来送走了许多人。

从四五岁，也许是五六岁时，我已清楚地记得它的形象了。那时在我的眼里，在西郊人的眼里，它是那样高大和雄伟，几乎成了一个标志性建筑。从黄沙荡荡的碧沙岗到这儿是条弯弯的石子小路。大楼很醒目，从很远就能望得到。像血一样红的大楼，坐南朝北，东西横卧着，大楼顶部中心竖着个杆子，上

面挂着国旗。大楼一半的房间能见到阳光，另一半的房间则从没有见过一天阳光。在没有见过阳光的一面切了个入口，入口大而厚的雨篷下有一个五级台阶，寓意就不言而喻了。台阶上有四根粗而笨的立柱，台阶下就是发生了无数故事的小场地——被骄傲地称为大院的“中心广场”了。也许是因为终年不见阳光的缘故吧，在那个充满“文化”又要“大革命”的年月里，两侧不标新也不立异地立了两个水泥方框，学名叫“门联匾”，象征性地放射着时代的光芒，红底白字写着：“领导我们事业的核心力量是中国共产党”、“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。那时大篷下的立柱上挂的是“机床与工具工厂设计处”的牌，记得我快上小学了。在那对仗的门联匾的两侧各竖一高灯，一根电杆上挂着两只白球灯，好似天安门广场上的华表对仗着。在那个对称的年代里，一切是那么不可思议地时时变幻着它的场景气氛。恍惚中一切那么遥远，又那么真切。

记得有许多人聚集在这里，有头戴帽盔，手拿铁杠、竹竿、红旗的，喊着什么，示威般地抬着什么纸人，在那象征着终点的广场上焚烧掉。游行队伍从这小广场上出发，列队走到建设路（现在六厂101电车终点处），我跟着高出我的人，混在里面轰轰烈烈地一起朝回走着，然后又列队散回到这个小广场上——多少年后才知道这就是“文化大革命”。

记得还是在这个小广场的硬地上，已调到深圳的高工王家华、现在已去世的高工何福林，手戴白手套曾和许多人一起用喷枪画着巨幅的毛主席画像。特大的画像多少年后仍令人震惊，至今难忘。然后又有更多的人用了不记得的方法，把画像挂到了二层至五层顶部的中心立面部位。那画像在广场地上时

印象那么大，可挂起后感觉又没那么大，远远看上去，真是逼真啊！

记得在这五级台阶上，一些很有风度的学者“老九”们，双手向后地被倒绑着，面朝地从大厅里押到了雨篷下。台阶下站了许多人。那时我是个孩子，站在“保安”身后的后台，从柱后躲着窥望着，恐惧地望着一个个跪在身边的人被押到了前边的台阶前朝着众人面跪。现在知道这些人都是一些了不起的大学者，很多都已不在人世了。

一个“大坏蛋”张××，头上带着白纸糊成的“孝”帽，手拄两米高的拐杖，低头时，孝帽落地，露出秃头。那头发不知是天生没有还是叫人揪秃的。几年前他也脱了俗，去世了。许多人互相转告着。退休办的人联名向他大连的家人发了份集体吊唁的电报，父母也登上自己的名字，还花了一百多元钱。他本人已是无从品味这唁电的含义了，但这些多少表达了活着的同事、生前的友人对一些岁月的感慨之情吧！还有一个叫李××的高级工程师，他也被倒背着手坐“土飞机”押到了台阶前。他最小的儿子小伍从小跟我们一起玩，那时都说他们家是大地主，有许多金银珠宝。

当时的许多脸熟的人，现在已不知去向了。

记忆中不全是一些阴森的场景，也有美好快乐的场面。记得台阶上的大厅里常放台电视，晚上，我们都会聚在这里，多是些穷人家的孩子们，前胸贴后背地紧挨着看电视。当放电视的人来晚时，大家都会默默地守在装了锁安了轮子的电视柜子前等。时近半夜，放电视的爷们儿还不来，大家就会陆续散开。当节目好或看的人多了，演了一会儿，便会有人把电视柜子推到台阶边，本来就高的电视机在五级台阶上就更加高大了起