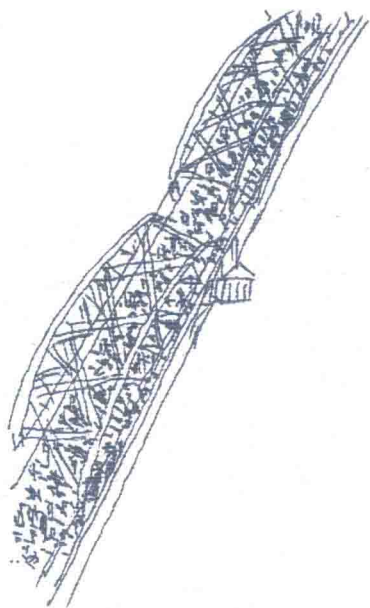


张新颖 著

沈从文的后半生

一九四八—一九八八



船，散居三
作，在大湾
中，飘忽，系木
呈红橙的海，
歌声，如海，
像被晒海。
(总而文之不醒，
(六五沈所见)



增订版

张新颖 著

沈从文的后半生

一九四八、一九八八

增订版

图书在版编目(CIP)数据

沈从文的后半生:1948—1988 / 张新颖著. —增订本.

—上海:上海三联书店,2018.1

ISBN 978-7-5426-6202-6

I. ①沈… II. ①张… III. ①沈从文(1902—1988) —生平事迹

IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第009689号

沈从文的后半生:1948—1988

张新颖 著

责任编辑 / 殷亚平

特约编辑 / 田南山

特约策划 / 燕 舞

制 作 / 马志方 陈基胜

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路4855号2座10楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团

版 次 / 2018年2月第1版

印 次 / 2018年2月第1次印刷

开 本 / 965mm×635mm 1/16

字 数 / 280千字

图 片 / 21幅

印 张 / 26.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-6202-6/K825.6

定 价 / 69.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

万千人在历史中而动，或一时功名赫赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保……但是，一通过时间，什么也不留下，过去了。……另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。

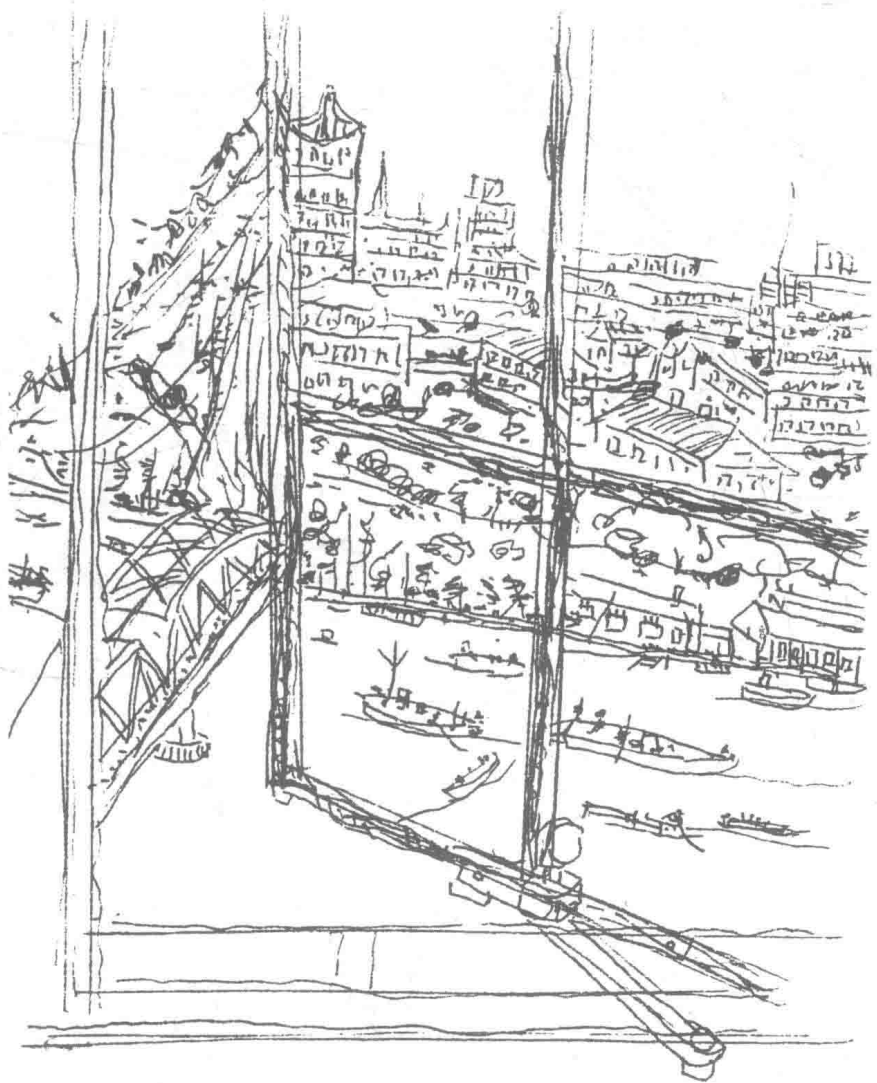
——沈从文，一九五二年

……证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择……

——沈从文，一九八〇年

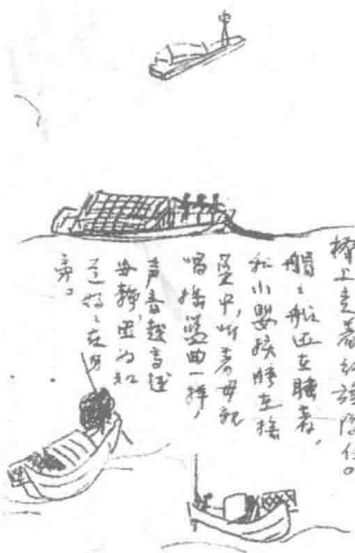
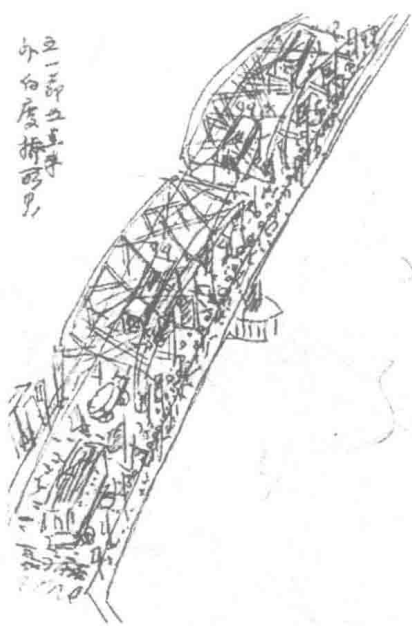


一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。（内山嘉吉摄）



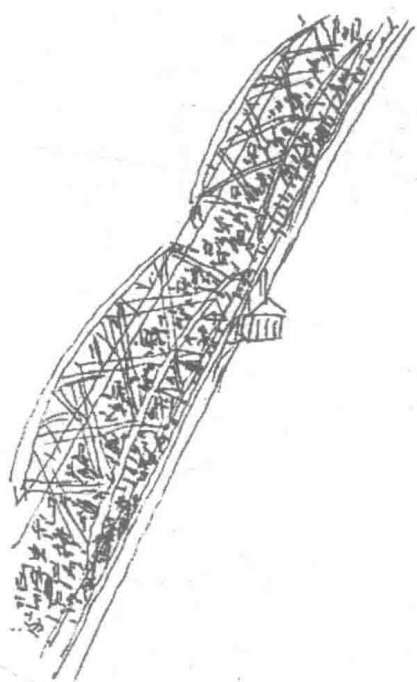
带雾的阳光照着一切，从窗口望出去，四月廿二日大清早上，还有万千种声音在嚷、在叫、在招呼。船在动、水在流，人坐在电车上计算自己事情，一切都在动，流动着船只的水，实在十分沉静。（沈从文绘）

五一節五點半
外白渡橋所見



江潮在下落，慢慢的。
桥上走着红旗队伍。
船还在睡着，
和小婴孩睡在摇篮中，
听着母亲唱摇篮曲一样，
声音越高越安静，
因为知道妈妈在身边。

五一节五点半外白渡桥所见——江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边。（沈从文绘）



船，船还在
作梦，在大海
中飘动。原来
是红旗的海，
歌声的海，
锣鼓的海。
(总而言之不醒。)
(六点钟所见)



船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）（沈从文绘）

声音不拉
甫，般人
居然醒了。
一个人拿着
个网兜捞鱼
虾。网兜不过
如草帽大小，
除了虾子谁也不
会入网。奇怪
的是他依旧捞
着。



声音太热闹，船上人居然醒了。一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过如草帽大小，除了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。（沈从文绘）

目 录

说明 / 1

上部 一九四八 ~ 一九六五

[第一章] 转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复 / 5

- 一、恢复“年青”，“重新安排” / 5
- 二、“痴人”之“梦”，“收拾残破” / 9
- 三、“红绿灯”，“我们一代若干人必然结果” / 12
- 四、神经已发展到“最高点”上，“不毁也会疯去” / 16
- 五、“悲剧转入谧静”，“大悲” / 24
- 六、“把一只大而且旧的船作调头努力” / 29
- 七、理解“呓语狂言”，理解“恢复”和“重铸我” / 34
- 八、为什么选择历史文物研究 / 37

[第二章] 革命大学 / 43

- 一、“理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌” / 43
- 二、《老同志》 / 47
- 三、“提一提莫作践痴人，就很好了” / 48

〔第三章〕 “明白生命的隔绝，理解之无可望” / 53

一、“因为明白生命的隔绝，理解之无可望” / 53

二、“时代十分活泼，文坛实在太呆板！” / 57

三、三兄弟 / 61

〔第四章〕 川行土改：“群”、“单独”的生命、“有情”的传统 / 65

一、到“群”里去 / 65

二、自己想写的作品，想做的研究 / 68

三、对存在有了理会，对人生有了理会 / 71

四、生日 / 73

五、时代的锣鼓声，被土地的平静所吸收 / 75

六、用温习旧年来过旧年 / 77

七、“有情”的传统 / 80

八、尾声 / 83

〔第五章〕 杂乱的工作，纷扰的事 / 85

一、搬家、检查 / 85

二、一个解说员和一个参观者的故事 / 88

三、“外行”之“杂” / 91

四、跛者不忘履 / 95

五、调动而未动 / 97

〔第六章〕 行行重行行 / 101

一、济南：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道” / 101

二、南京、苏州：“三姑爷来了！” / 105

三、上海：“天不变，地不变，陈蕴珍可爱处也不会大变” / 107

四、长沙：“除看《三里湾》也看看《湘行散记》” / 109

五、湘西：“许多都像变了又像不变” / 112

六、上海：黄浦江里的船船 / 115

[第七章] “老去”的文学，“不算是学问”的学问 / 121

一、“我和我的读者，都共同将近老去了” / 121

二、长子被划成“右派”，“心中十分难过” / 127

三、“不算是学问”的学问，“生命力还充沛的一种象征” / 130

[第八章] “好辛苦的战斗”和“抽象的抒情” / 135

一、长篇写作计划的实施，老和病 / 135

二、服装史计划的开始 / 138

三、九妹 / 139

四、汪曾祺：“至少还有两个读者” / 141

五、《抽象的抒情》 / 145

六、昧于“大时代”，执迷“小烦琐” / 150

七、江西行（一）：“白头学作诗” / 152

八、江西行（二）：设想一部生活回忆录 / 156

九、人与事 / 159

十、隔世 / 163

[第九章] 大动荡前：“临深履薄，深怀忧惧” / 167

一、“一行行看下去，一字字改下去” / 167

二、“无聊”及其转向 / 170

三、《中国古代服饰资料》 / 173

四、“临深履薄，深怀忧惧” / 176

下部 一九六六 ~ 一九八八

〔第十章〕 大字报、检查交代、抄家、批判会 / 185

一、大字报 / 185

二、检查交代 / 190

三、抄家 / 192

四、批判会 / 196

〔第十一章〕 “连根拔除”前的日子 / 201

一、家人各有其难 / 201

二、“总得要个非党对立面” / 204

三、“白日惊沙迷眼前” / 205

四、“解放” / 209

五、告别 / 211

六、“连根拔除” / 214

〔第十二章〕 湖北干校：迁移无定中“麻醉”痛苦、抵抗愚蠢 / 219

一、452高地 / 219

二、迁移双溪 / 221

三、文化史与诗 / 224

四、请求和答复，暴雨袭击下的屋子 / 227

五、“改业”之思、重病住院、申请 / 230

六、贫农大院的小房间和纸上的六十个展柜 / 233

七、丹江 / 237

〔第十三章〕 “还得好好活在人间” / 241

一、“不升天，不下地，还得好好活在人间” / 241

二、“还有人记得我们啊！” / 244

三、“令人痛苦” / 246

四、改善 / 248

五、生活中添了些活泼气氛 / 250

六、着急 / 253

〔第十四章〕 以“忘我”来恢复人的“潜伏能力” / 257

一、“小处”和“大处” / 257

二、南方之旅 / 259

三、有忙不完的事是“幸运” / 263

四、伤害 / 265

五、以“忘我”来恢复人的“潜伏能力” / 267

六、旧人旧事新识 / 270

七、渐行渐远 / 273

八、避震南行 / 275

〔第十五章〕 “出土”时期 / 279

一、“稳住自己” / 279

二、离开博物馆，调入社科院 / 282

三、往来 / 285

四、担心 / 288

五、出版、住房 / 291

六、费解 / 293

七、“我总算活过来了” / 297

〔第十六章〕 “一个健康的选择”之后 / 301

一、美国的讲演 / 301

- 二、他乡旧友新知 / 306
- 三、《中国古代服饰研究》 / 309
- 四、张兆和的工作 / 313
- 五、八十岁的惊喜 / 316

[第十七章] 生命的完成 / 319

- 一、犹及回乡听楚声 / 319
- 二、日本之行 / 323
- 三、病 / 325
- 四、想象中的电影 / 327
- 五、小房间里的来客 / 331
- 六、老泪 / 335
- 七、最后的文字，最后的话 / 338
- 八、告别 / 341
- 九、逐渐完整起来的沈从文世界 / 343
- 十、张兆和 / 346

[附录一] 死亡的诱惑，求生的挣扎

沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》/ 349

[附录二] 沈从文的后半生：这是什么样的故事 / 361

主要参考书目 / 375

初版后记 / 379

增订版后记 / 383

影像 沈从文走过的路 / 385

说明

一、沈从文（1902—1988）的前半生，在已经出版的传记中，有几种的叙述相当详实而精彩。至少到目前为止，我不认为我有必要去做大同小异的重复工作。

二、我写沈从文的后半生，不仅要写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里他个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见诸他自己的表述。幸运的是他留下了大量的文字资料。我追求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的话重新编排叙述。这样写作有特别方便之处，也有格外困难的地方，但我想，倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达。

三、追求严格的直接引述，注明出处当然是必须的；这样一来就造成注释数量过多。为减轻可能因此而带来的繁琐之感，本书根据注释性质的不同，作分别处理：

1. 凡从《沈从文全集》（太原：北岳文艺出版社，2002年）引用沈从文的文字，采取文中夹注的形式，标出卷数和页码，卷数和页码