

*A Life of Montaigne in One Question
and Twenty Attempts at an Answer*

阅读蒙田， 是为了生活

「英」萨拉·贝克尔——著
黄煜文——译



湖南人民出版社

一个人生大问题，二十种可能的回答。阅读蒙田的一生，找回对生命的热爱。

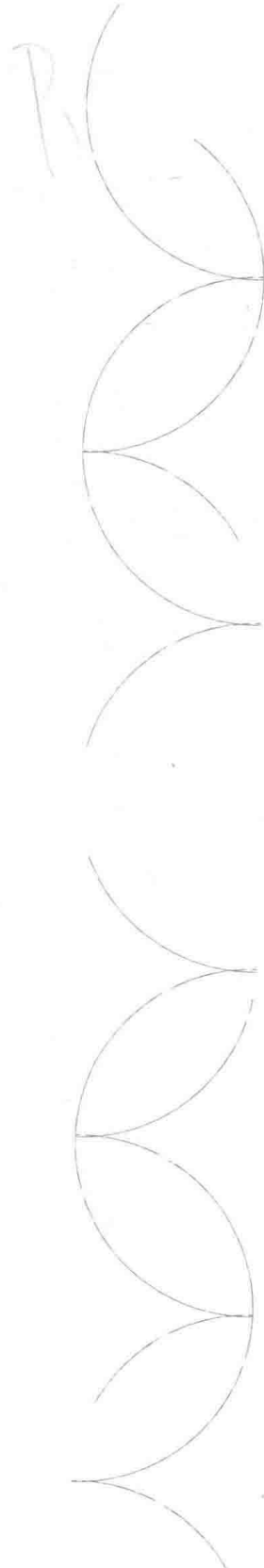
Sarah Bakewell

How to Live:

*A Life of Montaigne in One Question
and Twenty Attempts at an Answer*

阅读蒙田， 是为了生活

「英」萨拉·贝克韦尔——著
黄煜文——译



湖南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

阅读蒙田,是为了生活/(英)萨拉·贝克韦尔著;
黄煜文译. —长沙:湖南人民出版社,2018.6

书名原文: How to Live: A Life of Montaigne in
One Question and Twenty Attempts at an Answer

ISBN 978-7-5561-1938-7

I. ①阅… II. ①萨… ②黄… III. ①蒙台涅
(Montaigne, Michel Eyquem Seigneur de 1533-1592)—哲
学思想 IV. ①B565.299

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 039654 号

Copyright © Sarah Bakewell 2010

Simplified Chinese translation rights arranged with Rogers, Coleridge and White Ltd.,
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2018 Shanghai Insight Media Co.,
All rights reserved.

著作权合同登记号:18-2017-139

阅读蒙田,是为了生活

YUEDU MENGtian, SHI WEILE SHENGHUO

[英]萨拉·贝克韦尔 著 黄煜文 译

出品人 陈 昱

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司
上海浦睿文化传播有限公司
上海市巨鹿路 417 号 705 室(200020)

责任编辑 曾诗玉

封面设计 曾国展

责任印制 王 磊

出版发行 湖南人民出版社
长沙市营盘东路 3 号(410005)

网 址 www.hnppp.com

经 销 湖南省新华书店

印 刷 天津旭丰源印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 15.5

字 数 382 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版

印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5561-1938-7

定 价 79.00 元

版权专有,未经本社许可,不得翻印。

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。

联系电话:0228-82573686

献给西莫

目 录

问题：如何生活？__001

向蒙田提出的一个问题和二十个尝试的回答__002

1 我们问：如何生活？蒙田说：别担心死亡__015
悬于他的唇尖上__016

2 我们问：如何生活？蒙田说：活在当下__029
开始写作__030
意识流__043

3 我们问：如何生活？蒙田说：呱呱坠地就是福__051
米修__052
实验__067

4 我们问：如何生活？蒙田说：多读书，然后忘掉你读的那些，
把自己变笨一点__083
阅读__084
迟缓而健忘的蒙田__089
动乱中的年轻蒙田__095

5 我们问：如何生活？蒙田说：经历爱与失去__117
拉博埃蒂：爱情与暴政__118
拉博埃蒂：死亡与哀悼__133

- 6 我们问：如何生活？蒙田说：略施小技__143
小诀窍与生活的艺术__144
被奴役的蒙田__154
- 7 我们问：如何生活？蒙田说：凡事存疑__161
我唯一知道的就是我一无所知，甚至连这点我也不确定__162
动物与恶魔__176
巨大的诱惑机器__185
- 8 我们问：如何生活？蒙田说：在店铺后面保留一个私人房间__203
勉为其难地做爱__204
实际的责任__219
- 9 我们问：如何生活？蒙田说：与人自在地相处__225
欢愉而善于交际的智慧__226
坦率、怜悯与残酷__231
- 10 我们问：如何生活？蒙田说：从习惯中觉醒__241
一切全看你怎么想__242
高贵的野蛮人__251
- 11 我们问：如何生活？蒙田说：温和稳健__259
保持心灵的平静__260

- 12 我们问：如何生活？蒙田说：守住你的人性__269
恐怖__270
英雄__283
- 13 我们问：如何生活？蒙田说：做没有人做过的事__291
巴洛克畅销作家__292
- 14 我们问：如何生活？蒙田说：看看这个世界__299
旅行__300
- 15 我们问：如何生活？蒙田说：把工作做好，但不要做得太好__321
市长__322
道德瑕疵__331
任务与暗杀__339
- 16 我们问：如何生活？蒙田说：偶然探究哲理就好__361
十五名英格兰人与一名爱尔兰人__362
- 17 我们问：如何生活？蒙田说：时时回顾，但从不后悔__379
“我从不后悔”__380

- 18 我们问：如何生活？蒙田说：懂得放手__387
女儿与弟子__388
编辑战争__403
被重新混合与附会的蒙田__409
- 19 我们问：如何生活？蒙田说：做个普通人与不完美的人_421
做个普通人__422
做个不完美的人__425
- 20 我们问：如何生活？蒙田说：生活会给你答案__429
并非尾声__430

蒙田生平年表__439

致谢__443

注释__446

出处__482

问题：

如何生活？

Q. How to live?

以文字描述自己可以创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子看出自己的人性。
这种想法的产生并非理所当然，它是被创造出来的。

和许多文化创造不同，这种想法可以追溯到某个人身上，那就是米歇尔·埃
康·德·蒙田。

向蒙田提出的一个问题和二十个尝试的回答

二十一世纪到处可见不吝于表现自我的人。如果花半小时上网浏览博客、推特、“优兔”(YouTube)、“视窗现场”(Windows Live)分享空间、脸谱(Facebook)、微信、微博与一些个人网页,你会发现在这片网络大海里可以捕捞到数千个有趣的人,他们使出千奇百怪的手法,只为了吸引浏览者的注意。这些人持之以恒地谈论自己。他们每天发文,在网上聊天,把自己做的每件事拍照上传。他们一方面展现出无拘无束、活泼外向的性格,另一方面也显现出少见的反思与内省。即使这群博主在网络上深入探讨自己的私人经验,他们仍以一种大家都能参与的嘉年华风格,欢迎网络同好前来共襄盛举。

有些乐观主义者认为,这种将全球各地人们的心灵汇集起来的现象,可以为建立国际关系的新途径打下基础。历史学家西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)设立了一处名叫“牛津缪斯”(The Oxford Muse)的网站¹,鼓励大家用文字发表简短的自我描述,内容不外乎每日的生活与学习经历。许多人上传文章供他人阅读与响应。对泽尔丁来说,与人分享自己每日的成长历程,是在这个世界建立信任与合作的最佳方式,是用真实而活生生的个体形象来取代国家、民族的刻板印象。泽尔丁表示,我们这个时代面临的巨大挑战是“发掘住在这个世界上的人,而且每次只发掘一个”。“牛津缪斯”网站因此发表了许多个人随笔或访谈,

其中一些文章的标题如下：

为什么一个受过教育的俄国人会在牛津当清洁工？

为什么担任美发师可以满足对完美的追求？

为什么以文字描述自我时会发现自己并不像自己所想的那样？

如果你不喝酒、不跳舞，你能有什么发现？

当你以文字描述自己时，会比用口语描述丰富多少？

如何在懒散度日的同时获得成功？

主厨该如何表现仁慈？

借由描述自己与“他人”有什么不同，这些投稿人反而显现出他们与“所有人”的共通之处：身为人的经验。

以文字描述自己可以创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子看出自己的人性，这种想法的产生并非理所当然，它是被创造出来的。和许多文化创造不同，这种想法可以追溯到某个人身上，那就是米歇尔·埃康·德·蒙田（Michel Eyquem de Montaigne）。蒙田是贵族、政府官员与葡萄庄园园主，生于一五三三年，卒于一五九二年，他一直生活在法国西南部的佩里戈尔（Périgord）地区。

蒙田是通过实践来展现这一想法的。与当时流行的回忆录写法不同，蒙田不记录自己从事了什么伟大的事业或取得了什么伟大的成就，也不描述自己目击了哪些历史事件，尽管他的确亲身

经历过一些大事：他生活的年代正值宗教战争期间，数十年的战乱使法国满目疮痍，蒙田正是在这一时期酝酿与书写自己的作品的。蒙田父亲那一辈所抱持的希望与理想主义，到了蒙田这一代已一扫而空；面对当时四处弥漫的悲伤与不幸，蒙田只能埋首于私人生活。他平安度过混乱时代，管理自己的家产，以法官身份审理法院案件，曾治理过波尔多（Bordeaux），并且成为该市有史以来最随和的市长。在这期间，蒙田一直写着探索性的文章，但内容五花八门。作品完成后，他通常会取个简单的标题：

论友谊

论食人族

论穿着习惯

我们为什么为同一件事又哭又笑

论姓名

论气味

论残忍

论拇指

我们的心灵如何画地为牢

论转移注意力

论马车

论经验

——蒙田总共写了一百零七篇随笔，有些只有一两页的篇幅，有

些则属于长篇，而最近出版的蒙田全集竟达千页以上。这些随笔很少解释或教导人们任何事物。蒙田把自己呈现成一个脑子里想到什么就匆匆记下的人，随时奋笔疾书，不断捕捉心灵的感受与状态。他以这些经验作为向自己提问的根据，特别是某个让他深感兴趣，同时是当时人们关注的大问题。虽然这么说不完全合于文法，但我们还是可以用几个简单的字来概括这个问题：“如何生活？”

这个问题不同于“应该如何生活”这类伦理问题。蒙田固然对道德两难的问题感兴趣，但他关心的不是人应该做什么，而是人实际上做了什么。他想知道如何过好的生活，亦即，不仅要过着正确而高尚的生活，也要过着充满人性、顺遂而富足的生活。这个问题驱使蒙田不断写作与阅读，因为他对人类的一切生活（无论过去或现在）充满好奇。他持续思考人类行为背后的情感与动机；由于自己就是现成的例子，他也同样努力思考自己的生活。

“如何生活”这个实际的问题可以衍生出无数实用性的问题。蒙田与其他人一样，生活上也曾遭遇许多令他茫然的疑惑：如何面对对死亡的恐惧？如何克服丧子之痛或挚友逝去的悲伤？如何平心静气地接受失败？如何充分运用每一寸光阴，使自己不至于虚掷人生？但除了这些问题，有些日常琐事也令人烦心：如何避免与妻子或仆人发生无意义的争吵？如何让认为自己被女巫下了咒语的朋友安心？如何让难过的邻居破涕为笑？如何保卫自己的家园？如果你被一群武装盗匪劫持，而他们不确定是要杀了你还

是拿你来勒索，此时最好的办法是什么？如果你无意间听到女儿的家庭女教师教导的内容，而你认为那是不正确的，此时出面纠正明智的做法吗？如何面对蛮不讲理的人？如果你的狗想出去玩，而你只想待在书桌前写书，该怎么对狗说？

蒙田提出的解答一点也不抽象，他告诉我们面对每一种状况“他”做了什么，做的时候感觉又是什么。他描述了一切足以让我们感同身受的细节，有时还远超过我们需要的程度。蒙田无来由地告诉我们：他唯一喜欢的水果是瓜类；他喜欢躺着做爱，不喜欢站着做爱；他不会唱歌；他喜欢活泼的朋友，机智的问答总能让他雀跃不已。但蒙田也描述了一些言语难以形容甚至难以察觉的体验：懒惰、勇气或犹豫不决是什么感觉；爱慕虚荣、想改掉过于胆小的毛病又是什么感觉。他甚至描述了单纯地活着是什么感觉。²

蒙田花了二十多年的时间探索这些现象，不断质问自己，并且建立自我的形象——这是一幅不断变动的自画像，读者感受到的是一个活生生的蒙田，仿佛他就坐在自己身旁，注视着自己的一举一动。他能说出令人惊奇的话语。蒙田出生的时间距今已近五百年，在这漫长的岁月里，许多事物改变了，无论那时的风俗还是信仰，恐怕都已难以理解。然而，阅读蒙田的作品却能让人经历一连串熟悉的震撼，二十一世纪的读者将惊觉蒙田与他们几乎不存在任何隔阂。读者不断从蒙田的作品中看到自己，就好像浏览“牛津缪斯”的访客，在一名受过教育的俄国清洁工的故事中，或是在不去跳舞的选择中，看见自己或自己的某个面向。

一九九一年，《泰晤士报》（*The Times*）记者伯纳德·列文（Bernard Levin）为这个主题撰写文章时表示：“我不相信有哪个人在阅读蒙田作品时不会中途停下来，半信半疑地说：‘他怎么这么了解我？’”³当然，蒙田之所以能了解你，是因为他了解自己。相对地，读者之所以能了解蒙田，是因为读者了解自己拥有的“一切”经验。布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）是早期一名热爱蒙田作品的读者，他在十七世纪时写道：“我在蒙田作品中看到的一切不是蒙田，而是我自己。”⁴

小说家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）想象人们在画廊里经过蒙田的自画像的情景。每个人都会在画前驻足，倾身凝视玻璃画框上反射的人影。“总有一群人站在画前，深深地注视着。他们看着玻璃映照出自己的脸孔；凝视得愈久，愈说不出自己看到了什么。”⁵肖像的脸孔与他们的脸孔叠合为一，对伍尔夫来说，这就是人们平日响应彼此的方式：

当我们在公交车与地铁列车中与他人面对面时，我们望着的是一面镜子……未来的小说家将愈来愈了解这些镜像的重要性，因为可以想象，不只存在一个镜像，而是近乎无穷个。这些镜像将是他们要探索的奥秘，也是他们要追索的幽灵。⁶

蒙田是第一位以这种方式细心创作的作家，而他运用的大量题材均来自自己的生活，而非来自纯粹的思辨或虚构。他是最

具人性的作家，也是喜爱交际的作家。如果蒙田活在这个大众网络传播的时代，他应该会对人与人之间交流的规模之庞大感到吃惊：不是在画廊中的数十或数百人，而是数百万人从不同的角度，在对方身上看到自己。

无论是在蒙田的时代还是在我们的时代，这种从他人身上看到自己的感觉，总会让人兴奋不已。蒙田的十六世纪崇拜者塔布洛·德·阿寇德（Tabourot des Accords）曾说，凡是读过蒙田《随笔集》（*Essays*）的人都会产生一种错觉，以为这些文章是他们自己写的。两百五十年后，随笔作家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）几乎用同样的话表达相同的看法：“我觉得自己仿佛在上辈子写下了这部作品。”二十世纪小说家安德烈·纪德（André Gide）说：“我几乎要把蒙田的杰作当成自己的作品了，他简直就是另一个我。”斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），这名奥地利作家在第二次世界大战期间被迫流亡，一度濒临自杀的边缘，他发现蒙田是自己唯一真正的朋友：“这里的‘你’反映出我的‘我’，此刻一切距离都弭除了。”书页上的铅字渐渐模糊，一个活生生的人走入房内。“四百年就像轻烟般消散无踪。”⁷

在亚马逊网络书店订购蒙田作品的热心读者，反应也是一样的。有人说蒙田的《随笔集》“与其说是一本书，不如说是人生的伴侣”，另一个人则预言它将是“你交往过的最好的朋友”；一名总是将《随笔集》放在卧榻旁的读者哀叹说，这本书（完整版）太厚重，没办法随时带在身上，另一个人则表示：“这本书可以

让你读一辈子。《随笔集》虽然是这么大部头的经典，读起来却宛如新近完成的作品。要是它真的在昨天出版，作者早就登上名人杂志《你好！》（Hello！）了。”⁸

这些感想的生产有迹可循，因为《随笔集》并不宣扬伟大的意义，也不想立什么观点，更不想和谁争论。《随笔集》并未要求读者如何阅读它，你爱怎么读就怎么读。

蒙田尽情倾泻自己的想法，从不担心自己在某页说了某事，到了下页甚至于下一句又说出完全相反的观点。蒙田应该会把沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）这几行诗当成自己的座右铭：

我自相矛盾吗？

很好，那么我就是自相矛盾，

（我心胸宽大，能够包容各种不同的说法。）⁹

只要一想到某种看待事物的全新方式，哪怕只是寥寥数语，蒙田就会改变方向。即使这些想法非常不理性，如同做梦，他还是会把它们记下。蒙田说：“我无法让我的主题保持静止，它总



蒙田《随笔集》（一五八〇年版）