

回望徐志摩  
陆小曼题

# 云游

陆小曼回忆徐志摩

陆小曼 著



纪念徐志摩诞辰120周年

多少前尘成噩梦，五载哀欢，  
匆匆永诀，天道复奚论。

欲死未能因母老；万千别恨向谁言。  
一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。



江西教育出版社  
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE

# 云游

陆小曼回忆徐志摩

陆小曼 著



学术顾问 严家炎 荣誉顾问 徐善曾  
书系题签 刘再复 主 编 陈志明  
编 委 逢金一 韩石山 蒋连根



江西教育出版社  
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

云游 : 陆小曼回忆徐志摩 / 陆小曼著. — 南昌 :  
江西教育出版社, 2017. 6

ISBN 978-7-5392-9426-1

I. ①云… II. ①陆… III. ①回忆录—作品集—中国—现代②回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 196683 号

|       |                                                |
|-------|------------------------------------------------|
| 书 名   | YUNYOU LUXIAOMAN HUIYI XUZHIMO<br>云游——陆小曼回忆徐志摩 |
| 作 者   | 陆小曼                                            |
| 出 版 者 | 江西教育出版社                                        |
| 社 址   | 南昌市抚河北路 291 号 邮编: 330008                       |
| 经 销   | 新华书店                                           |
| 印 刷   | 江西省和平印务有限公司                                    |
| 开 本   | 787 毫米×1092 毫米 1/32                            |
| 印 张   | 7.25 印张                                        |
| 字 数   | 130 千字                                         |
| 版 次   | 2017 年 11 月第 1 版                               |
| 印 次   | 2017 年 11 月第 1 次印刷                             |
| 定 价   | 35.00 元                                        |

ISBN 978-7-5392-9426-1

---

赣教版图书如有印制质量问题, 请向我社调换  
联系电话: 0791-86710427

赣版权登字-02-2017-523  
版权所有, 侵权必究



# 目 录

## 辑一

小曼日记

003

(1925年3月11日—7月17日)

## 辑二

悼志摩挽联

049

(1931年11月)

哭摩

050

癸酉清明回硖扫墓有感

059

(1933年)

中秋夜感

060

泰戈尔在我家

065

泰戈尔在我家做客

070

——兼忆志摩

|         |     |
|---------|-----|
| 遗文编就答君心 | 077 |
|---------|-----|

——记《志摩全集》编排经过

|       |     |
|-------|-----|
| 《云游》序 | 085 |
|-------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 《爱眉小札》序（一） | 089 |
|------------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 《爱眉小札》序（二） | 092 |
|------------|-----|

|              |     |
|--------------|-----|
| 《爱眉小札》桂林重排本序 | 098 |
|--------------|-----|

|         |     |
|---------|-----|
| 《志摩日记》序 | 100 |
|---------|-----|

|         |     |
|---------|-----|
| 《志摩诗选》序 | 104 |
|---------|-----|

（1957 年）

## 辑三

|            |     |
|------------|-----|
| 致徐志摩书信（四通） | 109 |
|------------|-----|

|            |     |
|------------|-----|
| 致胡适谈志摩（五通） | 121 |
|------------|-----|

|           |     |
|-----------|-----|
| 致卞之琳谈志摩遗稿 | 133 |
|-----------|-----|

（1957 年）

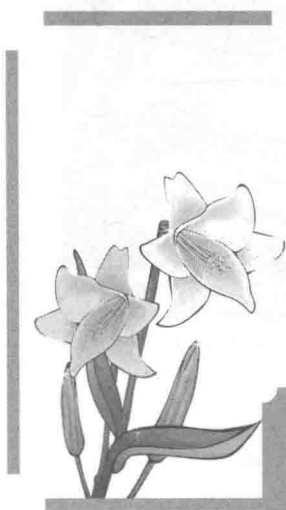
|             |     |
|-------------|-----|
| 致陈从周谈《志摩全集》 | 135 |
|-------------|-----|

（时间不详）



## 附录

|               |     |
|---------------|-----|
| 眉轩琐语          | 139 |
| 徐志摩           |     |
| 爱眉小札·日记       | 153 |
| 徐志摩           |     |
| 陆小曼女士访问记      | 202 |
| 大哀 访问         |     |
| 我的义父母：徐志摩和陆小曼 | 205 |
| 何灵琰           |     |



辑一

小曼日记



◀ 陆小曼像



## ● 小曼日记

(1925年3月11日—7月17日)

3月11日

一个月之前我就动了写日记的心，因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩，可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把我每天的内心感想，不敢向人说的，不能对人讲的，借着一支笔和几张纸来留一点痕迹。不过想了许久老没有实行，一直到昨天摩叫我当信一样地写，将我心里所想的，不要遗漏一字地都写

了上去，我才决心如此地做了，等摩回来时再给他当信看，这一下我倒有了生路了。本来我心里的痛苦同愁闷一向逼闷在心里的，有时候逼得真难受，说又没有地方去说；这以后好了，我真感谢你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想写什么就写什么，反正写出来也不碍事，不给别人看就是了。本来人的思想往往是一会儿就跑去的，想过就完，现在我可要留住它了，不论什么事想着就写，只要认定一个真字，以前的一切我都感觉到假，为什么一个人先要以假对人呢？大约为的是有许多真的话说出来反而要受人的讥笑，招人的批评，所以吓得一般人都迎着假往前走，结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩，我自问也要变成那样的，自从我认识了你的真，摩，我自己羞愧死了，从此我也要走上真的路了。希望你能帮助我，志摩。

昨天志摩出国，我本不想去车站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分难受的样子，还只是笑嘻嘻地谈话，恍惚满不在意似的。在许多人的目光之下，又不能容我们单独地讲几句话。这时候我又感觉到假的可恶，为什么要顾虑这许多，为什么不能要说什么就说什么呢？我几次想离开众人，过去说几句真话，可是说也惭愧，平时的勇气和决心，不知都往哪里跑了，只会泪汪汪地看着他，连话都说不出口

来。自己急得骂我自己，再不过去说话，车可要开了；那时我却盼望他能过来带我走出众人眼光之下，说几句最后的话，谁知他也是一样的没有勇气。一双泪汪汪的眼睛只对着我发怔，我明知道他要安慰我，要我知道他为什么才弃我远去，他有许许多多真话，真的意思，都让社会的假给碰回去了，便只好大家用假话来敷衍。那时他还走过来握我的手，我也只能苦笑着对他说：“一路顺风。”我低头不敢向他看，也不敢向别人看，一直到车开，我还看见他站在车头上向我们送手吻。（我知道一定是给我一个人的。）我直着眼看，只见他的人影一点一点糊涂起来，我眼前好像有一层东西隔着，慢慢地连人影都不见了，心里也说不出是什么味儿，好像一点知觉都没有了似的，一直等到耳边有人对我说：“不要看了，车走远了。”我才像梦醒似的回头看见人家都在向着我笑，我才很无味地回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他<sup>①</sup>冷冷对我说：“为什么你眼睛红了？哭么？”咳！他明知道我心里有说不出的难受，还要假意儿问我，恼我；我知道他乐了，走了我的知己，他还不乐？

回家走进了屋子，四面都露出一种清冷的静，好像连钟

---

① 指王庚，陆小曼当时的丈夫。王早年留学美国，毕业于西点军校，曾任哈尔滨警察局局长。

都不走了似的，一切都无声无息了。我坐到书桌上，看见他给我的信，东西，日记，我拿在手里发怔，也不敢去看，也不想开口，只是呆坐着，也不知道自己要做点什么才好。在这静默空气里我反觉得很有趣起来，我希望永远不要有人来打断我的静，让我永远这样地静坐下去。

昨天家里在广济寺做佛事，全家都去的，我当然是不能少的了，可是这几天我心里正在说不出的难过，还要我去应酬那些亲友们，叫我怎能忍受？没有法子，得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白画的月光，照得栏杆、花、木、石桌，样样清清楚楚，静悄悄一个人都没，可爱极了。那一片的静，真使人能忘却了一切的一切，我那时也不觉得怕了，一个人走过石桥在栏杆上坐着，耳边一阵阵送过别院的经声，钟声，禅声，那一种音调真凄凉极了。我到那个时光，几天要流不敢流的眼泪便像潮水般地涌了出来，我哭了半天也不知道是哭的什么，心里也如同一把乱麻，无从说起。

今天早晨他去天津了。我上了三个钟头的课，先生给我许多功课，我预备好好地做起来。不过这几天从摩走后，这世界好像又换了一个似的，我到东也不见他那可爱的笑容，到西也不听见他那柔美的声音，一天到晚再也没有一个人来

安慰我，真觉得做人无味极了；为什么一切事情都不能遂心适意呢？随处随地都有网包围着似的，使得手脚都伸不开，真苦极了。想起摩来更觉惆怅，现在不知道已经走到什么地方了，也许已过哈尔滨了吧。昨晚庙里回来就睡下，闭着眼细细回想在庙后大院子里得着的那一忽儿清闲，连回味都是甜的。像我现在过的这种日子，精神上，肉体上，同时地受着说不出的苦，不要说不能得着别人一点安慰和怜惜，就是单要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！

我足足地忙了一天，早晨做了一篇法文，出去买了画具，饭后陈先生来教了半天，说我一定能进步得快，倒也有趣。晚饭时三伯母等来请我去吃饭，ML 也来相约，我都回绝她们了，因为我只想一个人静静地坐坐，况且我还要给摩写信。在灯下不知不觉地就写了九张纸，还是不能尽意，薄薄的几张纸能写上多少字呢？

临睡时又看了几张摩的日记，不觉又难受了半天。可叹我自小就是心高气傲，想享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。其实我不羡慕富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家，知心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。又因为我

不愿意叫人家知道我现在是不快乐，不如意，所以我装着是个快乐的人，我明知道这种办法是不长久的，等到一旦力尽心疲，要再假装也没有力气了，人家不是一样会看出来的么？所幸现在已有几个知己朋友们知道我，明白我，最知我者当然是摩！他知道我，他简直能真正地了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人，他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱的。

### 3月14日

昨天忙了一天，起身就叫娘来赶了去，叫我陪她去医院，可是几件事一做，就晚了来不及去了。吃了饭回家写了一封信给摩，下午S来谈话。两人不知不觉说到晚上十一点才走，大家有相见恨晚的感想，痛快得很。

### 3月1日

可恨昨天才写得有趣的时候，他忽然回来了。我本想一个人舒舒服服地过几晚清闲的晚上的，借着笔发泄发泄心里

的愁闷，谁知又不能如愿。W、C都来过，也无非是大家瞎谈一阵闲话，一无可记的，倒是前天S的那几句话，引起我无限的怅惘。我现在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨，将船打碎沉没海底永无出头之日；也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还需命运来帮忙，人的力量是很有限的。S说当初他们都不大认识我的，以为不是同他们一类的，现在才知道我，咳！也难怪！我是一个没有学问的很浅薄的女子，本来我同摩相交自知相去太远，但是看他那样的痴心相向，而又受到了初恋的痛苦，我便怎样也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不会叫你失望就是，不管有多少荆棘的路，我一定走向前去找寻我们的幸福，你放心就是！

S走后，我倒床就哭，自己也不知道何处来的那许多眼泪，我想也许是这一个礼拜实在过得太慢了，太凄惨了，以后的日子不知怎样才能度过呢？昨天接着摩给娘的信，看得我肝肠寸断了，那片真诚的心意感动了我，不怕连日车上受的劳顿，在深夜里还赶着写信，不是十二分的爱我怎能如此？摩，我真感谢你。在给我的信中虽然没有多讲，可是我懂得的，爱！

你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了，其实你多写也不妨。我昨晚得一梦，早知你要来信，所以我早预备好了，不会叫他看见的。我近日常梦见你，摩，梦见你给我许多梅花，又香，又红，又甜，醒来后一切都有了，可是那时我还闭着眼不敢动（怕吓走了甜蜜的梦境），来回地想——想起我们在月下轻谈的那几天是多有趣啊！现在呢？远在千里外，叫亦听不见；要是我们能不受环境的压迫，携手同游欧美，度我们理想的日子，够多美呢！到今天我有些后悔不该不听你的话了。

刚才念信时心里一阵阵的酸，真苦了你了，我的爱，我害你了，使你一个人冷清清地受那孤单旅行的苦，我早知道没有人照顾你是不行的，你看是不是又着凉了？我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己会当心一点冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得发晕？

今天是礼拜，我偏有不能辞的应酬，非去不可，但是我的心直想得一个机会来静静地多写几张日记，多写几行信，哪有余情来做无谓的应酬？难怪我一晚上闹了几个笑话，现在自己想想都是可乐的，“心无二用”这句话真是透极了，一个人只要心里有了事情，随便做什么事都要错乱的。

S说，男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢地变成怨偶

的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。这话我认为对极了，我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的，我也希望我们永远做一个精神上的好朋友，摩，不知你愿否？我现在才知道夫妻间没有真爱情而还须日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。我今天写得很舒服，明天恐怕没有机会了，因为早晨须读书，饭后随娘去医院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法国人请客，许多不能不去做的事情又要缠着一整天，真是苦极了。

3月19日

你瞧！一下就连着三天不能亲近我的日记。十六那天本想去妹妹家的，谁知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰见了寄妈，被她取笑的我泪往里滚，摩！我害了你了，我是不怕，好在叫人家说惯了，骂我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不与人争辩，不过我不愿意连你也为我受骂，咳！我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候！在这情况之下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫人活活地恨死！难