

了解爱更会爱

廖辉英散文选



谈人生，谈家庭，谈两性

爱是一种需要学习与培养的能力



廖辉英◎著

徐学◎选编

台湾新女性主义文学重要作家廖辉英的情感笔记

南方出版传媒
花城出版社

了解爱 更会爱

廖辉英散文选

廖辉英◎著
徐学◎选编

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

了解爱更会爱：廖辉英散文选 / 廖辉英著；徐学
选编. — 广州：花城出版社，2018.4

ISBN 978-7-5360-8637-1

I. ①了… II. ①廖… ②徐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第047755号

出 版 人：詹秀敏

责任编辑：陈宾杰 钟毓斐

技术编辑：薛伟民 凌春梅

封面设计：视觉传达

-
- | | |
|------|--|
| 书 名 | 了解爱更会爱：廖辉英散文选
LIAO JIE AI GENG HUI AI: LIAO HUI YING SAN WEN XUAN |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区) |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 32开 |
| 印 张 | 7.75 1插页 |
| 字 数 | 159,000字 |
| 版 次 | 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷 |
| 定 价 | 32.00元 |
-

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

廖辉英谈情说爱

徐学

近代以降，中国文化遭灾蒙尘，文学观念亦在劫难逃——“载道”等同陈腐，法度视为桎梏，呐喊解放心灵，不料开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，绵绵百年。

家为枷锁，欲可放纵，新潮裹挟之下，情书泛滥，爱之倾吐，欲之告白，滚滚而来。今天看来，那些死去活来的爱，众人瞩目的情，大都欲强而情弱，以自我为中心，以纵欲放浪为解放，缺少真正的顾惜与体贴，与中国传统诗文之中那些以百姓家

居日常情爱为理想，以温柔抒情为主调的爱情范型大相径庭。

性欲，若不与物欲、权势、占有欲携手，而是基于两情相悦的升华，它的欢乐也是美好人性的一个侧面，是弥足珍贵的情感交流，是一种“美丽温存的源泉”。

超越性爱之上的真情，饱含着责任与担当，相爱容易相处难，难在何处，难在担当，处处为伴侣着想，患难中挺身而出。以为爱情能够克服一切难关，固然幼稚；但相信爱情能成为支持二人携手面对挑战的不绝源泉，则是智慧。情侣，在艰困中突围，凭借的并非朝朝暮暮的男欢女爱，而是放眼长久的患难与共。

返观中国古典文学，从托物比兴的《诗经》，率真直言的汉诗一直到宋元以后的话本戏曲，那繁复多彩的相思咏叹，比起西方的恋诗情剧，中国爱情文学对于刻画女性的形体美、容貌美较为简略，更加注重的是其内在的心灵与品格，虽有情欲抒发，但因其真而不为鄙下，如《人间词话》云“‘荡子行不归，空床难独守’可谓淫鄙之尤，然无视为淫词鄙词者，以其真也”。中国古人少用“爱”字，潘光旦先生早就说过，中国人的亲情之爱用“怀”字，而最接近西方romantic love的字不是“恋”，而是“思”（见《性心理学》）。思之不得，可转为“恨”。仔细涵泳，比起“爱”字，“思”“怀”乃至“恨”，多了几分婉转幽深，添了多少绵密针脚。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。这里的“思”乃至“恨”，按照当代西方心理学的定义，它不是性欲而是爱欲，性欲的目标是满足与松弛，爱欲虽也常有“性感”，但它不仅求得生理满足，更是希望在另一半身上寻求自我的追寻与

完善，由此，生物内驱力升华为文化内驱力。

在阅读廖辉英时，我忽然浮想联翩。

二

三十多年来，廖辉英是华文世界中夺目不坠的名字，她的作品有通俗畅销的一面，可与琼瑶、杨小云、玄小佛争夺市场份额；她的作品也有思考的深度和时代的真实，引来各方专家评点剖析，收入他们的讲义和著述，也吸引数十名华人学子发展为硕、博士学位论文。

廖辉英先是因为小说和电影被大众所知晓和关注，后来却是因为对两性问题的犀利剖析和诚恳有效的建议为大众、尤其是女性所热爱。她一方面追随时代，努力观察多元社会中的不断变换的两性热点，另一方面勤恳学习国内外，特别是美国富于临床经验的心理学家和两性专家的著述，增广和修正自己的思考。如何自爱与爱人，如何得到幸福也给予幸福，是她思考女性及两性相处之道的原点。

电视节目上，媒体专访中，各种团体的邀约讲演，在学生杂志、女性刊物和大报的专栏里，她与在爱情、亲情与家庭婚姻中困惑的各色人等，持续不断地做卓有成效的交流。每星期她都收到大量的读者来信、来电，甚至电报，每次演讲、专访都有各种问题，她在这无数读者与听众问题的刺激下，自1985年迄今，陆陆续续写下三十本有关两性情感的书籍。许多读者因为看了她的专栏而对婚恋豁然开朗、打开死结。有人因此放弃了自暴自弃甚至自我了断，重新开始。所以，廖辉英成了许多人的廖老师。

三

自20世纪80年代后期廖辉英小说盗印版、授权版在大陆风行十年后，廖辉英在大陆沉寂了一段时间，但多年来她在中国台港澳与海外热度不减。为使大陆读者也能分享廖辉英的智慧和文笔，此次我们选择先推出她的散文集，这最能窥见作者内心的文体。

廖辉英三十多本文集，大都为各类专栏的结集。时间跨度大，内容多，如何选择，对编者是个挑战。

在这本散文集中，我反复斟酌，最终削减了廖老师关于恋爱、婚姻与分手诸方面的案例分析，因为我们更希望读者能看到廖老师的全貌，她的成长背景、家庭生活和心路历程，这是廖辉英最根本的一面，也是廖老师的魅力所在。

选集分为四辑。辑一为作者的乡土情怀，这一情怀既是她的台中童年，也涵容了她的父母面容，从她的青涩岁月一直到她的台北家居，我们从中看到造就作者的时代与文化。

辑二更多的是作者的自强与奋斗，她的联考心路，她的职场经验，她与病魔的搏斗，她与写作和电影，她的游学和交往……

辑三我们走进了作者的小家，自恋爱开始到生儿育女，作者如何经营自己的爱情、自己的家庭，其中的酸甜苦辣，除了给我们美的享受外，也给我们善的力量。

辑四是作者的忠言。对当代女性生活有深入体察，有长期追踪，有多方交流的作者，并不居高临下，而是以宽厚包容与人为善的态度，谆谆教诲，希望读者，尤其是女性读者在面临恋爱、婚姻之时，顺遂时居安思危，困顿时自尊自强，使自己

的生命强韧不萎。

四

有文化内驱力为根底的情爱，当然无惧岁月的淘洗，它如玉，因其质地清洁、莹秀温润，自可从石之混沌中脱颖而出；它若酒，非常人一饮而尽图一醉快感之贪杯，而是多年私家珍藏，土法炮制，一朝启封，自有穿越时空之芬芳。

当然，并非所有的人都能品味出其中的芬芳，因为如今的世界，因为有着太多的卖弄的小聪明，使我们逐渐遗忘了千年不灭的大智慧，人们追逐时尚浮华，并沉醉其中，对偶像的戏剧化自恋，使我们失去了生活的真实感和贴切感，无论是情书还是情话，总在喋喋不休的倾诉中夹杂了太多的夸张和自我推销，甚至用谎言来掩盖干瘪的内容，但这矫揉造作装模作样总能赢得芳心，连带收获一批粉丝。

太多的华而不实中终于出现了朴素的直白，有一点天真，有一点憨，甚至一点窘一点钝，比起八面玲珑，风流倜傥，它显得土气，显得老派，如一首老歌，一处老宅……但它真实明晰，如同乾坤朗朗，青天丽日，专注纯真如孩童，清澈透亮如山泉，廖辉英纯粹的美丽让我获得抚慰和醉意。我耳边响起苏芮《牵手》、江惠《家后》的旋律，心中涌出这样的文字：

爱一个人就是喜欢和她拥有现在，却又追忆着和她在一起的过去，她喜欢听他说，那一年他怎样有着满满的爱意，更喜欢和他一起期盼未来，一直到地老天荒。一蔬一饭里品尝天长地久，一鼎一镬里收获朝朝暮暮……

散文是糅不进一粒沙的

我以小说名世，初入文坛，是因两篇小说《油麻菜籽》和《不归路》分别得了时报和联合报文学奖。可是，二十几年下来，我出版了三十本散文创作，不仅数量与小说相当，而且被传诵或转载的概率也不下于小说。我不能说散文是我的最爱，但它的确展现出一个小说家风采特异的散文风格。

我的散文固然是有感而发，却往往因题材不同而会有严密紧致或委婉曲折的风貌出现。我喜欢捕捉人生中不特定因素下所发生的种种小小的碰撞、萍聚、擦肩而过、意外、惋惜、遗憾、迷惑等等，即使是短短的数百字，往往蕴藏着曲折的情事，散发淡淡的哀愁。直到渐入中年之后，读了一些佛经，我

才豁然开朗：原来，我一直努力捕捉与描述的，就是人生的无常感——一刹那的欢庆、一刹那的意爱、一刹那的拥有、一刹那的痴迷、一刹那的跌进与走出……就是因为这些不会永远存在、不可能长久的一切，让人生跌宕出那么样扑朔迷离又风情万种的样貌！

我写过以“邂逅”为主轴的数十篇散文，用一篇篇千字文，勾勒出在我的半生中偶然相遇而碰撞出精彩火花的人物，那些人，称朋友稍嫌缘慳，但在极短暂或一两次的邂逅下，匆匆分手；忽而又在十数年乃至二十几年后，在意想不到的地方重逢，也许我们的人生还是没有交集，但看到他一路迢迢而来的脚步，你忽然对生命的某些事心领神会、百感交集或苍茫跺脚、惨然不知所措！

我也曾在伦敦街头，向小贩买过烤栗子和紫红色名唤“维多利亚”的水果，熟悉的与陌生的，同样撩起漂泊游子无端浓浓的乡愁！我想到四季的递嬗、人生的转折，异国他乡和自己的家国，以及人在江湖身不由己的无奈，因而写下《九月黄》这篇散文，表面上说的是在九月成熟变黄的肯特芒果，骨子里却是千回百转、蚀人肝肠的愁绪啊。

三十本散文，每一本都有特定的主题，我喜欢言之有物的文章；可是，我认为散文的文字比小说更得要精心计较、更不能掺水、鱼目混珠，或不小心在满筐珍珠中糅进一粒沙子。文章短、字数少，一有疏漏便易露出破绽和败笔，因此便得小心经营。

除此之外，散文的文字，其实正代表作家的风格。遣词用字、抑扬顿挫、节奏韵律、层次深度，每一位作者自有他的风

采。如果显不出自己的风格，韵味平平，这样的文章不能称好。

写作其实和所有艺术一样，多少都需要一点儿天赋，譬如对文字和事物的敏感度、宛如雷达般敏锐观察与善于倾听、柔软的心、捕捉重点的能力等等都算。但是，自我养成也非常重要，必须努力的范围可就广了！多读书、多写、多看、多想，努力增加生命的厚度与广度，把它们当阳光、空气与水一样的尽量摄取，有一天，你终将感觉到自己作品的分量。

目 录

Contents

序一 廖辉英谈情说爱 / 徐学.....001

序二 散文是糗不进一粒沙的.....006

辑一 乡土根系情

我小说中的梦土.....002

四十年前的台中经验.....008

雨，下在平原上.....010

十五月常圆.....015

老爸.....022

丽日童年.....026

写我父亲二三事.....033

莫道当时是寻常·····	037
汉子的魅力	
——父亲节为天下父亲而写·····	039
回不去的“故乡”·····	042
在记忆中星闪的人与景·····	045
舞影婆娑·····	048
打工文武场·····	051
母校·····	055
窗下·····	057
悲欢巷路·····	059

辑二 自强与自爱

千古艰难唯一考·····	066
走过寒冬·····	070
明天将是另一个日子·····	079
寻找第一份工作·····	084
不能赔上自己·····	088
写作仍需笨功夫·····	090
小说第一 电影第二·····	094
成名与姊妹情感·····	100
长江渡轮上读你·····	102
穿过一个人的心灵·····	104

红楼人生的华丽与苍凉·····	106
-----------------	-----

辑三 家庭天伦爱

远钓成功港·····	110
丈夫的空头支票·····	117
曾经相亲的人·····	122
母爱灯·····	124
少年元翔·····	133
亲爱的丫丫·····	138
糖果花·····	146
小小代沟·····	149
我的童年VS儿的童年·····	151
我家也有反对党·····	154
一个人——想起自己的一天！·····	161

辑四 了解爱更会爱

尊重示爱·····	166
储备爱的能力·····	171
恋爱毋须抢滩·····	175
在一起不见得就是爱·····	177

暂时停车·····	183
性就是性·····	190
单身与结婚都是选项·····	192
单身与家族关系·····	195
现代婆媳外一章·····	197
老X的老二·····	199
粉红知己·····	201
阴影中的男人·····	203
男性心结·····	205
女人的强与弱·····	207
岂能朝朝暮暮·····	209
花与爱情·····	211
婚变并不可耻·····	213
分手的善意·····	215
面对分手·····	221
分手比开始重要·····	227

辑

二

乡土根系情

大半辈子穿梭在都市丛林里，忽然之间，想起小时遍布乌日的一种乔木，叶子散发着某种树香，童年时和弟妹办家家酒，经常采它的叶子做碗盘，那种香气，在中年之后，穿透时空乍然向我袭来！

我小说中的梦土

按理说来，在我至今为止的生活史所占的比例，台中只有小小不到百分之八的程度。

籍贯丰原的我，从来不曾丰原住过，只有跟着父亲回去过几次，有记忆的只有一次；八仙山林场（父亲曾任职当地林场主任）出生的我，对那里的记忆只有一张坐在娃娃车里的黑白照，一头被自然鬈发覆盖的有着一对梨窝的小脸，除此之外别无其他。

快乐童年塞满回忆

之后，我跟着父亲任职的所在迁徙，在乌日住过童稚的几年，直到读完小学二年级才移居台北。同一段时期，有好几个暑假，我常带着大弟待在梧栖外公、外婆家，有时就到七八分钟车程外的大庄姑妈家小住几天。姑丈家在大庄是世家，占地甚广，有好几十株土芭乐树，长着累累大芭乐，比我人生中任何时候吃过的芭乐都要大要甜；还有几棵龙眼树，可惜我去时都不是出果子的时间；果园里有一条狭小蜿蜒但长得不见头尾的小溪，溪中游憩着为数甚多的土虱鱼，我和大弟曾经并肩蹲