

返潮

×

红肚兜儿 著

越久远的回忆，从脑海中
翻腾而起的瞬间，就越科幻

单纯的美好

旧物是好物



北京时代华文书局

旧物是好物

单纯的美好

红肚兜儿 著

北京时代华文书局

图书在版编目(CIP)数据

旧物是好物 / 红肚兜儿著. — 北京: 北京时代华文书局, 2017.9
ISBN 978-7-5699-1805-2

I. ①旧… II. ①红… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第211000号

旧物是好物

Jiūwù Shì Hǎowù

著 者 | 红肚兜儿

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 曾 丽

责任编辑 | 曾 丽 石乃月

装帧设计 | 孙丽莉 王艾迪

图片摄影 | 邵 欣

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京顺诚彩色印刷有限公司 010-69499689

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 787mm×1092mm 1/16 印 张 | 12.5 字 数 | 128千字

版 次 | 2018年2月第1版 印 次 | 2018年2月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1805-2

定 价 | 45.00元

版权所有, 侵权必究

每个人心里都藏着一点旧，散发着记忆的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜欢、老房子的油烟味儿、四季的风吹过脸庞。旧事如酒，要沉淀多少年，才能一饮而尽，湿了眼，轻叹那一场岁月？故事旧了，人也旧了，越走越远，却又遇见，一页页翻下去，仍如新欢。旧物是好物，因为旧时光里留着你最初的真心。

——费勇 学者，作家，《行走》主编

翻读这些美好的小文，出神了好久。书里的那些旧物，我们当时都是慌慌张张使用的，慌慌张张喝汽水，慌慌张张用橡皮擦掉错字，慌慌张张找同学借个转笔刀。但今天重新看见，觉得那么慢，那么悠闲，那么美好……直到忽然蹦出来标题“成人玩具”，才反应过来：哦对，作者是红肚兜儿啊！

——六神磊磊 自媒体人，公号“六神磊磊读金庸”创始人

是否每个女人都会记得自己从小女孩变成大女孩的过程？通过镜子、香脂、不知从哪儿飘来的口琴声、男生着海魂衫的背影……所以，我看到这些出现在红肚兜儿的笔下，有种想上前说“我也是我也是”的激动，定睛看来，她那过程的隐秘细微处却与我不同。这些文字像一面镜子，在相同与不同的恍惚间，忽然就照出了时间的深邃，令人心动。

——闫红 作家，媒体人

红肚兜儿师傅的新书写的是90年代相爱的灵魂，看起来有罗大佑《童年》和《请回答1988》的感觉，生动而有趣，合上书想起旧事故人，让人有流泪的冲动——年轻真好。

——熊太行 自媒体人，得到App订阅专栏《关系攻略》主理人

与其问“时间去哪儿了”，不如问“记忆去哪儿了”。谁都无法阻止时间的流逝，但大多数人都可以封存记忆，然后在某个愿意开启的时刻，或是不经意的时刻，将之打开。这些记忆里，有故人，有旧物，有难以名状的欢喜。看着红肚兜儿的文字，不禁沉湎于回忆中，仿佛看着自己慢慢长大。不要为书的戛然而止而感到意犹未尽，毕竟作者是不老的。这种时刻，我们要用一种谄媚的态度对作者说：“哎呀，回忆到这里就结束啦？哦，对了，忘记你年年18岁啦！”

——叶克飞 作家，旅行者

隔着时间的距离，回望过去，一部黑白默片正在无声地回放。目光越过故事情节，停落在那些曾经不被在意，却刻满时代细节的旧物上，这种回望庄严了时光。对旧物的细述是对身体感受的回溯，挽救理性过于发达的生命，让人类从新回到记忆的本质，感受那些被时光辜负了的真实。

——姚远东方 林风眠美术馆执行馆长，艺术策展人

序 旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢

有^一年，夏天格外热。

我上小学四年级，头发短得像假小子，穿一双桃红色塑料凉鞋，站在街口一棵老槐树巨大的阴影里。

那里有一个小窗口，木头窗框漆皮剥落，纱窗蒙着一层尘，知了在树叶缝隙里随着细碎的阳光一起欢叫。我伸手递两毛钱进去，拿到一颗芝麻味儿的冰棍。

很多年以后，回忆起夏天，我总想起这一幕。

我站在槐树下，小心翼翼吃那根冰棍，想让那股甜香留得更持久些。

有男生骑着自行车在热浪里奔过，有女生穿着百褶裙小踏步地走，大人们忙碌着仿佛灰色背景。暑假将要结束，槐树的豆荚已经成熟。

时间仿佛凝固一般。

越久远的回忆，从脑海中翻腾而起的瞬间，就越科幻，如同时空穿梭，隧道两旁的人、事、物飞速倒退，情绪像子弹，“砰”一声，射到了那个夏天。

那时，天空湛蓝如梦，地摊上的明星贴纸厚厚一沓，小卖铺里的水果糖五颜六色，黑板上的粉笔字写了又擦。

每个傍晚，炊烟从家家户户房顶上飘起来；每个清晨，牵牛花披着一层露珠打开小喇叭；一年四季，厨房里的砧板“当当”响，切菜剁肉擀面条。孩子急着长大，却好像总也长不大。

有时也会疑惑，那么多日子，究竟是怎样一分一秒过来的？霎时的刻骨铭心，以为永远不会忘记，后来却成了最模糊的回忆。

有人说，怀旧是因为老了。

老，哪有那么容易。世界飞速运转，人人加足马力，有老奶奶七十岁美衣红唇成了INS红人，有老爷爷八十岁玩跳伞对着镜头笑哈哈举起剪刀手。时间如此宝贵，一切瞬息万变，每一天，都仿佛大开眼界。

真正的老，不是怀旧，而是对新鲜丧失了兴趣。

好好怀一场旧，是要从旧里，体味出一点新。童年最美好，当时却不觉得；青春最快乐，当时也没感觉。有些故事，只有时间久了，变成旧的，回头看，才发现它有另一种滋味。

到往事中，重新走一遭。

看看那一截铅笔，写下了什么，多么认真，多么用力，一笔一画却歪歪斜斜的，人生第一个字。

看看那一个不倒翁，是什么颜色，用手指一戳，它倒下又立起，圆鼓鼓的肚子里“丁零零”响着。

尝尝那一碟点心，是什么味道，它装在客人提来的网兜里，香味儿和油渍透过褐色包装纸，引诱得你眼睛跟着它晃。

听听那一盘磁带，长发青年们如何撕心裂肺，热血在胸膛里如何沸腾，冲动梦想如何像一轮烈日悬在眼前，让你热泪汹涌。

摸摸那一双小手，是如何热乎乎地揣进心窝，是如何撩起垂到脸颊的发丝，是如何拭掉你脸上的泪，又在你心中打了个结。

搽搽那一盒香粉，一缕风情从眼角眉梢飘出来，思念慢慢浸出来，脸蛋儿便淡淡地红，香气撩拨着一颗心，滚烫慌乱，彻夜失眠。

总要好好地怀一场旧，才发现那时的你，是那样的你。

时光是一栋博物馆，每个人的回忆陈列其中，永远崭新。某一刻，你走进去，那些喜怒哀乐生活点滴，那些一刹那的欣喜或忧伤，那些藏在心里的爱，那些当时紧紧捧着的宝贝——

都在。

老去，也就没什么了，看着自己在流淌的岁月里慢慢改变模样，酸甜苦辣都尝过，也便更懂得如何抓紧时间，尽心尽力活下去。

总想好好地叙一场旧，才能找回旧日的你，是哪般模样。

你曾经天真，相信爬上屋顶就能摘到月亮；你曾经羞怯，一个微笑藏了几年；你曾经莽撞，要把摩托开进宇宙；你曾经情种，解开情人的扣子也解开他的心；你曾经热血，攥紧拳头试图砸破世界。

“很多年以后”，只有五个字，而那一场漫长岁月，你是怎样活过？

你是怎样从手足无措，变成四平八稳；怎样从爱这个人，变成爱那个人；怎样从简单变复杂，又从复杂变回简单。

足够的时间与历练，终能让你摸清生活方向，才发现曾经那样晕头转向跌跌撞撞，也没什么不好，那些疼痛和快乐一样，都成为你的珍宝，再也舍不得丢下。

不用等老去，此时此刻，便是最好，让我把这本《旧物是好物》送给你，我们一起怀旧，也一起叙旧，一起到彼此的时光博物馆欣赏一番。

所有旧，都曾是新。旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢。

目录

CONTENTS

- 001 搭出小王国
- 005 跑向北冰洋
- 009 擦不去的痕迹
- 013 成人玩具
- 016 麦芽糖时光
- 021 穿越地球遇见你
- 023 大团圆结局
- 027 每一页都是一个梦
- 031 方便爱
- 035 夜色中的一点光
- 039 剪不断，理还乱
- 043 快乐时，就吹一个泡泡
- 046 收音机里的花花世界
- 051 恋上你的暖
- 054 甜蜜诱惑
- 057 夏夜的味道

- 061 一笔一画
- 065 最爱的，或喜欢的
- 068 飞行时光
- 072 闹钟响起那一刻
- 077 内在美那一款
- 079 恰似你的温柔
- 083 飞入寻常百姓家
- 087 十二种颜色
- 090 爱情捷径
- 095 扣住一段完美关系
- 098 少许甜蜜最诱人
- 102 水珠滴答中的倒影
- 106 为你风雨无阻
- 109 我有一块“砖”
- 113 醒神
- 117 升温或降温
- 121 一针一线的爱

- 125 砖红印泥的前世今生
- 128 纯棉的肌肤之亲
- 132 好伙伴借我卷笔刀
- 136 一块点心引发的快乐
- 139 墨水写下一封青春
- 143 一只暖壶一杯热水
- 147 朋友来了有罐茶
- 151 舍不得分享
- 155 洗过岁月的味道
- 158 笑一笑，好味道
- 161 藏在彩色痕迹里的记忆
- 165 当酸遇上甜
- 169 黑夜里的光
- 172 洗一洗，有活力
- 177 旧日如风
- 179 简简单单的奶香
- 182 玩火

搭出小王国

当年，撅着两个小辫儿搭积木的时候，并不觉得它们只是一堆作为玩具的小木头。

很认真地，小心翼翼地，甚至是带着感情地将一块块积木搭建起来，墙、门、窗、屋顶……一栋小房子就这样“变”出来，瞬间，就有了活力。

在孩子眼里，积木搭成的房子是属于她的一个私人小王国，想象着，有一个袖珍小人住在里面，从楼下跑到楼上，打开那扇红色的窗户，探出头来。

回想起来，那是对房子产生的最初向往。

彼时，小男孩们热衷玩塑料冲锋枪，呼叫着成群结队从巷子里跑过，为想象中的阵地奋力斗争着。

小女孩们则已经开始对建造一栋怎样的房子产生了兴趣。她把一堆积木搭了又搭，一定要搭得比图纸看上去更完美，除非她亲手推倒重来，否则擅自毁坏她“房子”的人一定会招来号啕大哭——

她并不觉得它们只是一堆作为玩具的小木头。

此时，男人们依然对房子这件事不大感冒，在哪里不是住？这栋房子或那栋房子，阳台大一点或朝向正一点，有什么区别？好像都差不多。

女人却远比了解一个男人更了解一栋房子，她之所爱，便值得倾注所有热情与耐性，从细节到宏观莫不逐一装扮成钟爱的模样。

那是她的杰作，让她可以安心地把一份爱情放在里面。

所以，结婚吗？男人再怎么觉得不好理解，女人还是要房子，真正属于她的——从她全神贯注搭积木那一刻起，这梦想，就是不可动摇的了。

仍记得一盒积木，翻开图纸那一刻就令人震惊，天呀，那简直是一座小小的城堡！



足有五层高，积木上刻着暗红色的花纹，各种形状的小木头闪着光亮，那么多块，兴奋的小孩子数都数不过来，只知道那是所见过的最豪华的玩具。

那种激动，好像霎时自己真的住进一座城堡。

无数个白天或夜晚，一双小手专注地将积木们垒放成形，忽然间，整个世界都安静，只有那座小城堡在慢慢长大。

“哗——”那是谁搭的积木，已经被推倒了，小王国正离她远去。恍惚之间，望着这城市林立的高楼大厦，它们的墙、门、窗、屋顶……

心里却还惦记着一个关于积木的梦，唱着，“我只想牵着你走到很远的梦里，小木屋红屋顶，地址是一个秘密。”

跑向北冰洋

——想起它，就是一股迅速弥散的爽凉——先是嘴唇，接着舌尖，然后“砰”一声，那种密密麻麻的小气泡细碎爆破在整个口腔——霎时一股爽凉自口腔蹿至周身，连每一个指尖都凉得一颤。

一定要喝最冰的，从冰柜里拿出来，玻璃瓶身上挂着一层凝雾般的霜，腾腾冒白气。

一定要在最热的天气，酷日炙烫，世间万物被晒得蔫成一团，汗水顺着脸直流过胸膛。就在热得五脏六腑即将着火之际，打开一瓶最冰的北冰洋汽水，仰头一饮而尽——

这个瞬间，几乎能听见浑身无数个毛孔一齐大声尖叫的声音。

那时，饮料还是个时髦的词儿。

有一则笑话，说一个农村老汉进城去看儿子，回来后，向村里人炫耀，