

公安边防部队系列报告文学之三
西藏公安边防部队「四二五」抗震救灾纪实

极 殇

◎ 臧思佳 著



云南出版集团
云南人民出版社

公安边防部队系列报告文学之三
西藏公安边防部队『四二五』抗震救灾纪实

极 殇

臧思佳 著



云南出版集团



云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

极殇 / 臧思佳著. -- 昆明 : 云南人民出版社,

2017.7

ISBN 978-7-222-16396-6

I. ①极… II. ①臧… III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第180058号

责任编辑: 陈艳芳

责任校对: 方 芳

责任印制: 陆卫华

书 名 极 殇

JI SHANG

作 者 臧思佳 著

出 版 云南出版集团 云南人民出版社

发 行 云南人民出版社

社 址 昆明市环城西路609号

邮 编 650034

网 址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrms@sina.com

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 20.25

字 数 330千

版 次 2017年8月第1版第1次印刷

印 刷 昆明富新春彩色印务有限公司

书 号 ISBN 978-7-222-16396-6

定 价 58.00元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534



云南人民出版社微信公众号

序

西藏“4·25”地震眨眼已过一年半，当外界开始慢慢淡忘这个高原之殇的时候，军旅作家臧思佳送来了她厚厚的约三十万字的作品，震惊之余，我几乎一口气读完。作为这次抗震救灾工作的指挥者、参与者，看到字里行间的描述，我仿佛又回到了昨天，让人重新经历那一场惊心动魄的与时间和生命的赛跑。

读完臧思佳的作品，我觉得有三好：一是真实再现，全景立体。吉隆、樟木、定日方向是此次地震受灾最严重的地方，且因藏区地广人稀的特点，人口密集区和部队驻扎区相距较远，从一个地震村落到另一处边防部队驻扎地，很多时候需要天刚蒙蒙亮就驱车前往，直到日落月出才能到达，黑暗中车子贴着山体而过，哗啦啦的落石声不绝于耳，却不知何处也无处躲藏。作者臧思佳就是在这种真实体验下对经历地震的官兵人性中最真实的恐惧与彷徨，坚韧与勇敢感同身受，并通过扎实细致耐心的采访，全景立体式地再现了抗震救灾全过程。

二是情感真挚，催人泪下。此书中很多章节讲述的就是官兵特别是“90后”士兵们最细微的故事和最真实的人性，比如《不能说的心里话》写出了吉隆口岸年轻的士兵们在地震当晚因地震落石等而浑浊灰暗中寻找以往天空

中明亮的那颗星时，自然流露出的迷茫和思家情绪，却能够不管心里有多少小苦都要对得起自己是个兵的信念而撑起这场大难；再比如《一个馒头的故事》中来藏区开面馆的陕西汉子义务为藏民和官兵们做馒头，熬过了地震最初40多个小时的故事。尽管文中讲述的是一个普通的面点师傅，但展示的却是一个民族团结的大义！

三是体现人性，细节精彩。作者臧思佳笔下的人物活灵活现，一个眼神、一个半挽起的裤脚、一颗干瘪的布满皱纹的苹果……在作者眼里都是一个个精彩的抗震故事。她善于发现的眼睛帮助我们挖掘了很多之前我们都没有留意过的故事、没有搜集上来的素材，非常值得我们搞文字的同志学习。故事无论大小，细节彰显人性。因此作者传话希望我作一个序，我满口应承，因为这是对我们西藏公安边防总队抗震工作的认可，是对我的信任。尽管年终岁尾各项工作和会议日程安排十分紧张，我还是觉得自己有责任和义务为这本书说些什么。

一是感动。西藏“4·25”地震发生后，因高山峻岭地形险要，地处高原空气稀薄，有些媒体和作者望而生畏，这时一个貌似柔弱的女作家却挺进高原，用一个半月的时间走遍地震受灾严重的地方，采访了数百名经历过抗震工作的官兵、辖区藏族汉族的群众、企事业单位和通过西藏边防总队指挥中心开通的热线驰援灾区的志愿者，期间，多次穿越海拔5236米的孔唐拉姆山，两次挺进无人区、六次经历余震，三次爬越塌方山体，多数日子只能居住在老鼠、蚂蟥、蚊子肆虐的帐篷里，甚至在吉隆口岸因山体塌方被困的那一夜，连电力和手机信号都是中断的，她是在黑暗里写出了灾区人民百折不挠追求光明的坚韧。“越艰苦、越幸福”，这是臧思佳当时的体会，却是我的一大遗憾，因为当时正值抗震救灾工作还在收尾阶段，事务繁多，恰逢抗震救灾先进事迹报告会又召开在即，我想挤时间和作者晤个面最终都没能实现，为此我一直深感内疚。

二是欣慰。建设新家园是灾区群众的热切期盼，是西藏各族人民的共同心愿。经过一年半的努力，西藏公安边防总队辖区的受灾群众已经基本完成了灾后重建，藏族和各族人民在恢复了山清水秀环境的高原安居乐业。我们驻守高原的边防官兵通过抗震工作更进一步加深了对第二故乡的爱，增强了责任感和使命感，我们和各级组织凝聚成强大合力，不断落实好灾后重建各项任务，奋力夺取着“4·25”地震灾区恢复重建和全面小康双胜利，让地震灾区更加富饶美丽，让灾区人民生活更加和谐幸福。

三是希冀。我希望西藏公安边防部队的官兵能够继续发扬抗震救灾“二十一勇士”的精神，牢记全国人民的鼓励关怀，在任何时候都能像经历“4·25”地震时一样闻灾而动，视灾情为警情，视人民需要为第一需要，第一时间保护人民群众的生命财产安全，在雪域高原继续谱写英雄赞歌。

地震震不垮的是斗志，严冬冰封不住的是人心。希望通过我们的共同努力，继续捍卫人民群众的利益，守护大好河山的秀美。

最后，也希望作者臧思佳同志继续深入火热的边防一线生活，创作出更多无愧于时代无愧于生活的佳作。是为序。

伏鹏

二〇一六年十一月三十日

（作者系西藏公安边防总队党委书记、政治委员）

目 录

前 言	1
中尼口岸的石头雨	5
老兵的心愿	16
不能说的心里话	24
命悬峡谷 96 小时	32
二十一勇士	41
“为什么不让我留下”	58
我从未让你骄傲，你却待我如宝	70
他揣上妻子的两块糖上山	76
儿子没了，这辈子的母亲就做完了	91
他叫姐姐的声音很亲	101
帐篷？帐篷！	108
跨境救援	122
一个馒头的故事	135
花落人亡两不知	140
格桑花天使不哭	147

擎起不倒的国门·····	159
湿尽烟花·····	177
他半夜翻山 20 公里进灾区 ·····	184
度·····	191
等着你·····	198
十年·····	210
带一张照片回德国·····	219
那坟前长出荒草，像我还没为你刮净的胡茬·····	234
我要找到你·····	245
一枚红发卡·····	251
到天堂要学会用右手敬礼·····	258
惊魂聂拉木·····	269
“叔叔，明天你还给我们当老鹰吗？” ·····	277
守望“中国西藏之声” ·····	284
看到五星红旗就落泪·····	297
明天会更好·····	303

附 录

评论一 读《极殇》 ·····	307
评论二 点评臧思佳报告文学 ·····	309
后 记 ·····	311

前言

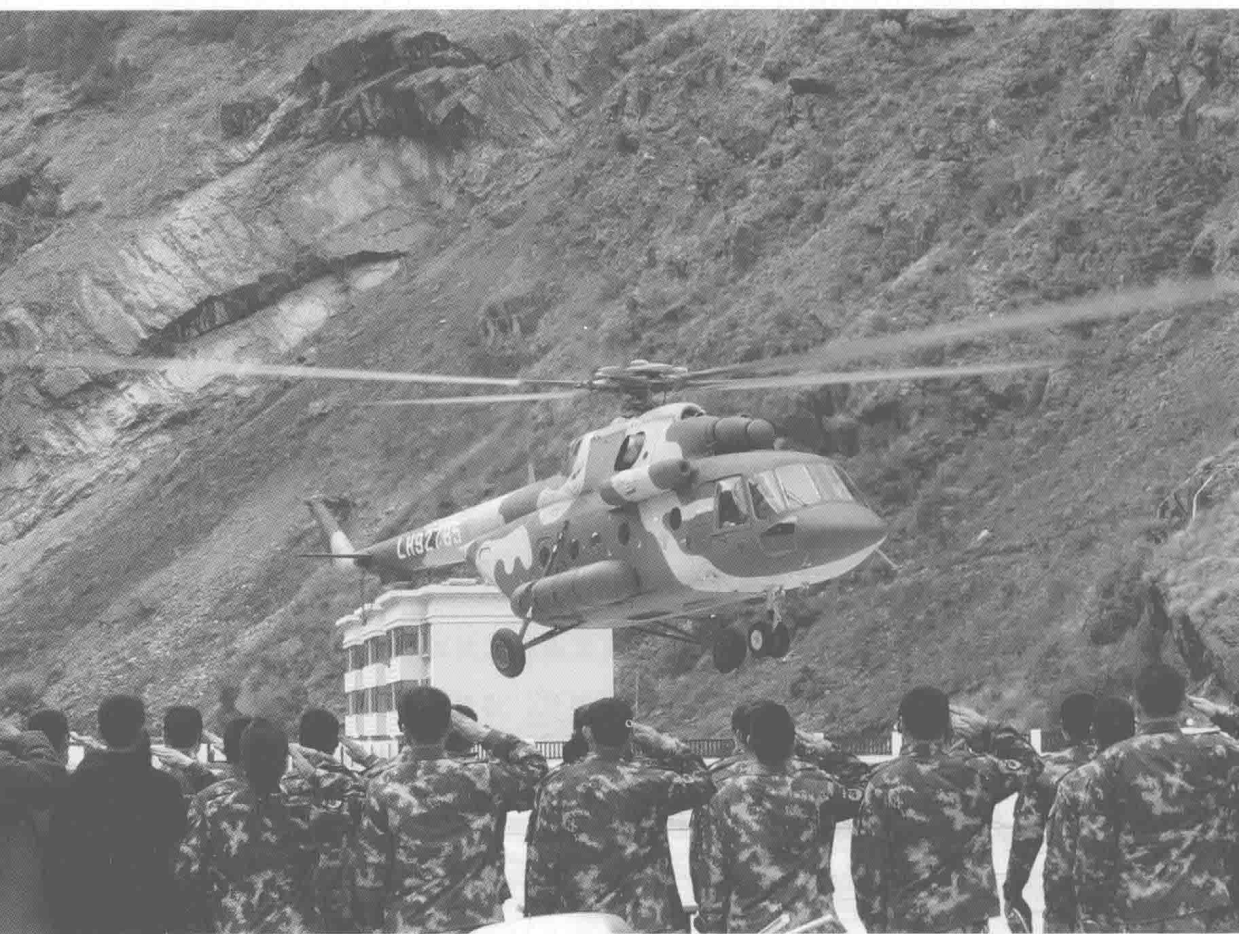
2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，受此波及，我国西藏地区受到不同程度的影响，西藏边境吉隆、聂拉木、定日三县受灾严重，造成26人死亡，近30万群众不同程度受灾。

此刻，2015年6月8日23点58分，我在喜马拉雅山脉南坡雪山脚下的震后救灾帐篷里，在奔赴西藏地震灾区的第六个夜晚开始记述这些文字。

6月3日，13小时转三省市飞机；6月4日，13小时盘山路汽车；6月5日、6月6日与媒体人和其他工作人员遇山爬坡遇险过河的冒险……这几天每一件小事都在我之后走灾区的日子里多次被回忆，那些当时认为艰苦的日子竟然是45天行走地震带中最静好的时光。至于八天内三次九死一生和地震恐惧症长久挥之不去，都是后来的事情了……

诚实，不是文学作品的性格，却是一位良知作家的品格。所以，我走灾区，在有些作者因伤亡数字不够为他们换取高额名利而放弃之后，在各类媒体争先恐后抢拍新闻冷场之后。于是，我上高原，寻找震波中的香格里拉，寻找驻守在震区的边防军人，把他们的故事讲给每一位有军旅情结和爱国情感的中国人听。

现代军人，不像你想象中那样冷血铁面，也不会被灾难压断脊梁。



吉隆边防检查站官兵地震后将伤员和群众送上救援飞机，将生的希望留给别人，自己留下坚守国门。（陈小红 摄）

长成那棵边防树

如果有来生
我想长成一棵树
青春时开花
年老时落叶
如果有来生
我想长成一棵边防线上的树
风起时巡航
风停时站岗

就算有一天连根拔起
树根扎向大地的每一个毛孔
都会呼吸我的誓言
每一个鲜血淋漓的窟窿
都是一个雷打不动的哨位
证明，那一天我没有脱岗
对，那一天张高勇也没有脱岗
地震滚落的巨石砸向五岁的索朗
你像一棵义无反顾的树
用倒下的姿态最后一次站得笔直
树干扭曲，树枝碎裂，叶子却把孩子裹到安全的地方
正是一棵棵倒下的边防树，撑起喜马拉雅不倒的脊梁

就算有一天满树昏黄
我也会在暮霭中站成轮廓清晰的雕像

晚归的人啊，从我身旁走向万家灯火
盼着，细软的炊烟像从老家瓦房飘出来一样
对，那一天和志虹也许有过同样的盼望
海地的战火湮没了丽江的小桥流水
思念啊，是一根羽毛飞不过的沧海
载得了万千思绪
却载不动四岁女儿吃生日蛋糕时许的愿
迟迟不肯吹蜡烛的小嘴撅得老高，一遍一遍问爸爸
“妈妈什么时候回家？”

就算有一天凋落一地哀伤
我也会把心挖空
用骨骼站成国门前的一堵墙
对，湄公河四国联合巡航艇的船头
多少生命把自己钉进两岸
被刀枪捣碎的夜色糊得密不透风的日子
每棵边防树的身体里
都流淌着一条河
雪花盛开，浪花让路，泪花轮回

如果有来生
我想长成一棵树
青春时开花
年老时落叶
如果有来生
我还想长成一棵边防线上的树
风起时巡航
风停时站岗

中尼口岸的石头雨

2015年4月25日14时11分，尼泊尔（北纬28.2度，东经84.7度）发生8.1级地震，震源深度20公里，余震134次。震中位于博克拉，最大烈度为X度，重烈度区从震中向东延伸。

该地震属浅源地震，所释放的能量是汶川地震的1.4倍。中国西藏、印度、孟加拉国、不丹等地均出现人员伤亡。西藏自治区共有26人死亡，860人受伤。

中国地震局地震研究所大地测量研究室最新观测发现，强震后，靠近震中的西藏日喀则市吉隆镇、聂拉木县向南移动约60厘米，而聂拉木县垂直下沉约10厘米。

我的采访就是从日喀则市吉隆镇开始的，具体地点就是建在距离尼泊尔零公里的热索村的吉隆口岸！因为有一个把守国门的监护中队建在此处，所以，这个中队常被当地人称作热索中队，吉隆口岸常被称作热索口岸，而真正的吉隆镇距离这个口岸还有24公里的盘山路，监护中队所隶属的吉隆边防检查站就建在吉隆镇上。

吉隆，藏语为“舒适村”“欢乐村”之意，距西藏自治区首府拉萨市830公里，离尼泊尔首都加德满都131.5公里，素有“商道”“官道”“战道”之称，是松赞干布迎娶尼泊尔赤尊公主入藏的路经之地。1961年，中国国务院批准口岸开放，1978年确定为中国国家一类陆路通商口岸，并曾一度繁荣，后因故沉寂了30多年，直到2014年12月1日西藏才对尼泊尔的最大陆路通商口岸——吉隆口岸正式扩大开放，因拥有丰富的森林、野生动植物等自然资源而获誉“珠穆朗玛峰后花园”的吉隆在地震前五个月正处在有望重拾昔日繁荣的梦想之中，来自全国各地的商户为抢占商机纷纷进藏，一个个新装修的店铺昭示着这里的人们是怎样对未

来充满希望。

没人会想到，口岸开放不到半年，连接中尼两国的热索大桥便成为生死线，只有桥下川流不息的吉龙藏布和东林藏布两条湍急的河流仍然日夜不息地奔流，在热索大桥靠近尼泊尔一端的桥头泾渭分明地汇聚成一条大河，流向尼泊尔境内，而两河汇聚之前夹的三角地带便是吉隆口岸不足400米的空地，站在口岸往周围看，三面环山，平时站立其中都感觉大山压胸口的压抑，地震时更是往哪面逃跑都是死路。

“中尼两国人民肩并肩 手牵手 心连心”的红底白字横幅绑在孤单单的桥梁上，随风跳跃的红色填补着地震后繁茂与生命的空缺。

催眠时间，公安边防部队西藏总队一个个死里逃生的生命带我回到2015年4月25日14时11分……

吉隆边防检查站（以下简称“吉隆边检站”）执勤业务科干部，四川籍的陈小红是我采访的第一个对象，因为我看到他的名字以为是个柔弱的女孩子，那么回忆起地震时的恐惧可能更真切，没想到拉帘钻进帐篷的是个粗犷的小伙子，他说母亲在他出生时找山沟里很有名望的算命先生算过，说“这个儿子要起个女孩子的名字才好养活”，母亲坚信不疑，于是给自己起了个“小红”的名字，但这个名字果然带给他两次地震有惊无险的经历。

当日，刚刚调到该站监护中队工作才一天的陈小红正在跟丁在成排长加班做教案，房子突然抖动了一下，他以为是自己忙头晕了，抬头看了一眼后又低头看文件，这时房子的晃动激烈起来，桌边一只玻璃杯“啪”的一声掉在地上，这一声响惊醒了在四川经历过汶川地震的陈小红：“地震了，快跑！”随即抓起凳子扛在脑袋上冲出门去，一边跑一边听见房子“吱吱”撕裂的声音，像死神一路追逐自己，跑出楼门终于放心了，总算没被砸到里面，但还是不敢停留，回身看监护中队整栋大楼都在摇晃，似乎生出两只脚来，要迈开步子向惊恐的人群扑过来！跑远些的陈小红稍微冷静下来，突然想起楼里不知还有没有来不及跑出来的战友，就跑回楼前喊：“有没有人？”只见炊事员杨成辉顶着个被子跑出来，这时周围山上石头滚落的声音开始响起，渐渐湮没了陈小红的喊声，两人用手势比画着一起向楼里喊：“有人吗——有人吗——”没有一声应答，而这时山石滚落

的尘土渐渐让站在对面的两人开始看不清对方的容貌，灰尘钻进嗓子，有一股窒息的憋闷。

等两人赶到国门前的空地上时，山上落石引起的沙尘暴一样的灰尘让能见度不到两米，从前近在眼前的高山如今连轮廓都看不到，只听落石哗哗而下，不看石头滚自何山，陈小红摸索着往人群中走，往旁边一看：“这不是站机关的安佩卿吗？”这个平时仅仅是工作关系的同事如今意外相见就像见了亲人一样，两个七尺男儿瞬间紧紧抱在一起。由于陈小红刚刚来到口岸的监护中队工作，对中队官兵都不熟悉，大灾突降居然身边没有认识的人，陈小红心中空落落的，如今在灰尘漫天飞扬的混沌之中居然能见到熟人简直是他乡遇故知，陈小红的心一下子踏实下来，“你怎么在这呢？”“我来这……”安佩卿的回答在陈小红听来已经不重要了，似乎他的问话只是在证明安佩卿此刻就站在他身边的真实性。

此时人员集中的国门前空地上，人们倒在地上面朝苍穹绝望的嚎哭声，老人盘坐在还不时摇晃的地面上呜咽的诵经声，惊慌失措的人们被惊吓的尖叫声，和哗啦啦的滚石、河水声在一片尘埃中混在一起，好像世界末日来临，需要盘古一斧劈开这混沌的局面开创一个新纪元。

突然一个藏族妇女凄厉的哭喊声惊醒混沌中的人们，她用不太流利的汉语大喊：“小孩，我的小孩……”两个穿迷彩服的身影立即向藏族妇女手指的方向跑去，虽然陈小红当时并不能叫出他们的名字，但他知道那是自己部队的兵，赶紧也跟着过去帮忙。吉隆口岸的居民都统一居住位于监护中队营房对面政府给援建的二层楼里，因为平时跟这些居民熟悉，谁住在谁家都能立即找到，平时打下的基础为这次生命大营救赢得了宝贵的时间。到了楼下往上一看，一个小女孩只穿了一件白色短袖无助地站在窗框已经掉落半边的窗口哇哇大哭，短袖右边的袖口已经被划开了一道大口子，半个脏兮兮的袖子在风中吊着，跟孩子命悬一线处境一样，看起来孩子应该是在午睡时不知发生了什么醒来就处在断壁残垣之中，这种情况下抢救孩子从外面搭梯子到二楼窗口最快最安全，一名战友回去拿梯子，陈小红和另一个战友在下面安抚孩子，等梯子终于拿到，爬上去就要够到孩子手的时候，小女孩不知道为什么“嗖”地一下从窗口蹦回去，任凭兵们怎么呼喊都不到窗口这边来，而这时又一次余震到来，窗口残存的半边窗框“咣当”

一声落地，侧面的墙壁骤然开裂，白墙里露出混凝土的灰色，像藏民冬天放牧过河后脚板开裂的深深的口子，有肉丝顺纹理可见，如果再不抢救出孩子，可能房屋马上坍塌就要将她埋在里面了。“走正门！”三人不约而同向前门绕过去，踢开房门才发现一楼靠墙的床上躺着一位瘦骨嶙峋的老大爷，原来是瘫痪在床几年的普布，而小女孩正从二楼的楼梯爬下来，向她“爷爷”跑去说着我们听不懂的藏语，原来机智的小女孩最后关头放弃自己逃生的机会就是为了引“金珠玛米”（解放军）叔叔进一楼来救她的“爷爷”，多么机智勇敢的孩子！在那段时间里，陈小红和我都默认这个看上去七八十岁满头白发的老人是小女孩的“爷爷”，直到后来我去他们在吉隆镇安置的帐篷才了解他们真正的关系。

抱着小女孩，背起老大爷，刚冲出门口，门框上方一块水泥板掉下来，砸在刚才三人走过的地方，惊魂未定时陈小红看到监护中队的王忠祥队长和炊事员杨成辉搀扶着孕妇白玛走出房门，说是搀扶，其实基本上算是抬了，白玛似乎受到了惊吓感到腹痛，全身都在往下坠，她两岁的大儿子倒还坚强，跑在人群前面冲出了屋子。藏族的小孩出生在高原，似乎有着与生俱来的勇敢与健康，大人们忙着打草放牧，孩子们往往三四岁就不需要特别的照顾，到七八岁就会做饭编筐帮助父母了，吃着酥油糌粑的身体在风雨和劳动中历练得倒比内地千娇百贵的孩子要结实得多。好不容易把白玛搀扶到国门前的广场，白玛立即蹲下来捂着肚子嘴里“啊呀，啊呀”地喊起来，似乎出现先兆流产的迹象，任围过来的人们再怎么扶都不起来，这时吉隆边检站执勤业务科的女干部曲珍冲过来劝说众人散开，地震山石滚落引起大量灰尘，太多人围着孕妇反而空气不流通，使孕妇呼吸不畅，曲珍蹲下去用平时业务培训时学习的简单藏语跟白玛交流起来，过了一会儿白玛的情绪果然稳定很多，脸上痛苦的表情也减轻了，曲珍慢慢试着扶起她转移到广场中心更开阔的地带，找到把椅子扶她坐下。这时匆匆跑过来一个瘦弱矮个子的小伙子，生得白白净净，一看就不是本地人，监护中队的官兵们到驻地百姓家走访多了都认识，是白玛的老公朱科。这个只有25岁的四川巴中的汉族小伙子已经出来在工地开装载机有六年的时间，前四年在拉萨，两年前来到了吉隆口岸为西藏红绩集团修建吉隆边检站的报检大楼时认识了口岸上热索村的白玛，婚礼是带着白玛回到四川老家办的，眼看喜得贵子却遭遇地震，小伙子心急如焚，而且当时

他在工地上开着装载机压电线杆，发动机声音特别大，装载机本身就处在颠簸状态，所以直到看见对面山上滚下来石头才知道地震了，心想这下老婆儿子肯定完了，火速跑回家救怀孕的老婆，没想到刚冲到广场就看到满天灰尘中老婆被几个迷彩服安顿得好好的，那一刹那揪心变成感激，朱科又哭又笑地拉住这个兵，握住那个兵，转着圈地行礼，不知谢哪个好。

这时距离地震突发已过去十几分钟，大地的震怒、群山的咆哮刚刚告一段落，惊慌失措的人们却刚刚开始清醒地认识到这场大地震的降临。只听“嘭”的一声巨响，热索桥搭建在尼泊尔一端的桥头窜起蘑菇云状漆黑的浓烟，虽然当时落石引起的灰尘还没有散去，但浓烟的轮廓却非常清晰，一边升高一边沿着热索桥往我国口岸方向移动，好像对面尼泊尔方向的山体整体垮塌向我方倾倒要把整个口岸砸在身下一样！人们开始尖叫、哭喊、狂奔……可口岸空地一共不足400平方米，唯一开阔点的地带是口岸各家联检单位共用的200平方米的停车场，但停车场虽然表面上看开阔又平坦，但地下还有一层，如果地震引起塌陷，停车场上的人便无逃生希望，在所剩不足200平方米的求生地带，两面都是山，一面就是热索桥，往哪一边逃跑都是死路，往哪一边逃跑都是山体源源不断滚落的巨石、碎石，绝望的老阿妈央金把揣在怀里的经卷铺在地上，以五体投地的姿势将全身都匍匐到经卷之上，眼里流出浑浊的泪滴在古老的神秘经文上。

10秒，20秒，30秒，1分钟，2分钟……

人们惊奇地发现灰尘的颜色开始变黑，衣服上、手上开始落满黑色的粉尘和颗粒，而黑色的“大山”并没有倾倒下来压住自己，原来只是尼泊尔口岸煤气罐爆炸的烟灰！震后余生的人们又逃过一劫，互相看着彼此像煤矿工人一样灰黑的脸庞，一双双忽闪忽闪的眼睛在黑脸上证实着生命的存在，不管认识的不认识的、熟悉的不熟悉的，瞬间互相紧紧抱在一起，开心地笑着哭着，一次次说着“活着，还活着……”

地震后的第十五分钟，吉隆口岸传来第一声笑声。大难之后，只要大自然还肯留一个逃生的机会给自己，人们便心满意足了。十五分钟带给人的改变堪比十五年，经历过地震的人都懂。