

懂球帝

关于英国足球，  
这里有你想知道的一切

内德·羽则 著

Football in  
England

# 英超 风云



北京出版集团公司  
北京出版社

# 英超风云

Football in  
England

内德 羽则 著

北京出版  
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

英超风云 / 内德, 羽则著. — 北京: 北京出版社,  
2017. 11

ISBN 978 - 7 - 200 - 13268 - 7

I. ①英… II. ①内… ②羽… III. ①足球运动—联  
赛—概况—英格兰 IV. ①G843.956.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 234353 号

英超风云

YINGCHAO FENGYUN

内德 羽则 著

\*

北京出版集团公司 出版  
北京出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: [www.bph.com.cn](http://www.bph.com.cn)

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京华联印刷有限公司印刷

\*

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 17.25 印张 332 千字

2017 年 11 月第 1 版 2018 年 3 月第 2 次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 13268 - 7

定价: 39.80 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010 - 58572393

责任编辑电话: 010 - 58572417

## 序

不久前，我曾和编辑部的同事争论过一个关于英格兰足总杯的问题，我们在两种说法上争执不下，而且没有找到答案，结果就不了了之了。

在这本《英超风云》中，我看到了标准答案。我羞于在此说出是什么样的问题，因为对于这本书和这本书的作者来说，那样的问题肯定太容易回答了，但是却难住了我们这些从业近十年甚至十几年的足球杂志编辑，这未免有点儿丢人。

而且我还想说，这本书里的很多内容，如果作为问题拿出来，都可以难倒我们，这么说绝不夸张。当然这是有原因的，作为专业足球杂志的编辑，我们更多的是关注竞技层面上的东西，如球队、球员、比赛等，而这本书的内容，主要是在竞技之外。

看这本书稿时，我会不由自主地端正坐姿，仿佛回到了学生时代，在课堂上听讲，即使老师——本书的两位作者并不在我面前，但是他们讲授的内容实在太精彩了，让我时时想鼓掌、喝彩。而且我相信，等这本书到了读者手中，他们也一定会有像我一样的感受和冲动。

我们完全可以说，英超联赛是当今足坛最昂贵的商品之一，当然在整个足球史上也是。那么，这件极具价值的产品是如何生产出来的呢？这本书就为我们揭示了这些内容。它关注的不是产品本身，而是生产产品的人、机器和庞大的流水线。对于我们这些日常生活中大多在关注产品的人（足球媒体人、球迷）来说，这里有太多我们不知道的或者不确定的信息，以至于在阅读过程中，我经常会因为破解了以前的某种疑问而豁然开朗——啊，原来是这么回事儿！

我本人是不折不扣的英超迷，最爱看的、看得最多的就是英超比赛，而且不管豪门还是弱旅，无脑地迷恋着英超比赛的观赏性。但我现在感受到，不管我有多了解英超 20 强，有多了解英超球员和主帅，又多么地关注一场又一场的英超比赛，也只像观赛中产生的激情一样，一直飘浮在空中。只有在了解了本书这些内容之后，才有了脚踏实地的感觉，因为我现在不仅看到了比赛本身，还看到了赛场之外，是哪些人、哪些因素制造了这些精彩的比赛，一幅立体的、全景的画面就浮现在我脑海中。

这绝对是不一样的观感，当我再看到一名“户口本”绽放光芒，就可以想到他在青训营的成长历程；若我再发现一位草根球员横空出世，就可以从瓦尔迪

的炼成洞察他的励志之路；没有比赛的日子，我也能知道球员、教练们都在干什么……就算是英格兰足球的周边，如球场、队徽、吉祥物，甚至足球博彩、英国媒体、足球流氓等，也会让人觉得趣味横生。而所有这些，都是英格兰足球的一部分，不了解的时候，我们也可以忽略它们的存在，但了解之后，便会有种“原来这才是完整的英格兰足球”的深切感受。

本书的两位作者，对英超联赛、英格兰足球的方方面面都了然于胸，本书定名为《英超风云》，应该有出版社自己的考虑，但确实未能精确指向内容，确切地说，这就是一本非竞技版的英超联赛百科全书，里面包容四海，广纳百川。更重要的是，作者笔下仿佛有一种神奇的魔力，不仅能在行文时娓娓道来，更把有些可能会是枯燥的内容写得趣味横生、引人入胜。

相信我们都有过这样的体会，在我们上学的时候，有的老师知识非常丰富，甚至学富五车，但是他们讲课时就是不够吸引学生。那些学识渊博又能口吐莲花的老师无疑是奇珍异宝，可遇而不可求，如果有幸遇到，绝对是学生们的福音和造化。那么，我要恭喜买到这本书并且正在阅读它的朋友了，你们现在所看到的，正是两位这样的老师所奉献的精彩之作。

尽情享受他们带来的知识和乐趣吧！

《足球俱乐部》主编

刘伯峰

2017年4月

## 前言

巴赫金说：“我们面对的是一个终生喧哗的时代。”

在这个时代里，我们中的很多人 20 岁之前忙着向“别人家的孩子”学习，忙于膜拜性的谄熟和机械性的复制，忙着把英文单词努力地镶嵌在母语里；30 岁之前忙着去西藏，忙着弄一部单反，忙着造出个下一代，然后用剩下的 50 年去“驯化”下一代或者下下代，让他们再去反复培养学习的能力。

至于这些“驯化”出来的能力究竟有什么用，我们没时间去反思，而是被舆论裹挟着去追求、去攀比、去消费、去炫耀，其间的喜怒哀乐浮于其表。朋友圈中的鸡汤短文和生活小百科足以消耗掉我们多余的精力，于是我们就可以理直气壮地在所有需要动脑阅读的时候决定“太长不看”。

其实，对于我们二人来说也是如此。处在一个尴尬的年纪又怀揣着十几年前那股子“中二”的梦想，精神却在悠闲缓慢的生活中渐渐黯淡，意志在平淡无奇的日子里慢慢被消磨。如果再不干点儿什么，我们现在所反感的无为老朽，将是三四十年后的自己……

但是，干点儿什么呢？

无论是内德同学的本周过去下周再看就完全没有意义的吐槽，还是羽则同学的今年过去明年再看就意义不大的财报，都无法满足我们俩内心的那些膨胀。所以，我们决定以自己有限的的能力，制造出一点儿能让人坚持看完，看完还能略有收获的东西。

至于具体内容，纵观中国足球文坛，有介绍足球历史渊源的，有讲解足球战术体系的……但唯独没人开坑讲入门级的足球科普知识——球员每天在干什么、退休后干什么，教练是如何考取等级资质、如何工作的，转播权是如何发展、如何分成的，队徽吉祥物有哪些有趣的故事……而英国足球，作为世界上体系最古老、最复杂的“活化石”，恰恰给我们提供了一个最好的切入点。

于是，一个“段子手”和一个“数据控”就开始酝酿一个“吐槽向”的英国足球科普栏目。2015 年 9 月，我们拿着懂球帝小学堂中的一篇《原来欧战积分这么算，英超危矣！》试水，用内德的话来说就是：“看看观众的反应。”

感谢曾给予那篇文章以鼓励的朋友，正是那篇文章的“初始化”成功才让我们最终有了撰写这个系列的勇气。

从 2015 年 9 月 17 日第一次尝试合体，到 2016 年 9 月 15 日的完结篇，我们

俩写了整整一年。在这一年中，我们抱着“取法乎上，仅得其中”的想法，一方面尽可能多地去查阅资料，把一些看似高大上但“不写得让大家看不明白就显不出水平”的文章解释得简单明了；另一方面又战战兢兢，在每篇文章发稿后两小时内，总会有一个人守在电脑前随时准备改错，总是担心画虎不成反类犬。

好在，各位球迷对我们很宽容，才让这个系列的连载从半死不活的状态起死回生，慢慢积累了一些人气，从“分分钟”被腰斩到获得了一个固定的档期。在这期间，我们俩经历了一人没时间，另一人独自扛下三四期的濒死局面，熬过了“你写成这样让我怎么改”的痛苦磨合……直到有一天，一本有序言、前言和后记，有丰富内容和精选彩照的出版物就这么实实在在地摆在面前，我们突然觉得一切都是值得的。

究竟值在哪里，无法言说。也许正像林语堂所说的，“梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。”

而这本书，就是那颗种子，承载着 we 最初的梦想。

在此，我们要感谢懂球帝给了我们一个如此之大的平台并允许我们尽情发挥；感谢北京出版集团在本书出版的过程中所做的工作；感谢懂球帝的倪佳君和雷杰深在此书连载及出版期间的奔走相助。

当然，最要感谢的，还是所有支持我们的球迷。没有你们的一次次鼓励，就没有这本书的面世。

谢谢大家！

内德 羽则

2017年4月

## CHAPTER 1

### 英足总的故事

- 走近英足总 / 3
- 英足总的生财之道 / 10
- 英超独立运动 / 15
- 那些年，英足总背的锅 / 26
- 瓦尔迪是怎样炼成的 / 33
- 足总杯为啥这么冷 / 40
- 走进英格兰青训营 / 44

## CHAPTER 2

### 英格兰足球土豪联赛

- 足球和电视的相爱相杀 / 55
- 球员工资那些事儿 / 61
- 就不好好打欧联 / 68
- 为什么要负债经营 / 74



## CHAPTER 3

### 足球工作者的日常

球员每天都在干啥 / 83

主教练都在忙些啥 / 90

英超招聘会，你可以选择这些职业 / 99

裁判的成长之路 / 107

退役之后，球员过着怎样的生活 / 114

## CHAPTER 4

### 足球周边文化圈

英格兰球场的秘密 / 125

吉祥物的幸福生活 / 132

队徽的故事 / 138

足球博彩的前世今生 / 144

英国媒体，是种怎样的存在 / 153

德比的故事 / 161

北伦敦德比 / 170

## CHAPTER 5

### 扶不起的英格兰

大英四兄弟为什么不合并 / 181

足球流氓那些事儿 / 186

英格兰为什么总是输 / 193

脱欧之后，未来该怎么玩 / 200

## CHAPTER 6

### 那些年我们一起追过的球队

“92班” / 211

金元改变足球 / 220

阿森纳的还贷之路 / 229

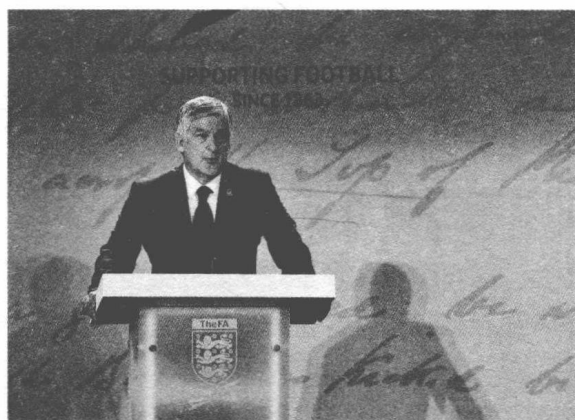
杰拉德，利物浦忠魂 / 236

论阿斯顿维拉的倒掉 / 242

后记 / 250

## CHAPTER 1

# 英足总的故事





## 走近英足总

提起英超，球迷们肯定会想到许许多多的故事。而在这些故事中，英足总往往是一个绕不开的字眼，甚至是一块相当耀眼的背景板。故事的开头，就让我们从英足总说起。

### 【足球的起源】

说到英足总，肯定离不开足球的起源。而说到足球的起源，首先得让咱们民族自豪一把。我们都知道，古代足球起源于中国古代的蹴鞠。战国时期，蹴鞠就是一项大众娱乐性活动；汉代又演化为练兵之法，把桌游和竞技体育合二为一；再后来宋朝出现了蹴鞠组织与蹴鞠艺人，涌现出了高俅等著名球星；发展到清朝，又开始流行冰上蹴鞠等高难度踢法。另外，在竞技过程中，我们的老祖宗还给一些动作取了名字，比如：燕归巢、斜插花、风摆荷、佛顶珠、旱地拾鱼、金佛推磨、双肩背月、拐子流星……听着是不是比踩单车、钟摆过人什么的高端多了？

然而，由于普及度不够以及缺乏官方组织和国际认证等方面的问题，公认的现代足球是起源于英国的。虽然他们的足球运动萌芽的时候，我们都已经在冰上踢了。

现代足球在起源之时其实是一项贵族运动，有组织的足球活动最早开始于英国的一些著名公学。维多利亚时期，这帮有闲工夫、有闲钱的贵族学生，浑身的旺盛精力无处发泄，开始组织一些如打架斗殴等娱乐活动，这显然与英国的绅士之风不符。然而，在明令禁止这些有伤体统的游戏之后，小伙子们又引发了当年被视为严重威胁英国前途命运的问题：这群朝气蓬勃的年轻人精力无处发泄。为了帮大家既消耗过剩体力，又体现团结、紧张、严肃、活泼的校园文化，一些有远见的公学校长开始鼓励学生多搞点儿健康的体育运动。这时候，已经颇有群众缘的足球运动逐渐地走进了公学操场。

于是，各个公学开始制定自己的规则，比如伊顿公学的足球规则禁止侵犯对手身体，而拉格比公学的足球规则允许踢腿和抱摔。起初他们只是在自己的学校里自娱自乐，但几年之后，各个公学的学生相继毕业，带着自家的足球文化相会于牛津和剑桥。然后，他们遇到了和我们大学宿舍第一次打牌一样的问题——规

则不统一。

为了让大家能一起玩而不是在比赛之前就打起来，1848年，大学足球精英们齐聚剑桥，制定了第一个文字形式的足球规则：《剑桥规则》。这份规则中明确了足球是一种11人上场的、球是圆的、用脚踢的运动以及一些基本规则，在足球史上的历史意义堪比嘉兴南湖上的那只游船。但是，《剑桥规则》并不是一项官方规则，伊顿公学校友会仍然很难和哈罗公学校友会搞足球联谊。所以，一个代表官方组织的机构呼之欲出。

## 【英足总的诞生】

1863年10月26日，11家俱乐部代表在伦敦皇后大街弗里马森旅馆开会，成立了世界足球历史上第一个足球行业管理机构——英足总，这事儿也被作为现代足球诞生的标志载入了史册。至于这个“足总”的称呼，其实英文原意和其他国家的“足协”并没有任何区别，只是咱们香港地区的翻译习惯传播到了全国而已。

言归正传，在这次会议上除了宣布英足总成立之外，还制定了英国第一部全国性的足球比赛规则，一共13条，其中大部分内容仍然沿用至今。然而，规则的制定过程却不像历史意义这么庄重，这次成立大会开了2个月，共6次会议，但绝大部分时间都在扯皮。因为各家在自己的原则性规则上都不肯让步，代表拉格比公学的布莱克西斯俱乐部甚至在第4次会议上宣布退出，因为他们主张的暴力美学足球受到其他10家俱乐部的集体反对。还好在最后一次会议上，首任英足总主席F. M. 坎贝尔强行去除了两条拉格比规则，这两条规则是：“跑动时可以用手持球，以及可以在跑动中踢对手的小腿”，谢天谢地。当然，拉格比公学代表在退出之后也没有闲着，他们自立门户，坚持自己“可以踢人、可以手抱球”的原则，最终创立了另一项体育运动——橄榄球。这个公学的名称是Rugby，也就是今天英式橄榄球的名字，好吧，这都是后话了。

第一场正式的现代足球比赛原定于第二年进行，但英足总这帮新官急不可耐地在1863年12月烧了第一把火，举办了一场实验比赛，对手分别是莫里·巴恩斯的队伍与里士满。那时候球员的位置与阵型也不同于今天：每队1名守门员、1名后卫、1名前卫和8名前锋。一踢起来……要么全攻全守，要么前场互殴。不过，自从有了自己的组织之后，英格兰足球的发展如同坐上了火箭炮，俱乐部一波又一波如雨后春笋般地成立起来。随着球队的增多，自己跟自己玩儿的内战模式已经不能满足人民日益增长的物质文化需求，官方牵头举办大赛的呼声越来越高。

这时候，英足总的最初管理者之一，来自哈罗公学的毕业生阿尔科克提出：

可以搞搞杯赛了，具体玩法可以借鉴我们母校那种“谁输谁走人”的比赛模式。于是英足总在这种模式的基础上提议组织全国性的比赛，1871年10月16日这一天提议被批准——足总杯诞生了。首届足总杯于1872年正式开打，获得冠军的是博尔顿流浪者队，他们在决赛中以1:0战胜了陆军工程兵队，当时观看决赛的观众数达到了2000人。

然而直到那时候，足球身上仍然有两大文身：左臂文着“教会运动”，其痕迹至今还能看到，比如南安普敦的绰号叫圣徒；而右臂文着“贵族运动”四个大字，这点儿骄傲至今仍体现在英足总的机构设置中。

## 【英足总的机构设置】

自1939年以来，英足总的名誉主席职位一直由皇室人员担任，现在的名誉主席是英国王位第二号继承人剑桥公爵威廉王子。除了名誉主席是贵族身份之外，作为决策机构的董事会，也尊贵到没有一人踢过职业足球的地步。英足总内部，设主席一名、首席执行官一名、副主席两名，另外还有6位执行董事和两位非执行董事。他们中的大部分人来自于地方足协，也有来自英超管理者的代表。

2016年英足总的管理层发生了较大的变化，目前仍然处于人员的更迭之中。前任的董事会成员包括下列几位：董事会主席，做过记者和播音员以及英国广播公司（BBC）等众多媒体高管，还顺便兼任约克大学校长的多栖明星格雷格·戴克，掌声鼓励！然后是首席执行官（CEO），食品行业出身、曾在著名薯片Walkers担任高管的前联合饼干CEO，对小蛋糕的研究远远多于足球的马丁·格伦，呱呱呱！接下来是副主席和其他董事，职业更是五花八门，金融出身的罗杰·布登、前曼联CEO大卫·吉尔（这个好歹是业内人士）、前地产经纪人巴里·布莱特、主持足总司法委员会的杰克·皮尔斯、长期从事体育保险业的莫文·莱格特、前注册会计师基思·兰姆、前牛津联董事伊恩·雷纳甘，还有英国法律界体育传媒与娱乐方面公认的头牌律师彼得·麦考米克！

而英足总最高立法机构理事会委员的选择标准更是离谱，一看历史传统，二看身份地位，三看行业内资历，反正和足球本身没啥关系。所以现在理事会的92名委员中，英国海陆空军，必须保证各有一个名额；牛津、剑桥等知名学院，也必须榜上有名；甚至连澳大利亚和新西兰都在理事会上各有一席之地，因为他们都是不列颠联邦的代表，英联邦的悠久传统可不能丢……总之，大家动辄就骂英足总完全是没有科学根据的。因为在英足总这些管理层中，很多人对职业足球和足球产业的运作可谓一窍不通，唯一和足球沾边的是把总部设在了温布利大球场，好歹算是把指挥部设在了前线。也难怪有人认为，应该取缔英足总这个多余的组织，而在超级联赛内部设立一个专家小组，专门负责英格兰国家队和足总杯

赛事的管理。那么，这么一帮门外汉是怎样管理英格兰足球的方方面面，具体的权力设置、制衡机构以及赚钱方法又是什么样的呢？

## 【英足总的下属公司】

为了弥补专业性上的先天缺陷，他们搞了套复杂的组织结构，成立了数个委员会和协会来吸纳各行业的有才之士，从而统筹英格兰足球的方方面面。除此之外，英足总还陆续成立了7个下属公司，来进行英格兰职业足球的商业开发。

1902年，首先诞生了一家名字简单明了的基础运营单位——英足总有限公司，这个公司独立运行了近90年后，又成立了3家新公司帮忙：一个负责国家队商业事宜，叫作国家足球中心有限公司；另外两个管理场地，叫作英格兰国家体育场地有限公司（主要负责圣乔治公园球场）和温布利国家体育场有限公司。进入21世纪后，英足总将业务进一步下放，相继成立了学习有限公司和职业比赛裁判有限公司，主要负责培训管理教练和裁判。现在，7家公司的关系就相当于7个葫芦娃，各有自己的技能，合体之后就是“英足总牌葫芦小金刚”。当然，按照葫芦娃的故事属性，最小的兄弟功能最单一，却又最有故事，那就是2007年成立后只运营了6年就停止业务的，英格兰申办2018/2022世界杯有限公司。

这是一个“一颗红心谋申办，最后却发现妈妈是蛇精”的悲伤故事。之所以要在这段时间提出申办，或许是因为英国人民和我国人民一样，都喜欢讲究个良辰吉日。而2018年和2022年的世界杯，正好是1966年英格兰世界杯本土夺冠50周年纪念日之后的两届。这个世界杯有限公司头一回公开亮相就发布了申办标徽，当时英国首相布朗、威廉王子以及查尔顿爵士、莱因克尔、贝克汉姆、鲁尼等政坛和足坛多位名人都出席了发布仪式，一派雄心勃勃志在必得的恢宏气场。

而现在，大家都知道，2018年和2022年世界杯已经分别落户于俄罗斯和卡塔尔。国际足联不仅驳了现代足球发源地的面子，让他们在申办过程中花的2100万英镑彻底打了水漂儿（其中还包括来自地方政府公共基金的250万英镑）。更过分的是，国际足联（FIFA）随后同意卡塔尔世界杯放在冬季举行，给本就已经很悲伤的英国人补了一记重击。英超由此提早7年便已得知自己成为了受2022年世界杯影响最大的联赛，魔鬼般的圣诞赛程将于当年凭空增加一个半月的比赛量。所以，在国际足联黑幕曝出之后，英足总主席戴克在公开场合表示，（布拉特我……以下省略3000字内心的咒骂）算了，申办失败这锅谁来背已经不重要了，我只是想跟布拉特要回我们纳税人的钱。

## 【英足总的职能】

有了这些形形色色的组织机构之后，英足总可以履行职能了。作为一个统领



管理英格兰足球的民间组织，他们的主要职责可以大概分为下列4项。

其一，通过足球法律法规（包括英超相关规则）。如前文所言，英足总本来就是为了解决统一足球规则而成立的，自然在英格兰足球的发展过程中继续保持着修改规则的最终决定权。然而英国人的传统观念是“东西没坏就别修”，同时足球世界已经形成了全球相对统一的竞赛规范，所以英足总的立法权基本就是个用来镇宅的尚方宝剑。去年好不容易冥思苦想出了个让裁判想爆粗口的越位细则，联赛正式开打之后，全世界球迷都想爆粗口。

其二，审查英格兰地区的各种足球赛事，负责英格兰所有联赛的裁判派遣和管理，并对所有参与足球活动的人员进行纪律约束。很好，又一项遭骂的职能上架了。严重违反职业道德的恶性犯规，罚钱并追加停赛；用脏话辱骂裁判和对手，罚钱并追加停赛；打队友，罚钱并追加停赛（你没有看错，2005年因为代尔没有及时传球，同为纽卡斯尔队友的鲍耶与其大打出手并双双被红牌罚下）；至于直接在镜头前或推特上骂足总的，管你是无名球员还是传奇爵爷，通通给我上看台当观众去吧。

当然，俱乐部如果认为比赛受到了误判，也可以向英足总击鼓鸣冤，也就是传说中的上诉。随后英足总监督管理委员会召开听证会做出决议，一方面被冤枉的无罪释放，撤销红牌和停赛，比如被当作张伯伦罚下场的吉布斯；另一方面他们接到举报也会主动去审查录像，对一些漏网之鱼追加处罚，比如上了黑名单的科斯塔。

当然，英足总为了甩黑锅，并没有把自己的决议作为终局裁判。俱乐部如果对英足总做出的决议不满，可以向体育仲裁法庭上诉，经济纠纷还可以到英国高等法院继续打官司。比如2001年的时候，曼城的主帅罗伊尔被炒了鱿鱼，然后他按照合同条款要求曼城支付了超过40万英镑的赔偿金。不过4年之后，曼城终于回过味儿来了，向法院上诉称：罗伊尔索要违约金属于贼喊捉贼，当年就是因为他执教水平太低才导致球队降级的。最后英国高等法院做出裁决，罗伊尔退还了赔偿金的大部分，重新裁定后的金额在15万英镑左右。

总结下来，英足总的以上两项职责，对于广大球迷来说基本就是“我有两个消息，一个是坏消息另一个也是坏消息”的关系。而且，按照三权分立原则，立法权、司法权、行政权应该分属于不同机构，而到了英足总这儿基本就是一家包圆儿了。说到这儿，我已经听到球迷们的喊杀之声渐渐逼近……别着急，英足总还有另外两个职能，可保江山不丢。

其三，组织英格兰范围内的各项职业与业余比赛（英超、联赛杯等有独立组织的除外），以及英格兰代表队的国际赛事。看，开始干正事儿了不是。英足总是欧足联和国际足联的成员，既要负责给英格兰男足、女足、国青队找主帅并支付工资等管理工作，还要组织他们在世界各地参加国际比赛并安排住宿、提前