

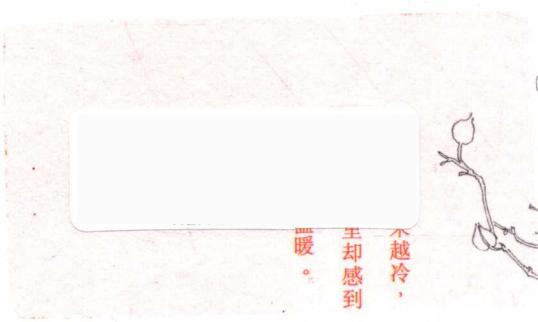
高明

著

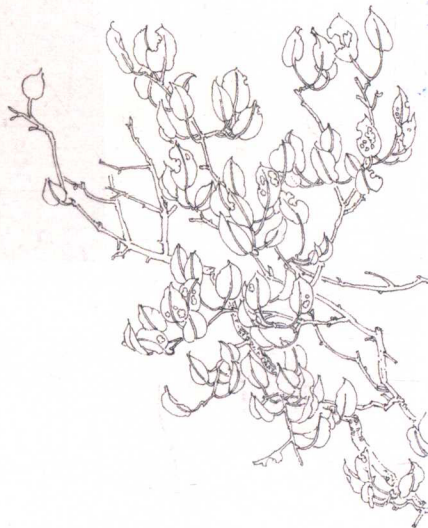


电影演完了，雪也渐渐地小了。在回连队的路上，我步伐坚定，走得特别有劲。

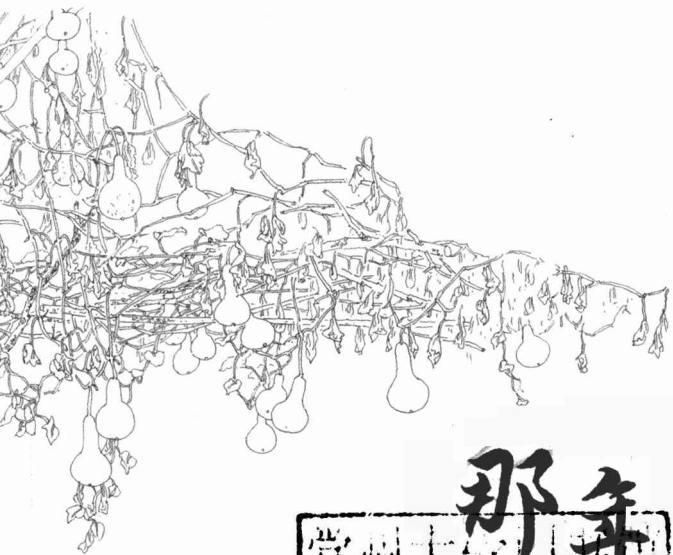
那年，看电影



不越冷，
王却感到
温暖。



山东教育出版社



高明 著

那一年，看电影



山东教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那年,看电影 / 高明著. — 济南: 山东教育出版社,
2017

ISBN 978-7-5701-0041-5

I . ①那… II . ①高… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 310439 号

那年,看电影

高明 著

主 管: 山东出版传媒股份有限公司

出版者: 山东教育出版社

(济南市纬一路321号 邮编: 250001)

电 话: (0531) 82092664 传真: (0531) 82092625

网 址: www.sjs.com.cn

发行者: 山东教育出版社

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次: 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

规 格: 710mm×1000mm 16开本

印 张: 17.25

印 数: 1-3000

字 数: 199千字

书 号: ISBN 978-7-5701-0041-5

定 价: 45.00元

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换)

印厂电话: 0539—2925659

序

那年，看电影

写给沂水蒙山的情歌

高明是歌者，是用一支支情歌向你诉说心中所爱的歌者。

高明是沂蒙的息子。他爱沂水，爱蒙山，爱这方生他养他的山水。他对沂蒙诉说不尽的情歌，是与生俱来的，也是与时偕行的。那不舍昼夜地奔涌、洋溢着期盼和梦想的沂水母亲河，那春节天际间燃起生命音符、充满着激情和挑战的美丽焰火，那悠悠沉思的孝河怀古，那亦真亦幻的雪夜思亲，高明笔下的文字，强烈地表现出他对故乡魂牵梦萦的情愫。为沂蒙的昨天他骄傲，为沂蒙的今天他自豪，为沂蒙的明天他欢笑。他为沂蒙的鼓与呼、赞与颂、歌与唱，他用生命对沂蒙的每一次深情凝望，都是一曲能把沂蒙红燃烧成火的炽热。

高明对沂水蒙山诉说的情歌里，流淌着对沂蒙人民的长长咏哦。他爱沂水蒙山，爱这方生他养他的土地，更爱在这方土地上创造历史、书写辉煌的父老乡亲。他为父兄树碑，为姐妹立传，为沂蒙游子增光，为沂蒙骄子添彩，为沂蒙文化继已往，为沂蒙精神开未来。渊子崖军民的悲壮浴血，临沂市民的文

明风情，开元老总的文化自觉，保洁员小王的善行义举，对沂蒙百姓的各美其美、美人之美和美美与共，高明总是以其深厚的才情和敏锐，长年累月地去发掘。人们通过他的娓娓诉说，看到了沂蒙普通人的伟大、寻常事的圣洁、成功后不变的初心。

高明为沂蒙放歌，为沂蒙乡亲放歌，也为那些走进沂蒙、热爱沂蒙的人们放歌。在他为这个群体立照、存记、述辉煌的诉说里，众多老将军、大教授、外交官、著名艺术家等各方各界人士对沂蒙的情，对沂蒙的赞，对沂蒙的无私奉献和美好祝福，悄然拨动着沂蒙人的心弦，成为他们弥足珍贵的集体记忆。一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间，一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传。谁不说高明那一曲曲情深意长的诉说，织就了一条条大美沂蒙连接今天中国和世界的心灵纽带呢。

高明是沂蒙赤子，也是沂蒙的兵。从军报国使他的生命里融入了革命军人的基因，历史里有了一辈子都不后悔的骄傲。一如他爱沂蒙，爱沂蒙乡亲，他也爱军队、爱战友、爱自己因之青春多彩的军旅人生，他的情歌里始终激荡着人民解放军军歌的铿锵旋律。千里雪原野营拉练的猎猎红旗，英雄连战友聚首的举杯壮怀，那年放电影、看电影的军营青葱记忆，追念老首长甘洒热血写春秋的心潮澎湃，15年的军旅岁月，不时从高明的心底汩汩涌来，在他的笔下流光溢彩，在他的诉说中情满天涯。

高明爱沂蒙、歌沂蒙、赞沂蒙，在浓浓的沂蒙情中，屹立着不朽的沂蒙魂，辉耀着真理穿越历史拥抱未来的沂蒙之光。在那些如诗如画、如痴如醉的歌唱里，有沂蒙的高粱红，有沂蒙的谷子香，有沂蒙的青山绿水、花海柳浪，更有太阳普照沂蒙大好河山的万丈光华。在那些蕴含史鉴哲思、启人心智的诉

说中，有王羲之，有颜真卿，有诸葛亮，有沂蒙传统文化的星光灿烂照古今，更有沂蒙母亲，有沂蒙红嫂，有“沂蒙六姐妹”，有沂蒙的革命风雷感天动地泣鬼神。“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。年轻的中国共产党，你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，人类一定解放！”吟咏着这首在沂蒙抗日烽火中创作传颂的红色经典，高明对作者抗大革命老人沙洪的深度采访，对外公革命烈士赵正阳的深情缅怀，对中宣部原副部长翟泰丰赠送画作《沂蒙颂》的纪实报道，对军委原副主席迟浩田回忆沂蒙军民鱼水情的现场记录，无不澎湃激荡着当年沂蒙军民肝胆相照、前赴后继、铁心“跟着共产党走”的豪情壮志，也无不激励生发着新沂蒙儿女爱党爱国、自强不息、对“人类一定解放”的坚定理想信念。文章千古事，思想为灵魂。正是那些人生的沉思感悟，历史的大道启迪，以及对生活理想和生命追求的直抒胸臆，使高明的沂蒙之爱，从情感的表面进入了思想的肌质，具有了感人至深、荡气回肠的高度和深度。

沂蒙是根，军队铸魂，党的光辉照在心。高明生长在用乳汁养育了军队养育了党、用小车把革命胜利推过了长江推向全中国的沂蒙山，生长在与沂蒙人民“水乳交融，生死与共”铸就沂蒙精神、为中国革命建设和改革立下不朽功勋的人民军队，生活在中国人民在中国共产党领导下前所未有地走近世界舞台中心、前所未有地接近实现中华民族伟大复兴梦想的历史新时代，这些都决定了高明的爱是大爱，情是大情，歌是大歌。因为他一生魂之所系、情之所至、心之所爱并为之永远引吭高歌的，就是我们的党、我们的军队、我们的国家、我们的人民。这也是高明文思泉涌、取之不竭、用之不尽、新作迭出的根本所在。



高明散文新集付梓，奉此为序，以表达我与他多年的友谊、对他为人文文的认识理解和欣赏尊敬。又赋为赞：

巍巍蒙山怀，亲亲沂水情。

大美沂蒙颂，歌者数高明。

孙临平

2017年国庆节于北京

（作者系著名诗人、解放军报社原副总编、少将。）

目录

那年，看电影

- 印象于丹 / 001
- 开元的文化自觉 / 006
- 总裁临沂行 / 011
- 东华出使 / 014
- 送别洪军 / 019
- 绿城南宁 / 023
- 又见老将军 / 027
- 春节随感 / 032
- 盼望下雪 / 036
- 保洁员小王 / 040
- 开普敦写意 / 043
- “文革”那年过中秋 / 046
- 创城风情 / 049
- 亲历“飞天” / 052
- 苏南行 / 056
- 城市之荣光 / 061
- 梁晓声写意 / 066

- 情暖沂蒙 / 070
- 在唐诗中休闲 / 076
- 沂蒙新红嫂 / 080
- 情怀依旧 / 086
- 沂河，我的母亲河 / 091
- 情满沂蒙 / 095
- 虎啸上海滩 / 099
- 想起曼德拉 / 105
- 机场情 / 109
- 西沙情思 / 112
- 孝河怀古 / 119
- 回望老营房 / 122
- 登上临沂舰 / 126
- 听前外长话“称呼” / 130
- 一腔热血化春雨 / 133
- 正气如阳 / 140
- 壮哉渊子崖 / 145
- 1976年初的往事 / 158
- 真情一辈子 / 161
- 我的团长胡学忠 / 166
- 那年，看电影 / 171
- 中秋拜见老将军 / 175

- 走近李讷 / 179
- 怀念岳父任传儒 / 183
- 英雄连老战友沂蒙行 / 188
- 中将来临沂 / 193
- 听肖华政委讲长征 / 197
- 冬访颜文姜祠 / 201
- 看 锅 / 204
- 河内走笔 / 207
- 张荣校长沂蒙情 / 211
- 又见存葆老师 / 215
- 雪地笑声 / 220
- 让书香浸润生命 / 223
- 难忘千里野营拉练 / 231
- 追忆副军长郝忠云 / 237
- 刘红军中将的家国情怀 / 244
- 名医赵宪荣 / 250

附 录

- 那年·那山·那水·那情——序高明散文评论集 / 254
- 蒙山沂水的歌者——读高明《那年，放电影》 / 258

后 记

- 我喜欢散文 / 262

印象于丹

近年来，北京师范大学于丹教授在中央电视台《百家讲坛》《文化视点》等栏目通过《〈论语〉心得》《〈庄子〉心得》《〈论语〉感悟》等系列讲座普及传播传统文化，以生命感悟传播我们中华民族的精神基因，在海内外文化界产生了广泛的影响。她的几本解读经典的心得已成为我案头和枕边之书。我时常翻阅，受益良多，自然心中也就对她生发出几多敬佩之情。

沂蒙金秋，硕果飘香。于丹教授对临沂情有独钟。9月26日，她在山东省组织的“尼山论坛”做主题发言后，又不辞辛劳、风尘仆仆地来临沂参加市里组织的“慈孝论坛”，做题为《临沂慈孝文化与构筑和谐家庭》的主题报告。我有幸作为报告会的主持人，心甚乐之。

这一天惠风和畅，天朗气清。报告会开始前半个小时，市体育馆门前已是车水马龙、人头攒动。临沂社会各界——机关、企业、学校，还有两鬓如霜的老人和戴红领巾的孩子，共两千多人参加了报告会，旨在目睹于丹教授的风采。下午三时报告会开始，当我陪同于丹教授步入会场时，全场报以热烈的掌声，表示欢迎。

于丹教授看上去40多岁，中等身材，身着一身合体的深色西装，态度谦和，雍容典雅，又不失庄重大气。在报告中，她以深厚的古典文化修养，用标

准的普通话，以优美的手势，阐述了在新时期构建和谐心灵的重要性；以渊博的学识、生动的故事、通俗亲切的演讲诠释了相对枯燥的学术观点，深入浅出地告诉人们要追求内心的从容与淡定，要达到不忧不惧；要善于解构苦难，而不要人为地加重苦难；要在先贤灵光的感召下英勇前行，不要在负面情绪的影响下裹足不前，从而达到雅俗共赏的境界。

于丹教授不愧是著名的文化学者，她思想前瞻，观点新颖，思维严谨，旁征博引地阐述了仁爱的真正含义。她说，仁爱以恭、宽、信、敏、惠五行于天下，“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”，解答了现代社会人类经常身处困惑的原因并提供了解决的方法，“只有让心变得强大，才能托起生活中或彼或此的纷繁诱惑和艰难选择”。

说到儒道两家的不可分割性时，于丹教授以强调的语气说，儒家教我们仁爱忠恕，教我们在大地上做圣贤；而道家以其“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”的出世、超脱的情怀教我们在生命的长空中做个逍遥人。只有真正做到社会、自然、自我三重关系系统而合一，达到一个动态的平衡，那生命就能够创造最大的价值。因此，和谐社会，一定是始自心灵。心灵的权力掌握在每个人的手中。

在报告中，于丹教授还援引了曾子、荀子等圣贤的言论事迹和临沂历史上七孝的故事，迅速拉近了与临沂人的距离，使大家听起来很有亲切感。典雅的历史名句，通俗易懂的故事，富有哲理的语言，引起了广大听众的共鸣。她的精彩报告，唤起了我们对中华古典传统文化的重新思考，使我们进一步开阔了眼界，提高了境界。报告会现场秩序良好，多次爆发出热烈的掌声。整个报告持续了近两个小时，许多听众听得如痴如醉，意犹未尽。

秋高气爽，夕阳美好，一抹晚霞挂在西边的天际。报告会结束已是下午五时许，于丹教授顾不上休息，更换便装后，兴致勃勃地在我的陪同下参观了王羲之故居。秋日的故居，绿树成荫，芳草菲菲，晋韵古风，翰墨飘香，在繁华的闹市区独取一份宁静与安逸、古典与风雅，于熙熙攘攘的商业气息中彰显历史的厚重感与浓郁的文化魂。她很认真地听着讲解，细致了解书圣的相关情况。我为她讲述了洗砚池得名的来历。相传王羲之幼时在此练习书法，每次练字完毕，都要到他家旁边的一个池塘里涮笔洗砚，天长日久，原本清澈透明的池水被墨汁染得乌黑，遂为洗砚池留下了“故居砚池美名扬，琅琊书台幽香飘”的千古美谈。于丹教授久久流连，脸上写满了庄重与崇敬。

在晋墨斋旁，我们一起吟诵谢安的兰亭诗：“相与欣佳节，率尔同褰裳。薄云罗物景，微风扇轻航。醇醪陶元府，兀若游羲唐。万殊混一像，安复觉彭殇。”她很是享受故居的人文自然环境，盛赞故居的修复与管理。在巨大的《兰亭序》石碑前，我们合影留念。踏着落日的余晖，我们依依不舍地离去。

在返回宾馆的车上，我不失时机地向于丹教授介绍临沂的悠久历史、灿烂文化以及红色文化，尤其是近年来发生的巨变，聊得很是投缘。谈兴正浓，她忽然提出不回宾馆吃晚饭了，要我安排一家最具临沂特色的小店就餐。我认真思考后，带她沿沂蒙路，过沂河大桥，来到位于北城新区的康康糝府。糝府店面不大，装修得挺雅致。临窗而坐，心旷神怡。于丹教授对我说，在吃的问题上，她历来反对铺张浪费，也不讲究珍馐名馐，只求吃得随意可口。这小餐馆很合她的心意。冻猪头肉、油炸全蝎、炒牛蒡丝、炖小草鸡，四菜一上来，一桌五人便开喝了。于丹教授十分爽快，三杯红酒过后，便和我们开始了从容而又无拘无束的神聊漫侃。热气腾腾的甲鱼糝端上来了，于丹教授先尝了一口，

连声道：“好喝，味道好极了。”我热情洋溢地给她讲了当年乾隆皇帝下江南，路过沂州府品糝的故事，以及“糝”字的来历及其“热、辣、香、肥”的特点。于丹教授听得津津有味。店老板贾先生乃一儒商，更是十分热情。于丹教授吃着刚出炉的烤牌，连喝了五小碗糝，我又为她盛了一小碗，取“六六大顺”之意，她欣然应允，并真诚地对我说：“去了那么多地方，这是吃得最有特色的一次！临沂糝果真名不虚传！”

饭后，我陪于丹教授观赏临沂城的夜景。先驱车绕市行政办公楼一周，后又驶在滨河大道上。在夜幕下，璀璨灯光透迤前行，沂河两岸，灯光闪闪，五光十色。看到两岸美不胜收、目不暇接的美景，她感慨地说：“我去过国内很多城市。南方城市洋气而不大气，北方城市大气而不洋气，临沂是既大气又洋气，实在是太美了！”我们先从滨河国际广场向回转，车停在沂蒙广场，这里到处是载歌载舞和悠闲散步的人们。漫步沂河畔，举目是满眼的秀色，遍地是迷人的夜景。整个滨河两岸，华灯齐放，河水倒映，波光粼粼。细细品味“环荫深处秋波碧，沂河两岸金风细”的风情，我向她自豪地遥指霓虹闪亮的326米高的临沂新广播电视发射塔和湖中呈扬帆状的大型水上实景《蒙山沂水》演出现场。

河面上吹过一阵凉爽的风，清风拂面，感觉良好。望着皎洁月光下一条漂亮蓝丝带的沂河水和河边垂钓的人们，于丹教授心生感动，由衷地说：“临沂人民生活这样的环境里真是太幸福了！”她向我打听临沂河岸畔的房产价格，笑称真想把家搬到临沂来。相会的快乐时光总是短暂的，于丹教授要乘当晚十点的航班回北京。在送行的路上，我们交换了名片，并相互赠书留念。在送给我的书的扉页上，于丹教授挥笔写下了“天地之大，美在其中”的

留言，感叹这次来临沂所体会到的美丽与震撼。她说，这次来临沂待的时间太短，没看和没看够的实在太多，下次她要带家人一起来看大美临沂，再来朝拜书圣，并表示以后在讲课和报告中，她要多讲讲临沂厚重的文化与巨大的发展变化。听到于丹教授对临沂的赞誉不绝，作为临沂人我油然而生一种自豪感和幸福感。

作别时，我们互道珍重。于丹教授情不自禁地对我说：“高老兄！临沂是我向往的地方，我一定还会再来的。”

（原载2010年9月30日《齐鲁晚报》）





开元的文化自觉

今年，入冬后的第一场雪悄然而至，它比往年来得更早些，给人们带来了欢乐。

11月底的一个晚上，餐后，我站在居住的沂河花园小区内，望着绿化带上点缀的白雪，望着夜空中如雾如梦、飘飘洒洒、婀娜多姿的雪花，望着远处在雪花的摇曳和霓虹灯的闪亮下显得更富有诗意的开元·上城国际大厦，心生几多感慨。

晚八时许，我与忠山先生相约，在开元·上城的天福茶社，以茗会友，畅叙幽情，趣论城市建筑文化。

忠山先生，姓李，今年50岁出头，是山东开元置业发展有限公司的董事长。这些年因工作的关系，我们交往较多，情趣相投，甚为相得。准确地讲，我是他的业主，因为我所居住的沂河花园是他十年前开发建设的。还有一个重要原因是，我们都有从军的经历，又都是1986年底转业的军官。在部队时，我在陆军团政治处当过宣传干事、组织股长，他在北京军区工程兵任过军务参谋。我俩都有浓郁的军旅情结，共同语言自然就多了起来，每当说到部队生活，都津津乐道、乐此不疲。

这几年，忠山先生自觉将文化融入城市建筑当中，在21世纪初，带领企业

开创了临沂地产开发的几个先河：第一个引入外地的规划设计单位，打破了千篇一律的军营式建筑布局；第一个把营销策划、广告推广融入项目；第一个在项目开发之初就同步建设配套学校；第一个聘请外地优秀的物业管理顾问；第一个将园林景观与环境配套引入地产项目。这些在今天看来常规的做法，却在十年前对城市建设起到了带头示范和标杆作用。众人言，这是忠山老总开拓创新，勤于学习，有文化底蕴的表现。

忠山先生爱好广泛，尤其喜欢读书、写作、摄影、运动。他长相帅气，谈吐儒雅，满腹经纶，乍一接触给人的印象不像房地产开发商，倒很像个学者，文绉绉的，很是斯文。2002年，他去欧洲考察20多天归来后竟在香榭丽都小区开盘典礼上举办了介绍欧洲建筑艺术的摄影展。百余幅欧洲的哥特式、古罗马式、法国古典式等风格的建筑照片让临沂人大开眼界，一时轰动全城，引各界人士纷至沓来参观学习。

前年，他到英国学习考察，细心观察，处处留意，边行边拍照片做记录，一路走来竟写满了一个厚厚的笔记本。回来后，他很快就写出了一篇一万两千多字的游记散文《英伦建筑印象》。他在文中大谈英国的建筑文化、建筑理念和对古代建筑的保护，最后由衷地感叹道：“建筑是历史的，也是现在的，更是未来的！建筑是凝固的音乐，建筑是遗憾艺术，不可以随意重来，需要的是把建筑遗憾降到最低，用来书写新的历史。”

香榭丽都是临沂第一个引入园林景观规划的小区。良好的地理位置，优美的居住环境，风格独特的楼房，与水体、树木、花卉、雕塑、亭廊相映成趣，令人赏心悦目。漫步小区，池边垂柳依依，鸟语花香，脚下绿草青青，园内整洁漂亮。在树下的长椅上，热恋的青年喃喃细语、情思绵绵。在小广场上，休