

一个女人一生注定要穿越的四十个荒漠



四十个 房间

[美] 奥尔加·格鲁申 著
戚悦 译



Forty Rooms

中信出版集团

四十个
房间

[美] 奥尔加·格鲁申 著

戚悦 译

Forty Rooms

中信出版集团·北京

图书在版编目(CIP)数据

四十个房间 / (美) 奥尔加·格鲁申著; 戚悦译

—北京: 中信出版社, 2017.11

书名原文: Forty Rooms

ISBN 978-7-5086-8182-5

I. ①四… II. ①奥…②戚… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 232756 号

Forty Rooms

Copyright©2016 by Olga Grushin

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with G.P. Putnam's Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Simplified Chinese translation copyright ©2017 by CITIC Press Corporation

本书仅限中国大陆地区发行销售

四十个房间

著者: [美] 奥尔加·格鲁申

译者: 戚悦

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 11.75 字数: 220千字

版次: 2017年11月第1版

印次: 2017年11月第1次印刷

京权图字: 01-2017-6369

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-8182-5

定价: 48.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

献给亚历克斯和塔莎

四十天后，诺亚打开了方舟的窗户。

——《创世纪》8：6

建造自己的宫殿，不做世界的囚徒。

——约翰·多恩^①，《致亨利·沃顿爵士》

^① 约翰·多恩：英国诗人、英国国教传教士，被认为是玄学派诗人的杰出代表。——译者注

第一部分：神话

莫斯科的公寓及其他

- 003 第一章 浴室
- 009 第二章 母亲的卧室
- 017 第三章 父亲的书房
- 025 第四章 厨房
- 037 第五章 达恰的卧室
- 051 第六章 我的卧室

第二部分：过去完成时

大学校园

- 065 第七章 图书馆的隔间
- 079 第八章 男朋友的卧室
- 093 第九章 我的宿舍

租赁的单间公寓

- 107 第十章 公寓房间
- 109 第十一章 浴室

第三部分：过去

顶层公寓

- 121 第十二章 厨房

未婚夫父母的别墅

- 131 第十三章 客房

顶层公寓

- 141 第十四章 起居室

- 151 第十五章 卧室

第一栋房子

- 157 第十六章 玻璃前廊

- 165 第十七章 厨房

- 171 第十八章 育儿室

- 179 第十九章 起居室

- 187 第二十章 卧室

第四部分：现在

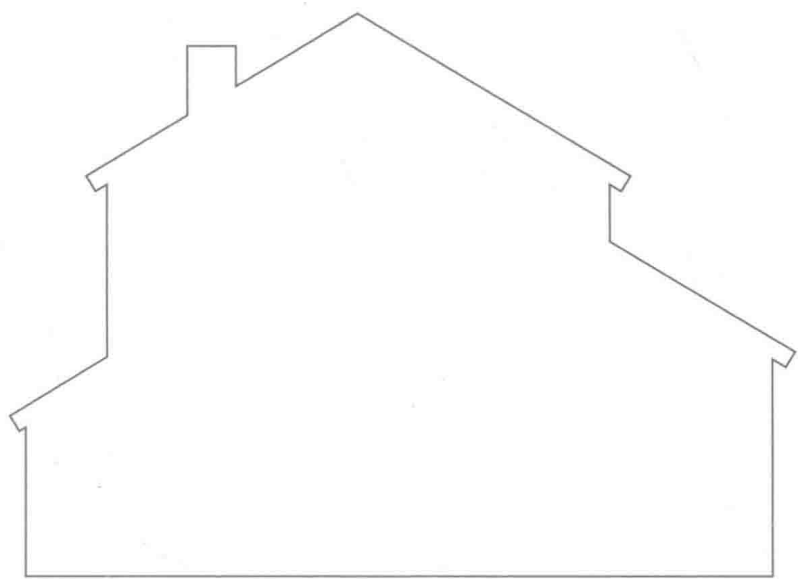
新房子

- | | | | | | |
|-----|-------|-------|-----|-------|-------|
| 195 | 第二十一章 | 舞厅 | 265 | 第三十一章 | 闺房 |
| 203 | 第二十二章 | 餐厅 | 277 | 第三十二章 | 厨房 |
| 211 | 第二十三章 | 主卧浴室 | 285 | 第三十三章 | 儿子的房间 |
| 219 | 第二十四章 | 酒窖 | 291 | 第三十四章 | 起居室 |
| 229 | 第二十五章 | 育儿室 | 299 | 第三十五章 | 家庭酒吧 |
| 239 | 第二十六章 | 客房 | 311 | 第三十六章 | 车库 |
| 243 | 第二十七章 | 主卧衣帽间 | 315 | 第三十七章 | 阳台 |
| 251 | 第二十八章 | 健身房 | 323 | 第三十八章 | 藏书室 |
| 257 | 第二十九章 | 洗衣房 | 333 | 第三十九章 | 家庭影院 |
| 263 | 第三十章 | 主卧室 | 341 | 第四十章 | 门厅 |

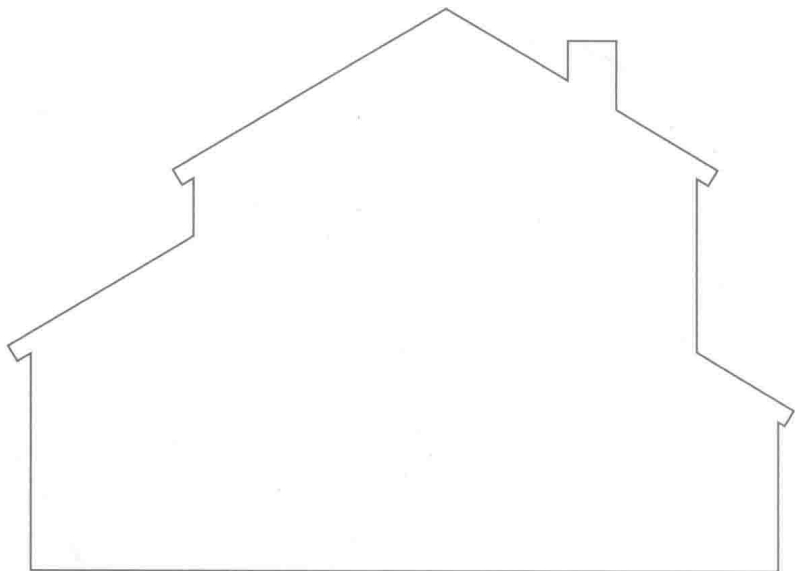
第五部分：未来

- 351 致 谢
- 352 现实总是不够浪漫——《四十个房间》译后记

第一部分
神话



六月的傍晚是靛蓝而纯净的，沿着门前那条尚未铺砌的道路放眼望去，尽头有一排尖屋顶，精准的几何形状在辽阔的田野间颇为显眼，干脆利落的线条在深邃的天空中傲然挺立。天空与田野融为一体，整个世界都奇迹般地轻盈起来，我的心情也跟着飘扬，仿佛随时都能启程。



第一章 浴室

世界的中心，在道路交会的地方，生长着一棵神奇的参天大树，长长的树枝直入云霄，古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步，静静地等候，等着树叶落下……

长在世界中心的大树

透过虚无缥缈的迷雾，第一个浮现出来的地方是浴室。这里空间狭小，弥漫着芬芳的香气，不断变幻。有时，外面的世界一片漆黑、寒风凛冽，脚下的天蓝色地砖也变得冰冷刺骨。但是，水管颤动着发出抚慰般的低沉哼鸣，流淌的热水带来了温暖与快乐。在浑身都冒起鸡皮疙瘩之前，我匆匆忙忙地钻进浴缸，不小心溅起了一片水花。我滑进水里，肥皂泡沫没过下巴，只露出一张小脸。这时，世界变得闷热难当、明亮耀眼，地板的清涼便显得舒爽怡人了。不过水管已经变冷，一动也不动。我看着滚烫的热水从刚刚烧开的水壶中流出，碰到了塑料桶里的凉水。我小心翼翼地爬进空空的浴缸，等待着海绵抚上后背，淌下一道道温暖的细流。

大多数晚上，触碰我的是一双最熟悉的手，动作轻柔，手指上戴着一枚精致的戒指，可爱的指甲就像粉色的花瓣一样。伴随着这双手的移动，有一个温和而沉静的声音给我唱歌，不过歌声听起来有些忧伤。其他时候，触碰我的是一双较为有力的大手，手指粗壮，指甲剪得很短，一枚式样简单的金戒指紧紧地箍在手指上。但是，这双手的动作从来都不生硬粗鲁。我同样很喜欢它们，既因为我不太熟悉这双手，心里感到好奇，也因为伴随这双大手的并非歌声，而是笑话。那个声音坚定而响亮，带来各种各样的笑话：有像牛一样哞哞叫的公鸡和像猪一样发出呼噜声的猫咪；有傲慢自大的地精，只在周日出现，每次都谈论着乱七八糟的菜肴，还有夜壶这类又有趣又恶心的东西。每次听到这些笑话，我都会开心地笑啊笑，最后鼻孔里都喷出了泡泡。

有时候，还会罕见地出现另一双手——皮肤松弛，骨瘦如柴，带

着一股烟味儿，长长的手指异常僵硬，指关节仿佛是疙疙瘩瘩的树皮，让我想起了院子里挂秋千的老树。这双手的动作有一种古怪的魅力，就像两只爬行的螃蟹。它们几乎不用那块海绵，常常忘记下一步要做什么，碰到浴缸边缘时，会发出一阵轻微的叮当声。我惊奇地张大嘴巴，看着一串粉红色的椭圆形石头手镯顺着干瘪的手腕滑上滑下，每一块石头上都刻着一张苍白的女人面孔。石头的形状细长而优雅，从里到外都焕发着光芒。随之而来的声音就像这双手，憔悴又迷离。那个声音不唱歌，也不笑，而是讲故事。

季节更迭，又一个冬天过去了，又一个夏天降临了，一年来一次的外祖母终于又出现了。此时，我发现自己最期待的就是她的故事。

那些故事的开头总是不一样，无论我如何恳求，想要再听听某个印象模糊的故事，外祖母都从来不会重复。但是，故事的结尾却指向同样的地方：一个隐蔽的神奇王国。通往神奇王国的道路形形色色，有上百条之多，却很少有人能抵达那里。有的人穷尽一生去寻找，在危机四伏的森林里徘徊，在冰天雪地的高山上攀爬，最后才碰巧发现了它；而有的人呢，却在毫无征兆、毫无准备的情况下一头就闯进了那里——要么是因为喝了奇怪的饮料，要么是因为追着奇怪的影子转过了拐角，再不然就是因为盯着镜子看了太久。（有一个小姑娘，名字跟我一样，她裹着毛巾，到达神奇王国时浑身还湿漉漉的——她本来正在洗澡，结果被排水口吸走了。）那个王国里有许多奇妙的生物和有趣的东西——从蜡烛上逃跑的火焰、交战的勺子大军和叉子大军、成群结队去旅游的大钟、美丽的盲眼仙女、夜夜梦见飞龙的小老鼠、丢失了马匹的骑士——大家都锲而不舍地沿着王国内的众多道路前行。有的道路笔直而平坦，有的道路曲折而危险，但所有道路都通向王国的秘密心脏，那里是世界的中心。在道路交会的地方，生长着一棵神

奇的参天大树，长长的树枝直入云霄，古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步，静静地等候，等着树叶落下。

“他们为什么这么想要那些树叶呢？”我总是会问，“它们是金子做的吗？”

“它们不是金子做的，”外祖母回答说，“但是同样很珍贵。每片叶子上，都有一面写着一个名字，只有叫这个名字的人才能读到写在叶子另一面上的话。而且，大树上只有一片叶子写着你的名字，如果这片叶子落下时，你没在那儿等着，那就永远错过了。”

“那叶子上写了什么话呀？”

“全世界最重要的话。”她答道。

“嗯，但到底是怎么说的呢？”

她的手指不耐烦地敲着浴缸边缘。

“写给每个人的话都不一样，所以我没法告诉你。”

我失望地坐回浴缸里。无论她的故事是如何开始的，最后总是以这样的方式结束，她不会再多说一个字。每次她开口讲述时，我都盼着今晚的情况会有所不同，盼着她会把剩下的故事也告诉我。但是这个愿望却从未实现。我生气地想，她肯定有一百岁了，比我认识的任何人都更加固执，喜欢守着自己的秘密。我坐在浴缸里，想着千万不能哭，我的手指和脚趾在水里泡了太久，变得皱皱巴巴的。外祖母又忘记用海绵了，她盯着我头上的瓷砖，通红的眼圈里是一对黯淡的眼珠，目光很茫然。我时常能捕捉到这种目光，就像她戴的老手镯上雕刻的那些女人一样，双眼无神，仿佛对一切都视而不见。突然，我想：也许她也不知道这个故事的结局，也许她到得太迟了，没能抓住属于她自己的那片树叶。

我突然感到非常兴奋。我看着排水口，肥皂泡沫被吸进了涡流中，

银色的弧面上倒映着我被搓得粉扑扑的半边脸颊和棕色眼睛的一角。除此以外，我还瞧见了一张小精灵的面孔正在冲我咧嘴微笑，他抬起像嫩枝一样瘦弱的小手，招呼我靠近，紧接着便消失在一堆泡沫中。我立刻下定决心：一分钟都不能耽误了，我也要滑进排水口，漂在肥皂水上，去往那个秘密王国的神奇土地，跟飞龙和勺子大军一起，勇敢地沿着崎岖的道路前进，到达那棵长在世界中心的大树下。等到我的树叶落下来时，我就可以读到上面写的话，然后告诉每一个人。可是，想到这里，我又变得沮丧起来，因为我这才想起自己只有四岁——四岁零九个月——我还不认字。

母亲从门口探进头，我感到一阵冷风扑面而来。

“她该喝牛奶了。”她说，“妈妈，你坐在她的毛巾上了。”

外祖母的表情有些受伤，但她依然庄重而缓慢地站起身来，脚步平稳地走出了浴室。

第二章 母亲的卧室

美人鱼已经完全忘却了我的存在，她盯着珠宝盒，修长的手指轻抚着天鹅绒内衬，仿佛正在回忆自己曾经用钢琴弹奏过的某个曲调。