

从热烈 到温煦

张 炜

张炜、陈超、
陈鹤梅、
温端太、陈学刚等
雷毛端
陈学刚
陈学刚
陈学刚
陈学刚
陈学刚

All That is
of Passion Tends
to Peace

大家谈大家

主编 / 丁
帆 王
尧

从热烈 到温煦

张 炜

读米兰·昆德拉

读海明威

读列夫·托尔斯泰

读毛姆

读萨特

读卡夫卡

读川端康成

读伍尔夫

.....

人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

从热烈到温煦/张炜著. —北京: 人民文学出版社, 2016
(大家读大家)

ISBN 978-7-02-012569-2

I. ①从… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 060319 号

责任编辑 胡玉萍 王永洪
装帧设计 刘 静
责任校对 韩志慧
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝阳区大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 152 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 8.125 插页 1
版 次 2017 年 10 月北京第 1 版
印 次 2017 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012569-2
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

我们这一代作者有机会接触这么多外国作家作品，当然是很大的福分。读得多了，会不断地鉴别和比较，对其中的一部分，就留下了难以磨灭的印象。这些印象大多是很早以前的，再说它有多大价值？它会准确吗？我深知把这些写给你是十分冒险的。不过我也知道，一个写作者如果过分怀疑自己的悟力，也就只好放弃写作了。

目 录

一辑 域外作家小记

索尔·贝娄	3
米兰·昆德拉	4
略萨	5
厄普代克	7
海明威	8
福克纳	9
尤瑟纳尔	10
屠格涅夫	11
陀思妥耶夫斯基	13
列夫·托尔斯泰	14
兰波	15
普鲁斯特	16
叶芝	17
哈代	18

毛姆	19
萨特	20
加西亚·马尔克斯	22
阿斯图里亚斯	23
博尔赫斯	24
阿克萨科夫	25
紫式部	26
亚玛多	27
乔伊斯	28
卡夫卡	29
艾特玛托夫	31
阿斯塔菲耶夫	32
聂鲁达	33
劳伦斯	34
普希金	35
高尔基	36
泰戈尔	37
契诃夫	38
歌德	39
马雅可夫斯基	40
雨果	41
巴尔扎克	42
阿勃拉莫夫	43

茨威格	44
莱蒙托夫	45
马克·吐温	46
西蒙	47
波特	48
川端康成	49
伍尔夫	50
杰克·伦敦	51
欧·亨利	52
汉姆生	52
艾略特	53
怀特	54
索因卡	54
托马斯·曼	55
米斯特拉尔	56
斯坦培克	57
舍伍德·安德森	58
二辑 诗人的命数	
里尔克,里尔克	63
爱的浪迹	67
诗人的命数	72
耕作的诗人	76
规避和寻找	80

你的生命之光	85
理解	89
人与事	92
从热烈到温煦	96
在激流中	100
抚摸	104
无为而为之书	108
无望的爱	112
古怪之美	115
三辑 走近与抚摸	
歌德之勺	121
爱默生礼帽	124
佐藤春夫馆	127
艾略特之杯	130
梭罗木屋	132
惠特曼的摇床	136
四辑 阅读与品咂	
珍品荐:《手》	143
L. B 的文本	146
M. K 的矫揉造作	148
可爱、不幸	150
不再失去的自由	152
与生命等值	153

查无劳迹	155
率性的 D. L	157
大玩家	159
品咂时光的声音	
——读日本散文小记	160
读《卡彭塔利亚湾》	182
五辑 文学散谈	
从沙龙到小屋	189
文学散谈四题	192
茂长的大陆	
——对美国文学的遥感	201
留心作家的行迹	
——在北京大学的演讲	205
我们需要的大陆	
——在山东理工大学的演讲	225

一辑 域外作家小记

索尔·贝娄^①

他的书在中国出版较多。我最喜欢的有《洪堡的礼物》和《赫索格》。我一直感到奇怪的是，当代作者很少议论这位了不起的作家。我几乎没有读过比他更幽默更机智的作家了——他用这一切稍稍遮掩着心底深切的悲凉和怜悯。

他这方面的巨大才能，使得其他专事调侃、用嘲弄的笔风描叙当代生活的作家顿失光彩。他让人想到在这方面其他的作家都是轻量级的。

人性中最曲折最隐秘的部分也难以逃脱他的眼睛。这是一双万里挑一的眼睛——穿透力、视角、目光的性质……一切方面都是那样卓越。

他的著作给人丰富华丽的感觉。这绝不仅仅是形式问题，而是它所包含的内容给人的感想和联想。

① 索尔·贝娄(1915—2005)美国作家。生于加拿大，父母是俄国的犹太人。代表作为长篇小说《赫索格》、《洪堡的礼物》。1976年获诺贝尔文学奖。

他的思维常常到达最为偏僻的一些角落，令人叹为观止。他最好的几本书都让人觉得细致坚密，容量极大，可以无数次地重读而不致烦腻。

《更多的人死于心碎》是他最近的一本书，幽默和机智似乎一如既往。不过细读下来，还是可以隐隐地感到活力降低了，它没有了鼎盛期那种巨大的蓬勃的生气。

贝娄的作品由于仅仅止于悲凉的心情、无望的冷嘲，缺少某种坚定性，所以也稍稍缺少了一种“伟大感”。

米兰·昆德拉^①

他的书短时间内在中国几乎全都翻译出版了，而且在西方也红得又透又快，是个奇迹。他不是一个通俗作家，可是书的印数有时像通俗作家一样大。

我认为他的几本书中，最好的是《玩笑》。其次是《生命中不能承受之轻》。后一本书把他的拿手好戏推到了一个高峰。其余的只是在重复和演变，像后来的《不朽》，已经写得相当吃力。尽管作者依旧做出一副悠闲的、从容不迫的解说和镂刻的姿态，但捉襟见肘和敷衍的感觉仍较明显。它使人想到一个人

① 米兰·昆德拉(1929—)，捷克作家。当过工人、爵士乐手，后致力于文学和电影。1975年移居法国。代表作为《生命中不能承受之轻》，19世纪80年代以来在国际文坛上有重要影响。

在用力挤下几滴水。

最令人称道的当是《玩笑》——几大块结结实实,真实有力,弥散出无法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟最稳定的一次倾诉。《生命中不能承受之轻》虽不如它那么有力、内向和扎实,但仍然写得才华横溢。这是典型的欧洲作家的杰作,它不会出现在东方作家手中。它是逻辑的、分析的。而东方作家绝不会以分析见长。

米兰·昆德拉是一个信得过的、极为特色的作家。这又一次证明了:无论一个作家有多么深刻的思想、多么曲折的表达,只要总体上看属于特色感很强的作家,就仍然具有和接近某种通俗性;社会读书界在接受一个特色作家时,远比接受一个苍然浑厚的作家容易。

略 萨^①

他在中国当代的命运有点像米兰·昆德拉,属于最幸运的几位外国作家之一。同样幸运的还有马尔克斯。

略萨最好的书是《绿房子》和《胡莉娅姨妈和作家》。他自

① 略萨(1936—),秘鲁作家。曾先后在巴黎、伦敦、巴塞罗纳等地侨居。16岁开始文学创作,26岁发表《城市与狗》,一举成名。代表作为《绿房子》、《胡莉娅姨妈和作家》等。他被视为拉美现代文学代表之一。2010年获诺贝尔文学奖。

己最喜欢《世界末日之战》，可能因为此书写得最用力。作家写这本书的心情不一般，稍稍严整一些、庄重一些，像一切创作大作品的作家一样。不过《世界末日之战》还不算典型的大作品，尽管它也有那样的色调、规模和主题。略萨是不正经的，一正经就影响了才华的发挥。

前两部书就是他的人格和才华、艺术趣味诸因素结合得最好的作品了，综合看效果好得多。一个作家在漫长的写作生涯中难得表现出略萨那样的放松感和随意性，而且始终保持一种技术上的实验兴趣。虽然有些实验并非是高难度的，但探索的热情一直高涨着。这种热情同时也在激发他巨大的创造力。

《绿房子》像作者的其他作品一样，结构上颇费心思。但它们给人和谐一致的感觉，并不芜杂。《胡莉娅姨妈和作家》也是这样。如果作者在写作、在全篇的实现过程中心弦稍一松懈，再机巧的结构也不会带来好的效果。真正的艺术品总是生命激情的一次释放，当然会排斥一切技巧性的东西——除非是激情的火焰将其他阻碍全部熔化。

我印象中的另外几部书就没有这两部书好。有时候略萨给人太随意太松弛的感觉，还多少有些草率——我是指作为一个作家在写作时并没有特别的、深深的感动。

厄普代克^①

他的作品译过来的主要有《兔子》系列,有《成双成对》等。与这些作品相类似的主题在欧美作家中并不罕见。他的突出当然只能靠自己对美国一个局部的独特把握,靠一己的才华。他写出了具体,因而也绝不重复。

将他与索尔·贝娄做一比较最合适不过。他们所表现的历史时期不尽相同,但也相差不远。主人公的属性也差不多。而且他与贝娄的艺术趣味相去并不遥远,比如说不如海明威和福克纳、伍尔夫与曼斯菲尔徳离那么远。比较中我们会发现,厄普代克写得太松了,阅读中给人的艺术刺激没有贝娄那么频繁和深刻。包含的东西少了一些,似乎不够紧密。

还有,它们经不住重复阅读,这也是他与贝娄的区别。

① 厄普代克(1932—2009),美国作家。1954年毕业于哈佛大学。代表作为《兔子,跑吧》、《兔子回来了》、《半人半马》等长篇小说。他的短篇小说也独具一格。

海明威^①

他最让我羡慕的作品有一部长篇《丧钟为谁而鸣》、一部中篇《老人与海》，再就是十几个短篇。西方有不少评论者将《永别了，武器》作为他的长篇代表作。

在那部写西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中，他一切过人的技能都得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得一点也不吃力，作者始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书有强大的张力，像作家另外的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力从中生出。

《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的全部经验——艺术和人生方面的经验。它像一首长诗，一曲长歌，在读者心头引起了深深的共鸣。

他的短篇不像其他作家写得那么即兴和轻松，所以每一篇都很沉，包含了无尽的内容。

所有人都说他的语言是简约的，是电报式；他经营出很多的

① 海明威(1899—1961)，美国作家。早期以“迷惘的一代”的代表著称。风格独特，文体简洁，在世界文坛很有影响。代表作为《丧钟为谁而鸣》、《永别了，武器》、《老人与海》等。1954年获诺贝尔文学奖。1961年7月2日开枪自杀。