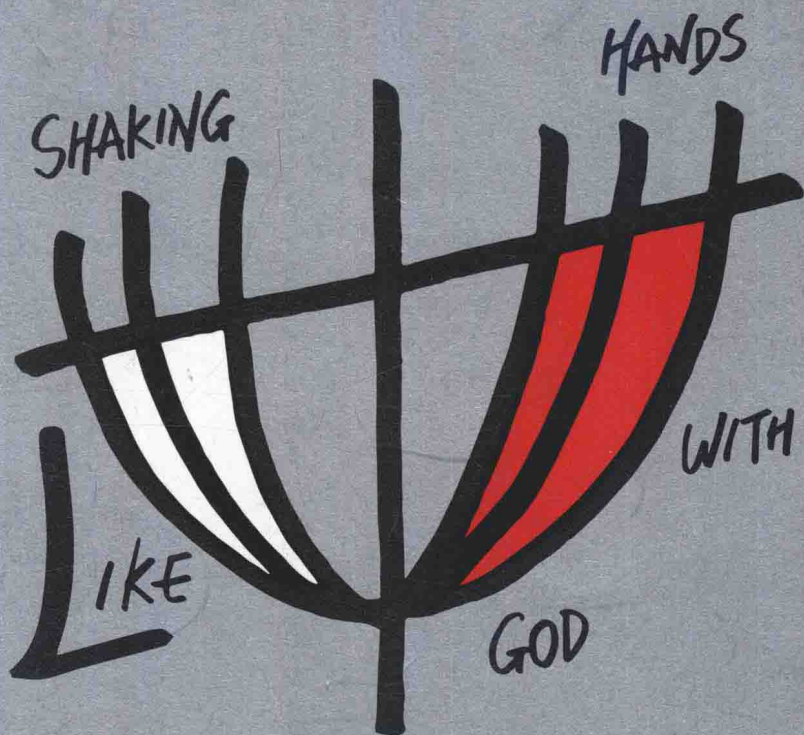




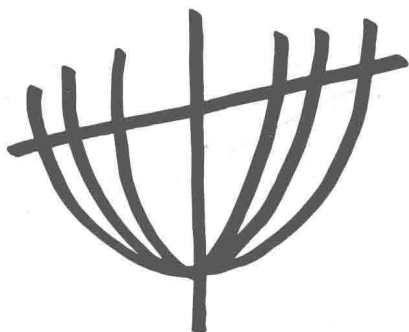
(中英双语)

像与上帝握手

关于写作的谈话

〔美〕库尔特·冯尼古特 〔美〕李·斯金格 著

蒋海涛 译



(中英双语)

像与上帝握手

关于写作的谈话

[美] 库尔特·冯尼古特 [美] 李·斯金格 著

蒋海涛 译



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

Like Shaking Hands With God: A Conversation About Writing

By Kurt Vonnegut And Lee Stringer

Copyright: © 1999 By Kurt Vonnegut And Lee Stringer,

Foreword By Daniel Simon, Photographs By Art

Shay, 1997 Timequake Excerpts By Kurt Vonnegut

This edition was licensed by Seven Stories Press, Inc. New York,

U.S.A., the originating publisher.

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 Henan University Press Co., Ltd

All rights reserved.

豫著许可备字-2015-A-00000392

图书在版编目 (CIP) 数据

像与上帝握手: 关于写作的谈话 / (美) 库尔特 ·

冯尼古特, (美) 李 · 斯金格著; 蒋海涛译. — 郑州:

河南大学出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5649-0468-5

I. ①像… II. ①库… ②李… ③蒋… III. ①文学写
作学 IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 252523 号

像与上帝握手: 关于写作的谈话

著 者 [美] 库尔特 · 冯尼古特 李 · 斯金格

译 者 蒋海涛

责任编辑 李冬梅 杨全强

责任校对 萧 歌

封面设计 郑元柏

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印. 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

版 次 2017年11月第1版

印 次 2017年11月第1次印刷

开 本 889mm × 1194mm 1/32 印 张 5

字 数 77千字

定 价 34.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

关于作者

库尔特·冯尼古特（Kurt Vonnegut, 1922—2007）美国作家，黑色幽默文学代表人物之一，1959年因《泰坦星的海妖》成名，《纽约时报》称其为“一个真正的艺术家”。代表作有《猫的摇篮》《冠军的早餐》《第五号屠宰场》《没有国家的人》等。

李·斯金格（Lee Stringer）美国黑人作家，20世纪80年代早期到90年代中期是纽约街头的流浪汉，发现自己具有写作天赋后，他成为《街头新闻》的编辑与专栏作家，并开始文学创作，其作品《中央车站的冬天：来自街头的故事》《宿营学校：回忆录》等，屡屡获奖，广受好评。

关于译者

蒋海涛 天津师范大学比较文学与世界文学专业在读硕士。

K U R T V O N N E G U T

and

L E E S T R I N G E R

Like Shaking Hands with God:

A Conversation About Writing

“人间的鞋匠如果有诗才，到这儿就用不着做鞋了。”

《斯多姆菲尔德船长天堂之游摘录》

——马克·吐温

“至高的奇迹就是，真正的、真实的奇迹能够也应该使我们觉得自然而寻常。”

——18 世纪的诗人和批评家 G. E. 莱辛《智者纳坦》，

转引自埃德蒙·巴特勒《作家与精神分析》

（第三章，“专制与统一”，第 40 页）

前 言

一路走来，库尔特·冯尼古特与李·斯金格的友情在我眼中可谓历久弥珍。库尔特是李最早也是最为忠诚的支持者之一，他将李与杰克·伦敦相提并论，称其作品《中央车站的冬天》证明了作家实乃天生，非人力所能制造。库尔特如此钟情于李的俏皮文风，其毫无保留的程度仿佛是在将自己的文坛地位拱手相让于这位——说来乃吾国之憾，但对我们中的读者是件好事——必须再写几部优秀作品才会使人忘怀于他身为流浪汉、瘾君子的过往的作家。“过往”一词就像胶水一样难缠，你须挣得身家百万，在高等学府谋得一方教席，才有望真正告别过往，从头迈步。行吧。我们正在努力呢。还有，李跟我说他觉得库尔特也写得不赖。

这场公开谈话的时间是1998年10月1日星期四，地点在曼哈顿联合广场的一家书店，转天早晨库尔特会说那是一个神奇美妙的夜晚。它确实如此，感谢数以百计优秀踊跃的书迷听众，以及两位亲切和蔼的对谈者。

犹太人的祷告中有这么一句：一个人的想法是他或她本人的，但他们的修辞属于上帝。你能在这二人的写作——以及言谈——中感受到这一点。作为一个相信文学可以带来救赎的人，我认为库尔特和李的写作会引起上帝的关注。这一点就他们二人而言毫无疑问。

自成立之初起，七故事出版社（Seven Stories Press）即受惠于两位小说家富于教益的启迪。一位是纳尔逊·艾格林（Nelson Algren），他认为，无论何时，当一个人为了那些故事不会被记得、声音不会被听取的人们采取行动，文学就会出现。另一位便是库尔特·冯尼古特，他笔述道，我们活在世上原该四处嬉闹。

对他二人我均深信不疑。

提问库尔特和李的问题是事先准备好的，但没有被提前透露给库尔特、李和罗斯。在此次公共活动

开始时，罗斯拿到两页稿纸，除此以外的言辞则靠他本人的临场发挥。

本书的出版有赖于以下各方的帮助：库尔特，李，罗斯，保罗·阿布鲁佐（Paul Abruzzo），乔恩·吉尔伯特（Jon Gilbert），唐·法伯（Don Farber），巴诺书店（Barnes & Noble）的黛比（Debbie）和丹尼斯（Dennis），巴黎咖啡馆（Café de Paris），吉尔·克里门茨（Jill Krementz），阿特·沙（Art Shay）；还要感谢艾格尼丝·科鲁普（Agnes Krup）在翻译 G.E. 莱辛德语题词方面的即兴协助，感谢现场观众们，他们为了追求真理与趣味在十月份的夜晚选择走出家门。谢谢大家。

——丹尼尔·西蒙

于布鲁克林，1999 年 5 月 20 日



库尔特·冯尼古特作品

茫茫黑夜

Mother Night

没有国家的人

A Man Without a Country

如果这都不算好，什么算？

——给年轻人的建议

If This isn't Nice, What is?:

Advice for the Young

闹剧，或者不再寂寞

Slapstick or Lonesome No More!

上帝保佑你，死亡医生

God Bless You, Dr. Kevorkian

像与上帝握手：关于写作的谈话

Like Shaking Hands with God:

A Conversation About Writing

出 版 人 张云鹏

出 品 人 杨全强

责任编辑 李冬梅

杨全强

责任校对 萧 歌

封面设计 郑元柏

目 录

前言 i

第一场谈话 1

第二场谈话 45

参考书目 69

Like Shaking Hands with God 75

第一场谈话

主持：罗斯·克拉万（以下简称罗斯）

对谈者：库尔特·冯尼古特（以下简称库尔特）

李·斯金格（以下简称李）

罗斯：李还有库尔特，你们为什么不到台上来，好让我们盘间盘问你们。〔库尔特·冯尼古特和李·斯金格上台落座。〕我们会先向你们提一些问题，再从两位的书中摘取一些简短的段落来朗诵。第一个问题：你们两位书写了你们擅长的方面，尤其是你们的个人经历和奇特遭遇。两位能分别评论下你们的共同点吗？

库尔特：你想谈谈吗，李？

李：我听你的，库尔特。

库尔特：共同点？唔，你已经指出来了。我们都

从我们的生活开始写起，对我们来说成为作家要比别人容易些，因为我们有的可写。感谢上帝，德莱斯頓遭受轰炸时我正好在那儿。[笑声]

约瑟夫·海勒有一回跟我说，要不是发生了第二次世界大战，他还会做着干洗生意。我不确定如果真的那样我会在干哪一行。

李：共同点。这个问题可不好回答。唔，我们都是作家。我们个头儿都很高……我读过他的一些访谈，他说的一件事让我感觉我们有很多相似之处。大体是，他说当他真的不晓得自己在写什么时，往往能写出他最好的作品。在创作《中央车站的冬天》期间，我的感受也恰恰如此。

库尔特：我在教书的时候——我在爱荷华作家工作坊教过几年，也在哈佛大学和城市学院教过——我寻找的不是那些渴望成为作家的人。我寻找那些饱含激情的人，那些痴迷于某事的人。这些人头脑中才会堆满素材，李就是一个例子，如果你能胸怀万千丘壑，语言会自动降临，精准的字眼会随之浮现，段落布局也能恰到好处。你可以想想约瑟夫·康拉德的情