

副刊文丛

主编

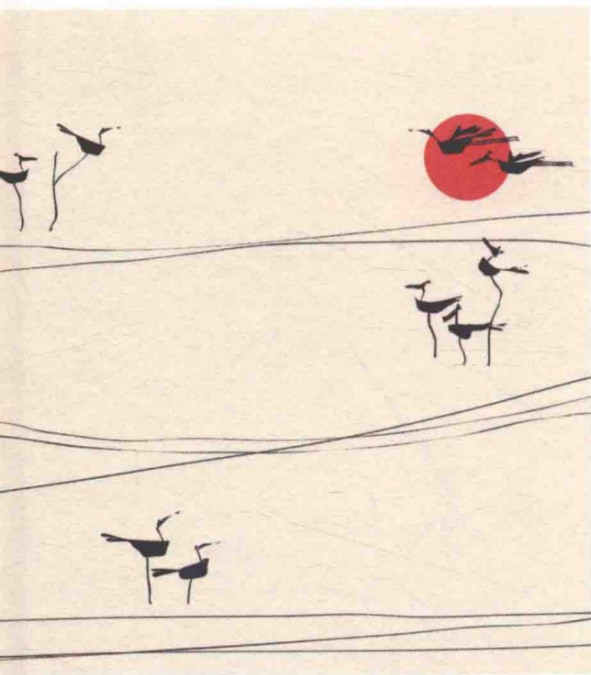
李 辉

王刘纯



泥手赠来

黄德海 著



副刊文丛

—

主编

李辉

王刘纯



泥手赠来

黄德海
著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司



大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

泥手赠来 / 黄德海著. — 郑州 : 大象出版社,
2018. 3

(副刊文丛 / 李辉, 王刘纯主编)

ISBN 978-7-5347-9533-6

I. ①泥… II. ①黄… III. ①文艺评论—中国—当代
—文集 IV. ①I206. 7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 268540 号

泥手赠来

NISHOU ZENGLAI

黄德海 著

出版人 王刘纯

项目统筹 李光洁 成 艳

责任编辑 李 爽

责任校对 安德华

封面设计 段 旭

内文设计 杜晓燕

出版发行 大象出版社(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 9.625

版 次 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定 价 39.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米(中轴路东侧)

邮政编码 102600

电话 010-61264834

“副刊文丛”总序

李 辉

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。

中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。



“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。

尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无

法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心来，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。

1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、



姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。

行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临新媒体的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化遗产。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化，便于日后人们借这套丛书领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。

“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。

第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，

挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。

第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。

初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。

将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。

在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任



丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……

特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。

期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。

我们一起共同努力吧！

2016年7月10日，写于北京酷热中

与时消息

周 毅

我是2002年到《笔会》副刊工作的，当时在《笔会》编辑中年龄排老小。做这个安排的领导说，是希望借此给老副刊带去一点“新”意。

新、新鲜感，与年龄俱来的年轻态、现实感，其实也就是一代有一代的生活，一代有一代的文章，不同的年龄阶段有不同的关注点。但，这些是不是就是“新”

的全部含义了呢？记得在这样立意求新、打打拼拼几年之后，心里渐渐生出一些疑惑来，似乎天下已无新事了。虽然还是有新人新热点在冒出来，可是，也知道，这样的新，固然有其（随波逐流的）价值，但是，是不是足以成为支持一个老品牌更新的力量呢？更重要的，是不是足以成为令自己安定自信的那种力量呢？

接下来正好身体出了点问题，顺势放空休息，心里离那个曾经热衷的世事远了。

就是在一种不急切、平静的阅读中，突然读到一篇文章，其勃勃生气，不同寻常，文中有少年意气，更有一种龙争虎斗、互相接引的气象，直像一团厉害的光。这就是发表在《上海文化》2009年第四期上的《内心的指引》，关于电视剧《我的团长我的团》的长篇三人谈，对话人分别是张定浩、黄德海、汪广松。三个名字都闻所未闻。这一年，吴亮主持《上海文化》，刚改版不久。

他们毫无习气地讨论和分享关于《我的团长我的团》的感悟。这是一部在《士兵突击》的热潮之后，在大众收视中没有取得乘胜追击效果的电视作品，而他

们三人都认出了它。从其中看到一种和现代小说相似的“艺术自由性”，认出了它骨子里是《国殇》，在“招魂”。他们在与《潜伏》《人间正道是沧桑》的对比中，觉得三部作品分别面向过去、现在、未来；他们谈到“另一个灵魂序列”，谈到经由一点点“牺牲”来扭转的局面，谈到“炮灰”如何进入了“封神榜”。

这篇长谈雍容潇洒，能见到丰赡的知识储备，同时有一种罕见的珍视与拯救自己灵魂的热忱，与一般的文艺评论判然有别；而这，似乎正相应叩开了我于“新”中的困局。

不是更“新”，而是“更”新。

也是鬼使神差，我向张文江老师提起这篇让我感到惊讶的文章，张老师欣喜地回话：这三人我都认识呀！

于是经张老师介绍，约见了在上海的黄德海和张定浩（汪广松因在宁波工作，很多年后才得以见面）。他们很年轻，刚过三十吧，还清瘦拘谨，有一种站在世界门口张望，踌躇未定是否进入的感觉。张定浩刚调入作协《上海文化》工作，黄德海在一家出版社。



初次见面，我也有些拘束，谈得不多。以后通过电邮往来，《笔会》开始推出张定浩《过去时代的诗与人》专栏，德海则还要晚些。有天清晨上班走过陕西路，见他在路边与一个人交谈，我笑着打个招呼过去，一会儿他也笑着跑了上来，我们就在路边站下，谈给《笔会》写点啥文章。

那时他在办工作调动，说杂事比较多，有点不安心。

等到他安心下来，慢慢就开始了在《笔会》的《书间消息》栏目的写作。

这个栏目不是他的个人专栏，但是因他而起，他读书多。名字也是和他商量出来的，他说，喜欢来自《易经》的“消息”二字，“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息”。

接下来的几年，通过他们勤奋和不平凡的写作（不仅在《笔会》），上海文坛几乎人人都感到张定浩和黄德海的气场了。

曾经有前辈说，副刊编辑，“组稿”不如“组人”，人组对了，稿子自然就有了。不错的，因为有德海，

有他的阅读生活，让《笔会》分享到了许多精彩的好书。如阿城的《洛书河图——文明的造型探源》，徐皓峰的《逝去的武林》系列，张新颖的《沈从文的后半生》，唐诺的《眼前》，还有些较少人关注到的《南怀瑾故园书》《丽丝·迈特纳：物理学中的一生》《读书纪闻》等，涉及的书就更多，《普鲁斯特的个人书房》《哥本哈根》《乔布斯传》……这个书单，可以见出德海看书的多和杂，这是一个心性自由的人在强悍地阅读。

仅仅写得多，并不意味着什么，也许什么都不意味，关键是德海的文中有一种秩序，在批评议论的底子里，隐藏着令人振作，亦让人安顿的一种向上的秩序。他望向他人的眼，往往有一种自我审视的眼光，这是古老的为己之学的新生吧。

记得他说：“天才的出现往往有旷代光华相随，甚至某个领域一代人的才情都会集聚到一人之身，其他人的光辉会被遮盖。意识到天才现象的残酷性，是人认识真相的起点。”

人（或副刊）可能需要追逐潮流，却更需要认识真



相，然后自我更新。这个题目，每个人都需要通过行动去得出各自的答案。而面对这个题目，比不知道有这题目的存在，许诺了更多成就希望的可能。

“匪且有且，匪今斯今，振古如兹”就是这个意思吧！

《诗经·周颂》里的这句话，我是后来在汪广松一篇文章引用时读到的。因这个来由，我就还想到一层意思，都说编辑是为人作嫁衣，没错，但编辑同时却有另一层好处，那就是可以和好的作者一起成长。我本没有想到，这篇关于德海的序会从我自身的疑惑写起，却发现只有这样照实地写来，才写得下去。这也是一种“消息”？

还有件小事。张定浩、黄德海、汪广松，他们三人，是复旦中文系研究生同学，且同级，定浩、德海住一个屋，汪广松住楼下。这件事和本书有关系吗？好像没有，但是，觉得稀奇有意思，别处也没地儿说去，趁这个机会写下，以此结束吧。

目 录

与时消息	周 毅 1
------	-------

第一辑 受益录

“让前人来校正我们”	3
一句话的底本	11
但从人世识真空	16
《读书纪闻》抄	22
与自己保持文明的距离	29
火传也，不知其尽也	
——我从傅雷先生受益的点滴	37
若将飞而未翔	43

第二辑 成长观

“我从来没有觉得你有才能”	53
咔嗒	59
四首诗，一个成长故事	65
普鲁斯特的书房	71
用使人醉心的方式度过一生	77
追随内心的眼睛	85
“我希望生活刚刚开始”	
——关于《约翰·列侬书信集》	91

第三辑 变形记

《布洛克的小说学堂》讲些什么	101
伊卡洛斯的翅膀	107