



（看见）
01

时代 逗着忙碌的 忙碌的人

《人物》杂志——著

： 窦 韩 陈 白 胡 吴 鹿
： 文 寒 坤 岩 歌 亦 凡
涛 松 凡

看他们的故事，
化解你的顾虑、衡量和恐惧

《人物》杂志首次成书

以深刻的思想为时代把脉，
用精致的文字呈现人心智慧



中国出版集团公司
华文出版社

忙碌的人 逗着忙碌的时代

《人物》杂志 著



中国出版集团公司
华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

忙碌的人逗着忙碌的时代 / 《人物》杂志著. — 北京:
华文出版社, 2018.2

ISBN 978-7-5075-4853-2

I. ①忙… II. ①人… III. ①文化工作-生平事迹-中国-现代
②文艺工作者-生平事迹-中国-现代 IV. ①K825.4②K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第024417号

忙碌的人逗着忙碌的时代

作 者: 《人物》杂志

责任编辑: 杨艳丽 李 化

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电 话: 发行部 010-58336202 编辑部 010-63426125

经 销: 新华书店

印 刷: 三河宏盛印务有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 18.5

字 数: 180 千字

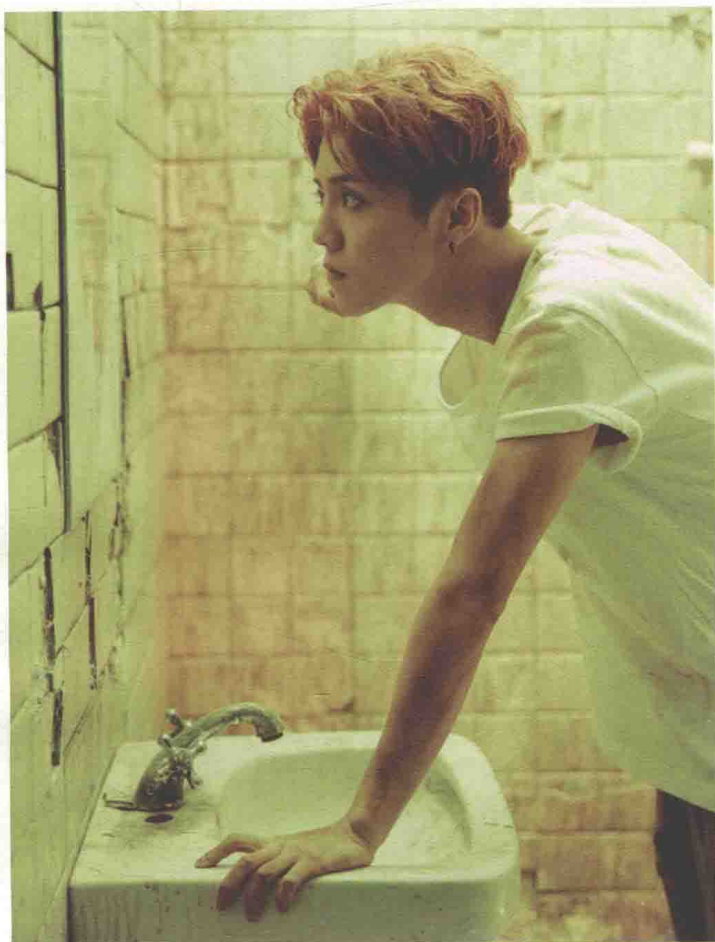
版 次: 2018 年 3 月第 1 版

印 次: 2018 年 3 月北京第 1 次印刷

标准书号: 978-7-5075-4853-2

定 价: 49.80 元

版权所有, 侵权必究



图片来源：东方IC

鹿晗

在众人的包围圈里，
他显得有点羞怯，
从眼眸到姿态都像一只刚被人从丛林中
拎出来的梅花鹿。



○
○
○

吴亦凡

年轻而敏感的灵魂总在追逐自由，
生活再风平浪静，也掩盖不了这颗渴望万里奔袭的心。

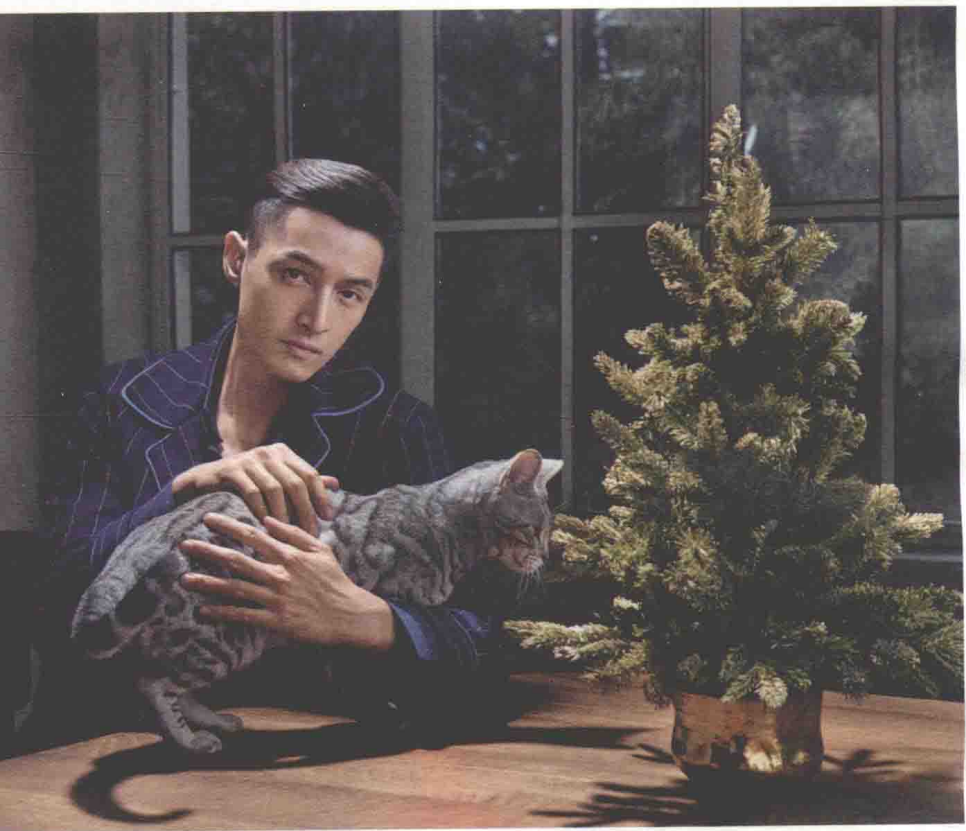


图片来源：东方IC



黄渤

不是黄渤长了一张时代的脸，
而是这个时代长了一张黄渤的脸。



图片来源：东方IC

胡歌

人们总是更乐于目睹一个
关于“英雄穿过黑暗丛林”最终“完成”自己的故事。

白岩松

新闻人骨子里头要有一种史笔，
历史的史，
史笔。

+





图片来源：东方IC

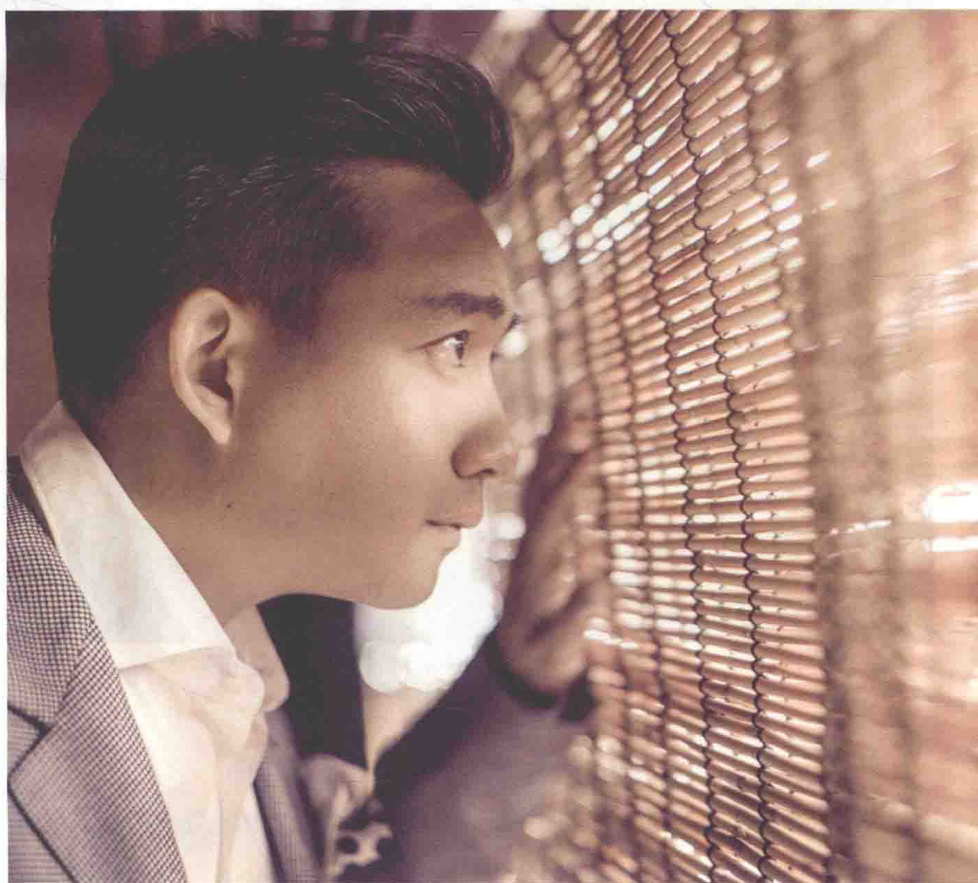
韩寒

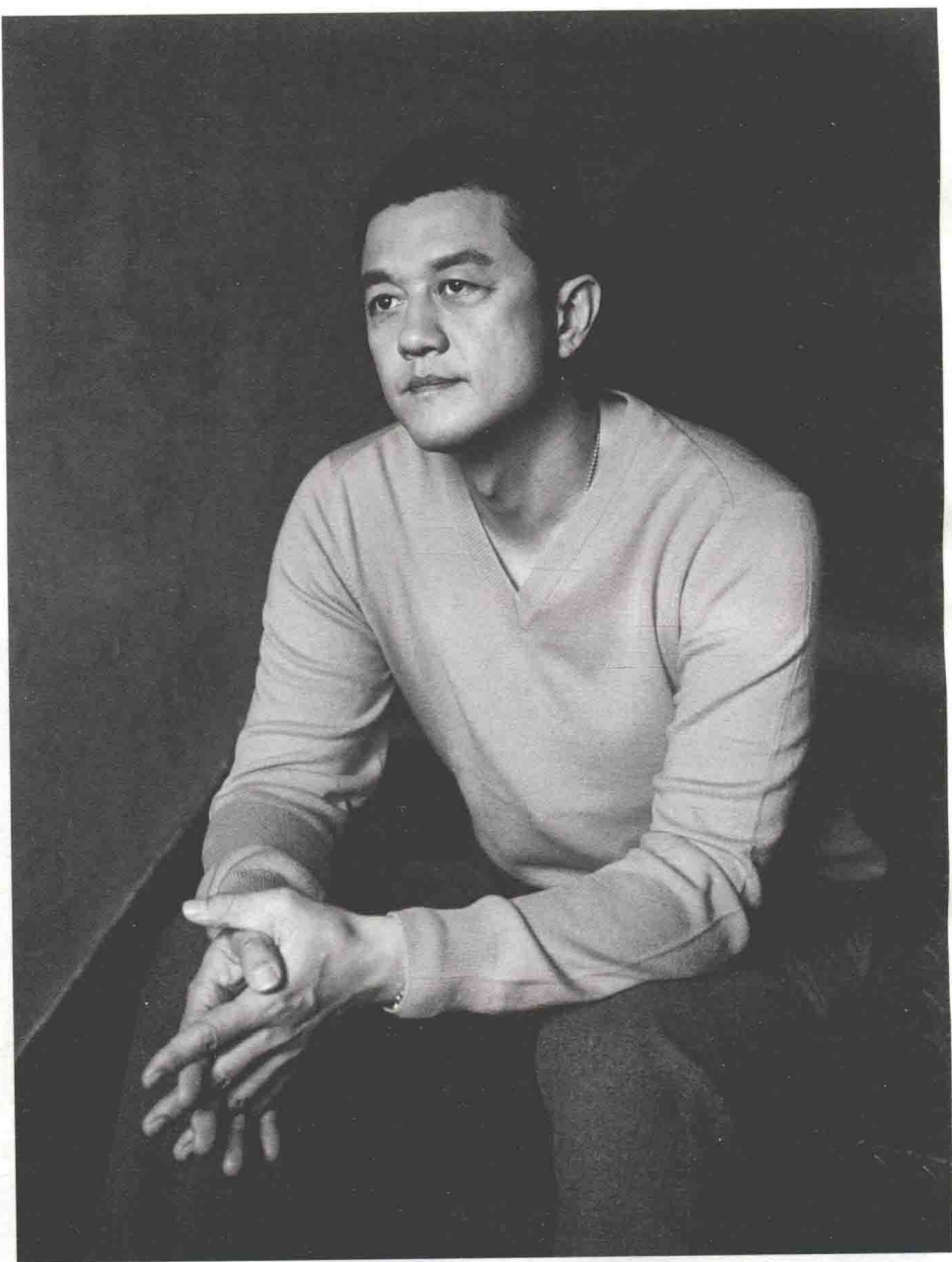
+

这是一个有了风，猪都可以飞起来的时代，
可我不想做一只飞猪。

黄磊

我们一生会有两次别离：一次别离是走到生命尽头，跟世界告别；
一次别离是人到中年，跟过去告别，这次叫小别离。





李亚鹏

如果有承受的能力，就多承受一点吧！

因为人生没有什么东西是如果你不想承受就可以不承受的。

+

序言



打开这本书，你会落入故事的长河

《人物》杂志呈现这个时代最扎实细密的故事。故事里的每个人身上都闪着时代的微光。我们致力于提供中文世界最好的人物报道，在每个故事里都穷尽了我们所能穷尽的一切。

抵达故事的过程从来都是艰苦的。没有一个故事不需要在别人的世界里跋山涉水，架路搭桥。《人物》用的是最笨也最有效的方式。

我们相信时间，相信只有足够的时间，才会在某个瞬间换来与对方的心意相通。在某个时刻，也许只是天光正好，也许只是被触动了心绪，他突然愿意开敞，讲述一个属于自己的故事。

所以我们会反复去纠缠，去索取，去忍受沉默和尴尬，去切割每一分每一秒，等待那个如同神启的时刻。那个时刻之后，我们才能在一个丰盈的故事里顺流而下。

我们信奉专业主义。坚持做一篇封面报道，至少做20人以上的有效周边采访。这也许刻板，但数字不仅仅是量化的标准，往往会是质变的依赖。人心是如此复杂反复，没有镜像和对照，没有那些劈头盖脸，大喝一声，把我们从迷雾里捞出来的外围，我们往往会扎在人性的迷宫里晕头转向。他们依靠多年的相处经验，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了极好的细节和维度。

怎么说呢？采访永远有暗流涌动，有峰回路转，有沮丧，有无奈，有狂喜，有丝丝入扣的真诚，也有坚如磐石的拒绝。险阻在此，魅力也在此。

这是一场人心的试探和搏斗，但后来都有了惺惺相惜的诚意。

结束长谈，是从采访对象的生命里做了一次退出。有了如此的亲密和共担，也只不过是握手道别，也许再也不见。但长谈的时光，在两个人的生命里都有了一次印记，是两个人私密不设防的高光时刻。

《人物》的采访永远是消耗性的、灭绝性的穷尽。当所有的采访完成，捆扎起来是打包一个人的人生重量。

当记者面对几十万字的录音，用word整理成一本书的模样。反反复复去阅读，却迟迟不敢下笔，那是对那份诚意和不设防的敬畏。

故事永远不只是故事，它身上携带着人性和时代的气息。如何把故事讲好，如何把这种气息笼罩其中，如何搭建故事的大厦，又呈现人性的曲折幽深。

这是永远没有尽头的工作。永远可以做得比现在发出来的稿子更好，如果能给我更多一点时间。永远有缺憾，又永远无法彻底弥补。这是一份充满诗意的工作。当你进入别人的人生，写出别人的故事，你也会在某个时刻有一个凝神。一个辽阔的生命，像是一个助力，让你看到生活的至高至远之处。

回到这本书，这是《人物》杂志萃取出来的精华。他们都是名人，都是在这个时代可以钉下一点印记的人。他们被书写过无数遍。没关系，这不重要。《人物》杂志的书写是不一样的。它不完美，但有着自己的生气勃勃和难以抵御。

相信我。每一篇都会有让你凝神的时刻，每一篇都会让你看到人性的真实、复杂和缺憾。每一篇都会让你看到细节的繁树生花，看到语言的精准锋利。总会有东西从你眼前跳出来，击中你。我们是一个传导器，人生的电流经过我们流向你。

愿你喜欢我们的传达。

《人物》主编 张寒
于2018年1月1日夜

目 录

序言 打开这本书，你会落入故事的长河

辑一

时代

/

大家都在忙什么

鹿 晗

“鹿晗效应”背后 / 003

吴亦凡

回家 / 018

岳云鹏

相声阿甘，获得命运眷顾之前 / 031

黄 渤

忙碌的人逗着忙碌的时代 / 054

辑二

坚持

/

起落之后，依然热爱

胡 歌

逃跑者 / 065

白岩松

守夜人 / 102

陈 坤

一个贫穷而美貌的男人在这世上可能遭遇什么 / 124

辑三

自信

/

我正在做的事很牛

姜 文

宠与失 / 141

冯 唐

在北京城遛大毛怪 / 161

韩 寒

迭代 / 173

窦文涛

山上方七日，世上已千年 / 197

辑四

变化

/

精彩有尽时，人生是无常

孟 非

浪中之石 / 213

黄 磊

一次别离 / 225

唐家三少

在失控与控制之间 / 236

李 健

大时代与小确幸 / 249

李亚鹏

父亲的力量 / 258

辑

一

P A R T 1

时代

...

大家都在忙什么

