



轻与重

56

未知的湖

普鲁斯特与弗洛伊德之间的秘密

[法] 让-伊夫·塔迪耶 著 田庆生 译

姜丹丹 何乏笔 主编



Jean-Yves Tadié

Le lac inconnu

Entre Proust et Freud



轻与重
FESTINA LENTE

姜丹丹 何芝笔 (Fabian Heubel) 主编

未知的湖

普鲁斯特与弗洛伊德之间的秘密

〔法〕让-伊夫·塔迪耶 著 田庆生 译

Jean-Yves Tadié

Le lac inconnu

Entre Proust et Freud

图书在版编目(CIP)数据

未知的湖/(法)让-伊夫·塔迪耶著;田庆生译.
—上海:华东师范大学出版社,2017

(“轻与重”文丛)

ISBN 978-7-5675-6689-7

I. ①未… II. ①让… ②田… III. ①普鲁斯特(Proust, Marcel 1871—1922)—文学研究 ②弗洛伊德(Freud, Sigmund 1856—1939)—哲学思想—研究 IV. ①I565.074 ②B84-065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 175787 号



华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

轻与重文丛

未知的湖:普鲁斯特与弗洛伊德之间的秘密

主 编 姜丹丹 何乏笔
著 者 (法)让-伊夫·塔迪耶
译 者 田庆生
责任编辑 高建红
封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司
开 本 787×1092 1/32
印 张 6.5
字 数 90 千字
版 次 2017 年 10 月第 1 版
印 次 2017 年 10 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-6689-7/I·1714
定 价 58.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)



VI HORAE

华东师范大学出版社六点分社 策划

主 编 的 话

1

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林林总总，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路的理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如何以新的思想姿态回应，成为我们

必须重新思考的一个严峻问题。

2

自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代化进程的障碍？在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化的身份与主体性如何得以实现？“五四”新文化运动带来的“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转？在历经沧桑之后，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息的活力？在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的理想模式一再经历祛魅，西方对中国意义已然发生结构性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变？

中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。

面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次又一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，值得借鉴。

3

一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINALENTE”（慢慢地，快进）。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远的隐喻：轻与重，或曰：快与慢。

轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依托“土地的重量”。

在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传

播，快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺的耐心沉潜与深耕。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的轻盈转化与超越。

4

“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲（德法尤甚）与主流思想形态相平行的一种称作 *essai*（随笔）的文本。*Essai* 的词源有“平衡”（*exagium*）的涵义，也与考量、检验（*examen*）的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。

这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在 20 世纪，经过从本雅明到阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种求索和传达真理的风格。*Essai*，远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思

索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。

选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。

提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性的条件。

是为序。

姜丹丹 (Dandan Jiang)

何乏笔 (Fabian Heubel)

2012年7月

献给阿尔莱特

“……这种美妙的语言与我们通常讲的语言有很大区别：激动致使我们本来想表达的意思发生偏差，一个完全不同的句子在原来的位置上脱颖而出，它来自一个神秘之湖，那里生长着一些与思想毫无关系的语汇，而思想却因此得以彰显。”^①

普鲁斯特

① 见《追忆似水年华》(又译《追忆逝水年华》《追寻逝去的时光》)的最后一卷《重现的时光》，其他六卷分别是：《在斯万家那边》《在花季少女们身旁》《盖尔芒特家那边》《索多姆与戈摩尔》《女囚》《女逃亡者或失踪的阿尔贝蒂娜》。本书脚注均为译注。

一切都有待于发现(译序)

让-伊夫·塔迪耶出生于 1936 年,毕业于法国巴黎高师,文学博士,是索邦大学(巴黎四大)的名誉教授,英国学术院通讯院士,法国当代著名的文学批评家,2011 年获得法国艺术与文学勋章。他曾在雅温得大学、亚历山大大学、牛津大学任教,是法国伽利玛出版社“袖珍本古典丛书”和“袖珍本戏剧丛书”的主编。他在伽利玛出版社的七星文库主持出版的作品全集(普鲁斯特、萨洛特、马尔罗)很受欢迎,其中 1987 年出版的《追忆似水年华》获得法兰西学院奖。

塔迪耶在文学批评领域的研究主要涉及文学体裁美学,特别是小说。他对普鲁斯特的研究独树一帜,广为人知。他的研究成果既有很高的学术价值,又起到普及教育的作用,其中包括:《二十世纪的文学批评》(*La Critique littéraire au XX^e*

siècle)、《二十世纪的小说》(Le Roman au XX^e siècle)、《普鲁斯特与小说》(Proust et le Roman)、《普鲁斯特评传》(Marcel Proust)、《从普鲁斯特到大仲马》(De Proust à Dumas)、《未知的湖:普鲁斯特与弗洛伊德之间的秘密》(Le lac inconnu : entre Proust et Freud)等。

《未知的湖》出版于2012年,属于伽利玛出版社“认识潜意识”系列丛书之一。这部作品看似简短,却凝结了作者多年思考和研究的积淀。塔迪耶本人在介绍这本书的写作过程时说,这本“小书”是他花了四年的时间完成的,“要写得简短,是需要花费很多时间的”。的确,要言简意赅地去表达复杂、深刻的思想并非易事,加缪的《局外人》堪称此类作品的典范之一。“未知的湖”是普鲁斯特在《重现的时光》中使用的一个比喻,即潜意识的隐喻,“普鲁斯特与弗洛伊德之间的关系”或者说“秘密”——本书的副标题——正是建立在潜意识的基础之上的。

谈到普鲁斯特,我们可能很难联想到弗洛伊德,反之亦然。原因很简单:除了他们都是家喻户晓的名人,他们之间似乎并没有什么太大的关系,反倒在诸多方面有很大差别。前者(1871—1922)是蜚声世界文坛的法国小说家,意识流文学的先驱,《追忆似水年华》的作者,大部分时间生活在巴黎,以文学为生,一生独身,中年离世;后者(1856—1939)是精神分

析法的创始人,现代心理学之父,《释梦》的作者,奥地利精神病医师,子女满堂,高寿而终。二人来自不同国度,从未谋面,谁也没有读过对方的作品,他们之间会有什么秘密呢?而这,正是塔迪耶试图回答和探讨的问题。他指出,尽管普鲁斯特与弗洛伊德有那么多不同,但他们之间有着太多的相似之处。他们有着共同的家庭氛围:普鲁斯特的父亲是医生,而他本人由于从小患有哮喘病,常年要和医生打交道,而弗洛伊德本人就是医生,而且也患有致命的疾病;他们都有犹太人的血统(弗洛伊德是犹太人,普鲁斯特的母亲是犹太人),他们的作品都带有犹太文化的印记;他们两人都不信教;都是艺术和文学爱好者;都是与传统思想决裂的先驱;都是自我分析的探索者;我们还知道,弗洛伊德不去罗马,害怕坐火车,在雅典感到不舒服,而普鲁斯特笔下的叙述者想到去佛罗伦萨就生病,一进巴尔贝克旅馆就难受。他们关注的许多问题都是相同的,塔迪耶从中找出了十多个他们共同关心、探索的主题,运用平行比较的方法,展现了普鲁斯特和弗洛伊德在各自的探索之路上“不期而遇”的历程,我们仿佛听到了他们的一次漫长对话。

本书没有注释,也没有标注参考书目的来源,这无疑给读者,特别是译者的工作带来一些不便。不过,这也说明,作者对普鲁斯特和弗洛伊德的作品了如指掌,使用引文时能够信

手拈来。这部闪烁着博学和智慧之光的作品,使我们对普鲁斯特和弗洛伊德有了更加深入的了解。他们一个通过对病人的分析,一个通过写作,针对与潜意识有关的许多主题进行了深入的思考和探索。

首先是梦,弗洛伊德所建立的精神分析法在很大程度上与梦有关,《释梦》是他关于梦的代表论著,而梦在《追忆似水年华》中也扮演着与潜意识相关的重要角色。人入睡之后,潜意识受到的压抑便得以释放,理智失去了控制力,梦便把我们带入“禁区”,所谓“理性沉睡生恶魔”。因此说,睡眠是可怕的,正如波德莱尔所言:“关于睡眠——大家每晚都要经历这种恐怖的时刻——我们可以说,人们每天能够入睡是很有胆量的。假如我们不知道这种胆量来源于对危险的无知,我们就很难理解它。”^①每个人都可能为恶魔所困扰,一旦入梦便会成为它的俘虏。弗洛伊德告诉我们,梦常常是荒诞的,因此会引起恐惧。但梦也可能让我们快乐,因为我们清醒时的愿望可以在梦中得以实现。梦具有移置、凝缩的作用。梦也使生与死的界限变得模糊,“睡眠是一种名副其实的死亡,苏醒就如同复活一样”,我们都知道庄公梦蝶的故事。普鲁斯特在生活中很少谈到梦,但我们知道,“我们

① 雅克·奥蒙:《英格玛·伯格曼》,田庆生译,北京大学出版社,2012。

在小说中要比在自传中更容易袒露心声”。普鲁斯特创作的目的是从“黑夜中，从沉默中挖掘出看不见、听不见、说不出的东西”。弗洛伊德的理论，使我们对普鲁斯特作品中的叙述者关于他外祖母所做的梦有了新的认识，文学作品在解读梦的领域为我们提供了丰富的空间。睡眠是潜意识偏好的活动地点和时间。可以说，潜意识是普鲁斯特和弗洛伊德之间最大的“秘密”。

弗洛伊德和普鲁斯特都喜欢追根溯源，挖掘出隐藏在黑暗中的东西，考古学对他们来说就像一盏指路明灯，照亮他们的探索之路。过去的一切都不会消失，就像被掩埋的庞贝城一样，随时会复活。无意识记忆唤醒的情境，就像考古探索者的意外发现。童年的回忆对弗洛伊德和普鲁斯特同样重要，尤其是涉及到童年的性问题。如果说弗洛伊德在理论上对该主题进行了深入的探讨和分析，普鲁斯特则以小说的形式反映了同样的思考，这一点尤其体现在叙述者与他母亲的关系上。《追忆似水年华》中的叙述者永远忘不了他每晚临睡前期待妈妈上楼来亲吻他的那一幕，这也是弗洛伊德探讨的有关孩子和父母的原始情境。弗洛伊德本人在自己身上也发现了恋母嫉父之情，而普鲁斯特作品中的叙述者与父母的关系也体现了这样的情结。临睡前期待母亲亲吻的这一幕影响了叙述者的一生，而且是他神经官能症和负罪感的根源所在。追

根溯源,孩子失去母乳的痛苦是无法消除的。弗洛伊德说,性冲动使孩子成为有窥淫或暴露癖的人。普鲁斯特的作品就反映了这种倾向,我们自然会想到《追忆似水年华》中叙述者的窥淫癖和西尔贝特的暴露癖。在普鲁斯特的作品中,性关系往往带有施虐倾向,这种观念的形成可以追溯到童年时代。孩子很早在父母的性关系中就感受到了这一点,于是,他试图转移自己的性欲,转向“升华”。

和弗洛伊德所解读的童年一样,普鲁斯特笔下的童年也充满激情、噩梦、欲望、不幸。童年是通过回忆展现的,回忆有两种方式:一种是自主的,即有意识的回忆;另一种是不由自主的,即无意识的回忆,也就是指不受我们意识控制的通过联想产生的记忆。安德烈·莫罗瓦在《追忆似水年华》的序中说,普鲁斯特的主要贡献在于他教给我们后一种回忆过去的方式(无意识的回忆)。“人可以试图借助智力,通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆决不可能使我们感到过去突然在现在之中显露,而正是这种显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的回忆,才能找回失去的时间。……我们的过去继续存活在滋味、气息之中……。玛德莱娜点心便是出色的例子。”^①叙述者“在盖尔芒特王妃的图

① 《追忆似水年华》,译林出版社,2012年,第8页。