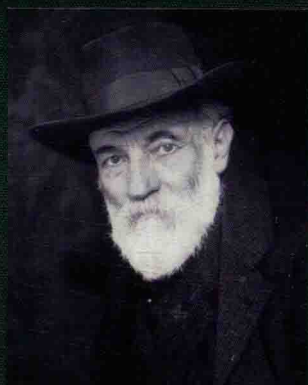




John Butler Yeats

叶芝家书

Letters to His Son W.B. Yeats and Others

〔爱尔兰〕约翰·巴特勒·叶芝 著

叶安宁 译

人民文学出版社

叶芝家书

Letters to His Son W.B. Yeats and Others

John Butler Yeats

〔爱尔兰〕约翰·巴特勒·叶芝 著

叶安宁 译

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

叶芝家书/(爱尔兰)约翰·巴特勒·叶芝著;
叶安宁译. —北京:人民文学出版社,2017
ISBN 978-7-02-013521-9

I. ①叶… II. ①约… ②叶… III. ①书信集-爱尔兰-现代 IV. ①I562.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 270733 号

责任编辑 甘 慧 何家炜
装帧设计 高静芳

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮 编 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 180 千字
开 本 889×1194 毫米 1/32
印 张 12 插页 5
版 次 2018 年 2 月北京第 1 版
印 次 2018 年 2 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-013521-9
定 价 88.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595



童年时代的 W.B. 叶芝

J.B. 叶芝作于 1874 年前后，铅笔素描；迈克尔·B. 叶芝收藏。



J.B. 叶芝

J.B. 叶芝作于 1875 年前后，铅笔自画像；迈克尔·B. 叶芝收藏



威廉·莫里斯在当代俱乐部

J.B. 叶芝作于 1886 年 4 月，卡纸铅笔画；爱尔兰国家美术馆收藏。



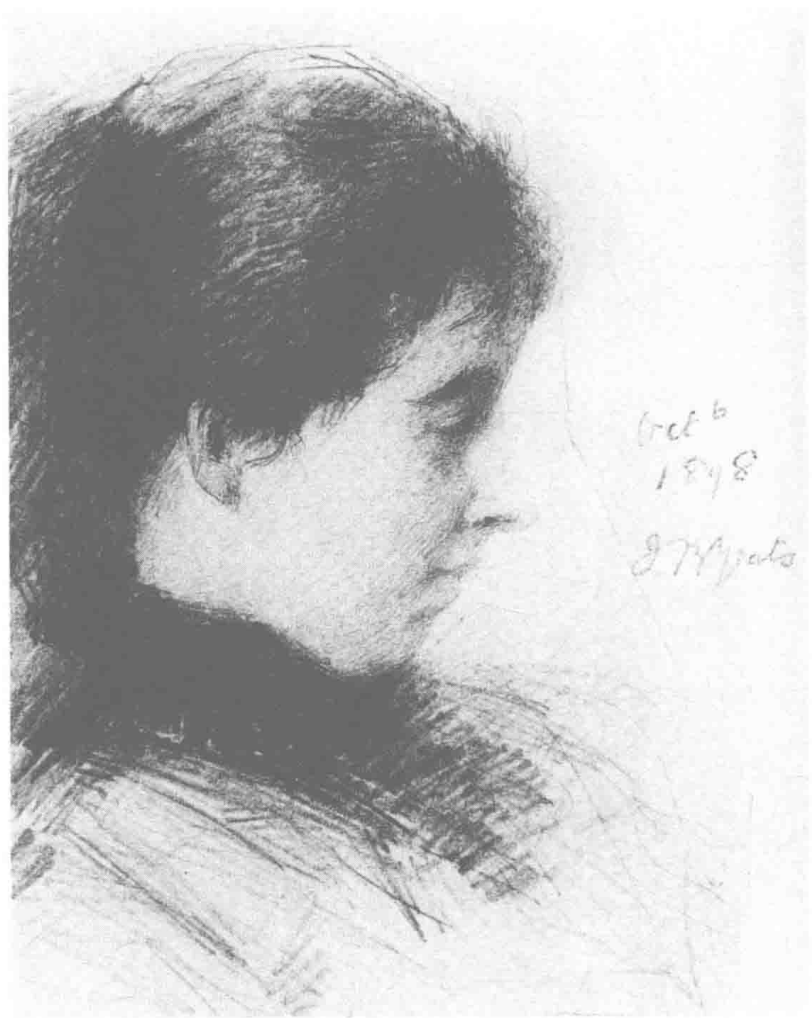
约翰·奥里尔瑞在当代俱乐部

J.B. 叶芝作于 1894 年前后，卡纸铅笔画；爱尔兰国家美术馆收藏



青年时代的 W.B. 叶芝

J.B. 叶芝作于 1886 年 1 月，铅笔画；迈克尔·B. 叶芝收藏。



伊丽莎白·叶芝（洛莉）画像

J.B. 叶芝作于 1898 年 10 月 6 日，铅笔素描；迈克尔·B. 叶芝收藏。



约翰·米灵顿·辛格

J.B. 叶芝作于1905年4月，铅笔肖像画；迈克尔·B. 叶芝收藏。



乔治·海德-李斯 (W.B. 叶芝夫人)

J.B. 叶芝作于 1920 年 2 月，铅笔肖像画；迈克尔·B. 叶芝收藏。

序 言

约翰·麦克加恩^①

约翰·巴特勒·叶芝^②1839年诞生于爱尔兰北部的当郡^③。他的父亲和祖父均为爱尔兰圣公会的教区长。叶芝家族曾是都柏林的亚麻制品商。本杰明·叶芝与玛丽·巴特勒联姻之后，巴特勒的姓氏变成叶芝后人名字的一部分。这门婚事提升了叶芝家族的社会地位，之后还为他们带来了一定家产。他们的儿子约翰牧师迎娶爱丽丝·泰勒后，叶芝一家和都柏林城堡^④中那些管理爱尔兰事务的权势赫赫的官员们过从甚密。J.B. 叶芝的父亲威廉就是在都柏林城堡的一个房间里呱呱坠地的，时为1806年。

约翰牧师和他的儿子威廉都属于性情随和之人，他们坦诚亲切，交游甚广。作为斯莱戈郡^⑤德拉姆克利夫的教区长，约翰受到全体乡人的爱戴，不论这些乡人信奉的是天主教还是新

① 约翰·麦克加恩 (John McGahern, 1934—2006)，爱尔兰作家。

② 约翰·巴特勒·叶芝 (John Butler Yeats)，本书中均以 J.B. 叶芝出现。

③ 当郡 (County Down)，现属英国北爱尔兰。

④ 都柏林城堡 (Dublin Castle)，都柏林一处诺曼式建筑，1922年之前是英国在爱尔兰当局的行政驻地。

⑤ 斯莱戈郡 (County Sligo)，爱尔兰郡名，在康诺特省。下文中的德拉姆克利夫 (Drumcliffe) 是它的一个乡。

教。据说他在德拉姆克利夫教区长府邸将要进入某个房间时，会将手中的一串钥匙晃得嗒嗒作响，免使女仆们落在说不清道不明的处境里。他还让人在宅邸造了个秘密抽屉专门藏酒，不让他妻子发现；他去世时留下一张相当数量的酒账单，是他儿子威廉及时付清的。

儿子和父亲极为相似。一次他从都柏林回德拉姆克利夫家中探亲，看见年轻时代骑着狩猎的一匹心爱的马沦落到为宅邸拉草皮之用——那时他已是个成年人了，竟然坐在路边抹起了眼泪。J.B. 叶芝在他的书信里，尤其在晚年的书信里，喜欢称颂“叶芝家人温厚淳和及友爱的美德”，即指他的父亲和祖父。威廉迎娶的珍妮·科比特亦是名门之女，她出身英裔爱尔兰家庭，家族不仅拥有土地，还有军队背景。这之后，科比特也成为了叶芝家子女名字的一部分。

有很多年时间，J.B. 叶芝是家中唯一的孩子，他吸引着叶芝夫妇的关注，也是他们轩渠笑悦的主要来源；而且在这些年里，他获得了某种在爱尔兰人的性格中颇为罕见的品质，即相信人们的良善和仁慈，这也是日后伴随他漫长一生的基本信念。他在早年就显出某种绘画的天分，父亲对此也鼓励有加。他几乎没有受到过任何呵斥。“那个年代父母如果对他们的孩子粗声粗气地说话，会被视作非常失礼的行为，”他后来回忆道，“所以在我们的成长过程中，约束我们的与其说是良好的道德规范，毋宁说是良好的行为规范。”

他的父亲显然是一位集魅力、学养、智性和慈爱为一身

的人物；他有一种能力，而这种能力巨细靡遗地传给了他的儿子，即让人们对他们感觉更好。这种无私的部分形成原因是他认为英裔爱尔兰人和社会上绝大多数人的地位是齐平的，或说是更优越的；他还认为“英格兰没有绅士”。他的父亲和祖父供职的爱尔兰圣公会是最古早的英裔爱尔兰定居者的教会。它也是乔纳森·斯威夫特^①，奥利弗·哥尔德斯密斯^②和劳伦斯·斯特恩^③所属的教会。叶芝一家和他们的天主教邻居们——理论上的宿敌——一直和睦相处，他们对阴沉着脸的长老会的牧师们（这些人是晚近才到爱尔兰的）反倒始终敬而远之。叶芝一家还有一个特点，他们不把英国人认为是美德的“出人头地”放在眼里。如果说 J.B. 叶芝很大程度地继承了长辈们那种使周围人感觉良好的禀赋，那他在继承他们蔑视追求飞黄腾达的世俗观念上更是有过之而无不及：这导致他日后的谋生之路举步维艰。

在他接续父亲和祖父进入三一学院^④之前，J.B. 叶芝先后在离利物浦不远的西弗斯的公学和马恩岛^⑤上的阿索尔高中就

① 乔纳森·斯威夫特 (Jonathan Swift, 1667—1745), 英裔爱尔兰作家, 讽刺散文作家。

② 奥利弗·哥尔德斯密斯 (Oliver Goldsmith, 1730—1774), 英裔爱尔兰散文家、诗人、小说家、剧作家。

③ 劳伦斯·斯特恩 (Laurence Sterne, 1713—1768), 英裔爱尔兰小说家、幽默作家。

④ 三一学院 (Trinity College), 即都柏林大学, 创建于 1591 年。

⑤ 马恩岛 (Isle of Man), 不列颠群岛岛屿, 位于爱尔兰海, 1828 年起为英国领地。

读。这些学校严苛的清规戒律，加之动辄以鞭刑管教的方式，对从小在宽和的基督教氛围中长大的 J.B. 叶芝不啻当头一棒，但他很快便适应了，保持着轻快的心情，未几即受到老师和同学们的青睐。有一对从斯莱戈来的兄弟查尔斯和乔治·波勒克斯芬^①同 J.B. 叶芝一起上阿索尔高中。这两兄弟反应慢，脾气大，在学校里不受待见，但他们有着某种动物般的威风。即便男教师也放弃对他们管束。“他们不属于那类容忍冒犯的人。”两兄弟的父亲查尔斯·波勒克斯芬是一个面粉磨坊主和谷物发运人，他唯一感兴趣的就是积累财富，提高其家庭的社会地位。这两个家庭本来在斯莱戈是根本不可能见面的。叶芝家族的关系涉及民事、军事、基督教会方面，波勒克斯芬的活动领域则在商业。在马恩岛的学校里，孩子们因有地域渊源，相互吸引却也很自然，但像查尔斯·波勒克斯芬和 J.B. 叶芝这两类风格迥异的人能成为密友，实在有点出人意表。叶芝一家向来人缘好，受欢迎。波勒克斯芬一家则难以讨好，但查尔斯·波勒克斯芬对 J.B. 叶芝所施展的魅力却始终未曾退却。这段交谊还导致叶芝娶了查尔斯的妹妹苏珊。

在阿索尔高中之外，因了父亲的社会地位，J.B. 叶芝得以出入都柏林最好的社交圈。他跟着父母一起常常成为威廉·王尔德爵士家宴的座上宾，一如若干年后，他的儿子 W.B. 叶芝将成为其子奥斯卡·王尔德在其伦敦寓所家宴的座上宾。这两

① 波勒克斯芬 (Pollexfen)，J.B. 叶芝妻子的娘家姓。

个家庭又是冉冉上升的政治新星艾萨克·巴特^①的朋友。在准备进入三一学院就读时，J.B. 叶芝有过一段广泛阅读的自由时光。那几年他住在舅舅罗伯特·科比特舒适的桑迪芒特城堡，部分原因是可以省下在三一学院的宿舍费用。他的父母这些年陆续生了好几个孩子，物业抵押得到的收入已经很难负担全家的开支；这是英裔爱尔兰家庭面临的普遍困境。J.B. 叶芝对三一学院并未培养出什么好感（三一学院当时是地处爱尔兰的一个英国分支机构），当然三一学院也说不上待见他，但在学院就读的那些年，他成功地吸引了学院中最有才智的一批人。他们一直都是他的朋友，且在他后来的生活中也常尽力帮他，虽然并无实际助益。

一直以来，J.B. 叶芝都经常和父亲讨论神学。而今在奥古斯特·孔德^②、达尔文以及约翰·斯图亚特·穆勒^③等人影响下（他评论穆勒是“不戴孔雀羽翎的人”），他向父亲询问其信仰的基础。当他父亲回应说他是从约瑟夫·巴特勒^④的《宗教类比》一书中找到信仰所需的全部证据时，做儿子的感到不可思议：一本书怎么能对人产生如此大的影响力，尤其是这个人

① 艾萨克·巴特（Isaac Butt, 1813—1879），爱尔兰律师、民族主义领袖。自治协会创始人和第一任会长，大不列颠自治同盟主席。

② 奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1798—1857），法国哲学家、社会学和实证主义的创始人。

③ 约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill, 1806—1873），英国哲学家、经济学家、政治评论家。

④ 约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler, 1692—1752），英国圣公会布里斯托教区主教、伦理学家。《宗教类比》（*Analogy of Religion*），作于1736年。

还属于有知识而无偏见的人。他自己去读了这本书，得出的结论却是基督教无非“神话和寓言”。正如他几十年后写的那样：“我恰逢其时地认识了自然法则，于是对一种个人的上帝的兴趣荡然无存，对我而言，它只不过是一篇被恐惧想象裹挟的神话。”这件事妨碍了 J.B. 叶芝子承父业，或追随他的三一学院的朋友约翰·道顿^①进入教会工作。道顿后来成了爱丁堡主教。

毕业考试过后，他的老师敦促他继续研究形而上学和逻辑学，J.B. 叶芝本人却执意当一名出庭律师，但即便他在论辩时有着言辞流畅、善于说服别人的优势，这个职业对他来说也是完全不相适的。J.B. 叶芝的一生都有着一种违背他自己最佳利益行事的倾向，此刻的这个决定亦可能与他当时与苏珊·波勒克斯芬突然订婚不无关系。

1862 年 9 月的一天，J.B. 叶芝造访了查尔斯·波勒克斯芬在斯莱戈的家。他陶醉在优美的环境和老同学异乎寻常的健谈和兴奋之中。这次会面他结识了苏珊，两周后他们就订婚了。她美貌非凡，但沉默寡言，孤僻阴郁，性格像足了波勒克斯芬家的人。除了自然的两性相悦因素外，J.B. 叶芝与苏珊的联姻就如同他与她哥哥的友谊一样，令人觉得极为不靠谱。波勒克斯芬一家鄙视文学艺术，但叶芝家族的地位还是足以打动他们，他们也看好这个年轻人的前途，遂同意了这门亲事。

① 约翰·道顿 (John Dowden, 1840—1910)，爱尔兰神职人员、基督教历史学家，1886 年被选为英国圣公会爱丁堡教区主教；爱德华·道顿之兄。