

# 读者文摘

大合集

百年经典·传世美文·永恒价值

(名家典藏版)

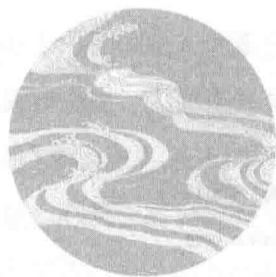
这是一本包罗社会人间万象的书，汇集了民国时期众多文化名人的作品。

书中内容影响了那个年代无数的中国人，文字和情感历久弥新。

杨晖 主编



北京工业大学出版社



# 读者文摘

大全集

DUZHE WENZHAI (名家典藏版)

DAQUANJI

MINGJIA DIANCANG BAN

杨晖 主编

北京工业大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

读者文摘大全集：名家典藏版/杨晖主编. —北京：北京工业大学出版社，2017.9  
ISBN 978-7-5639-5603-6

I. ①读… II. ①杨… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集—民国 IV. ①  
I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 157141 号

## 读者文摘大全集·名家典藏版

---

主 编：杨 晖

责任编辑：王 喆

封面设计：新纪元工作室

出版发行：北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编：100124)

010-67391722 (传真) hgdcbs@sina.com

出 版 人：郝 勇

经销单位：全国各地新华书店

承印单位：三河市兴国印务有限公司

开 本：787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张：26

字 数：456 千字

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5639-5603-6

定 价：48.00 元

---

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题，请寄回本社发行部调换 010-67391106)

## 前言

在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态，即：感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切不能再激怒你。这时，你就需要寻找另一片风景。

畅销全球《读者文摘》杂志的创始人华莱士曾说过：“只有人性的东西才能征服人心，即使在一个物欲横流的社会里，人们还是会敬畏些什么，那就是看似简单朴素的真、善、美。是真、善、美在拯救和平衡人的内心。”

生命，需要鼓舞与希望；心灵，需要温暖与滋润。幸福并非单纯来自于物质的充盈，它是一种用奉献牺牲所获取的愉悦和满足感。

本书精选了一百多篇出自名家之手的文章，这些文章曾经影响了千千万万人们的心灵。用心去看去领悟，或许某些故事会给你以智慧的启迪，有的会让你感动落泪，有的会有特别的感受，有的则会让你会心一笑。你会感受本书如同春风轻轻吹拂，帮你从平淡的生活中找到一份舒畅甜美的心境。阅读本书，将会使你活得激情满怀，爱得深沉博大；会使你更加自信地去追逐内心的憧憬与梦想。当感到痛苦、惶惑和失落时，它将给你以慰藉；在遭到打击、挫折时，它将给你以力量和智慧。

毫无疑问，本书会成为你的终生益友！

中国现代文学名著丛书

目录

第一辑 时光流逝，四季感悟

春雨 / 3

窗外的春光 / 5

我愿秋常驻人间 / 7

月色与诗人 / 9

蛛丝和梅花 / 12

春的欢悦与感伤 / 15

雪夜 / 16

爆竹声中的除夕 / 19

春愁 / 22

春蚕 / 24

秋夜吟 / 25

山中的日历 / 28

春风 / 32

避暑 / 33

春 / 35

冬天 / 36

冰雪北海 / 38

听鸦叹夕阳 / 39

夜 / 40

黄昏之献 / 42

秋夜 / 43

夜行 / 45

秋林晚步 / 46

北平的四季 / 48

## 第二辑 对人生诸事的议论

破晓 / 55  
黑暗 / 58  
善言 / 61  
冰场上 / 62  
灰烬 / 64  
心之波 / 67

灵魂的归来 / 70  
论自己 / 72  
论别人 / 74  
花瓶时代 / 76  
米莱的《晚钟》 / 77  
他们尽是可爱的 / 82

## 第三辑 那些人，那些事

黄叶 / 87  
小小的心 / 91  
孩子的马车 / 103  
晚宴 / 107  
卸装之夜 / 109

当铺 / 111  
破落之街 / 113  
搬家 / 115  
还乡后记 / 117  
紧张气氛的回忆 / 124

## 第四辑 朋友之情，交往旧闻

漱玉 / 129  
寄海滨故人 / 132  
蕙娟的一封信 / 137  
惜别 / 141  
鲁彦走了 / 143  
胡适先生给我的印象 / 146

怀鲁迅 / 155  
回忆鲁迅先生 / 156  
飘零 / 179  
哭佩弦 / 181  
悼夏丐尊先生 / 184

## 第五辑 游历天下的乐趣

徒步旅行者 / 191

白马湖 / 194

春晖的一月 / 196

半日的游程 / 199

北游漫笔 / 201

中山陵所见 / 206

塔山公园 / 207

大佛寺 / 210

百灵庙 / 213

云冈 / 220

## 第六辑 亲历海外的所见所闻

文人宅 / 235

博物院 / 239

西班牙的铁路 / 243

记诗人许拜维艾尔 / 248

曼殊斐儿 / 254

谒见哈代的一个下午 / 265

## 第七辑 民俗民生，民间记忆

爆竹 / 273

谈“目连戏” / 274

买彩票 / 276

抬头见喜 / 278

有声电影 / 280

大发议论 / 283

北京的春节 / 286

打弹子 / 289

烟卷 / 292

社戏 / 297

幽默的叫卖声 / 299

市声拾趣 / 301

风飘果市香 / 302

煤烟 / 304

除夕杂碎 / 305

岁暮杂拾 / 306

礼俗与民生 / 308

## 第八辑 生活的闲情逸致

谈吃 / 313

宴之趣 / 315

家乡食品 / 319

岁暮的乡怀 / 322

窝窝头的历史 / 324

北京的茶食 / 325

南北的点心 / 326

羊肝饼 / 330

谈酒 / 331

吃茶 / 333

黄花梦旧庐 / 335

养花 / 336

吃莲花的 / 338

牵牛 / 339

夏天的花 / 341

快阁的紫藤花 / 342

## 第九辑 人与动物的情感

小黑狗 / 347

花狗 / 350

海燕 / 352

猫 / 354

失去的兔 / 357

蝉与纺织娘 / 363

苍蝇 / 366

蛇 / 368

猫 / 369

试炼 / 374

猫狗 / 375

画虎 / 377

孔子家禽 / 378

新蝉第一声 / 380

杜鹃鸟的疑案 / 381

小麻雀 / 382

小动物们（鸽）续 / 384

猫 / 389

雪白的鹦鹉 / 399



## 第一辑 / 时光流逝, 四季感悟

时光流逝，四季感悟。在四季的轮回中，我们感受着生命的律动。春天，万物复苏，生机勃勃；夏天，烈日炎炎，热情奔放；秋天，硕果累累，收获喜悦；冬天，银装素裹，宁静祥和。四季更替，周而复始，构成了大自然最美的画卷。在四季的流转中，我们学会了珍惜，学会了感恩。每一个季节都有其独特的韵味，每一种季节都有其独特的风景。让我们在四季的轮回中，感悟生命的真谛，品味生活的精彩。

时光流逝，四季感悟。在四季的轮回中，我们感受着生命的律动。春天，万物复苏，生机勃勃；夏天，烈日炎炎，热情奔放；秋天，硕果累累，收获喜悦；冬天，银装素裹，宁静祥和。四季更替，周而复始，构成了大自然最美的画卷。在四季的流转中，我们学会了珍惜，学会了感恩。每一个季节都有其独特的韵味，每一种季节都有其独特的风景。让我们在四季的轮回中，感悟生命的真谛，品味生活的精彩。

THE ...

1. ...  
 2. ...  
 3. ...  
 4. ...  
 5. ...  
 6. ...  
 7. ...  
 8. ...  
 9. ...  
 10. ...

THE ...

1. ...  
 2. ...  
 3. ...  
 4. ...  
 5. ...  
 6. ...  
 7. ...  
 8. ...  
 9. ...  
 10. ...

## 春 雨

### 梁遇春

整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄得成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味。不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上、我得其所的意思。至于懂得人世的哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们唯一光荣的时光。穹苍替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的身上，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友、已经走去的情人，想起生平种种的坎坷、一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌、似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化作洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀、立地成佛的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀。

“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间、尝尽辛酸、远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶、蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后

壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，仿佛向我道出此中的消息。

可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急，无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打、霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎、呆然跌坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱朦胧茸茸的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整个世界就像客人走后，撤下筵席，洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘里面那句滥调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的梅雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到、万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连日春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把它倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡，我总觉得无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当

面错过,从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多,到现在彩云已散,一片白茫茫,生活不着边际,如堕五里雾中,对于春雨的怅惘只好算作其中的一小节罢,可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨,也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思;我常常把陶诗改过来,向自己说道:“衣沾不足惜,但愿恨无违。”我爱缠绵春雨,大概也因为自己有这种的心境罢。

### 阅读札记

春天历来是文人墨客歌颂赞美的对象,然而在梁遇春这里,“春”却充满了感伤,他对“春”的描写总是包含了一种“盛景易亡”的忧虑,“雨”充满了悲剧美,“凝”满了“恨”,这种对“春雨”“含泪的微笑”的肯定,展示了作者对宇宙和人生独有的看法。

## 窗外的春光

### 庐隐

几天不曾见太阳的影子,沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来,睁开眼,一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上,连忙披衣起来,走到窗前,把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰,已经开了几朵,淡绿色的瓣儿,衬了一颗朱红色的花心,风致真特别,即所谓“冰洁花丛艳小莲,红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香,喷鼻醒脑,平板的周遭,立刻涌起波动,春神的薄翼,似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。

说不出是喜悦,还是惆怅,但是一颗心灵涨得满满的,——莫非是满园春色关不住,——不,这连她自己都不能相信;然而仅仅是为了一些过去的眷恋,而使这颗心不能安定吧!本来人生如梦,在她过去的生活中,有多少梦影已经模糊了。就是从前曾使她惆怅过,甚至于流泪的那种情绪,现在也差不多消逝净尽。就是不曾消逝的而在她心头的意义上,也已经变了色调,那就是说从前以为严重了不得了的事,现在看来,

也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了!

兰花的清香,又是一阵浓厚地吹袭过来。几只蜜蜂嗡嗡地在花旁兜着圈子,她深切地意识到,窗外已充满了春光;同时二十年前的一个梦影,从那深埋的心底复活了:

一个仅仅十几岁的孩子,因为脾气古怪,不被家人们了解,于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人,——一个五十岁的老处女,对于孩子们管得异常严厉,整月整年不许孩子走出那所建筑庄严的楼房外去。四围的环境又是异样的枯燥,院子是一片沙土地;在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑,坑里纵横着人体的骨骼,没有树也没有花,所以也永远听不见鸟儿的歌曲。

春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧,在那洒过春雨的土地上,吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的,那草根有些甜辣的味儿,孩子们常常伏在地上,寻找这种草根,放在口里细细地嚼咀,这可算是春给他们特别的恩惠了!

那个孤零的孩子,处在这种阴森冷漠的环境里,更是倔强。没有朋友,在她那小小的心灵中,虽然还不曾认识什么是世界,也不会给这个世界一个估价,不过她总觉得自己所处的这个世界,是有些乏味。她追求另一个世界,在一个春风吹得最起劲的时候,她的心也燃烧着更热烈的希冀,但是这所囚牢似的学校,那一对黑漆的大门仍然严严地关着,就连从门缝看看外面的世界,也只是一个梦想。于是在下课后,她独自跑到地窖里去,那是一个更森严可怕的地方,四围是石板做的墙,房顶也是冷冰冰的大石板,走进进去便有一股冷气袭上来,可是在她的心里,总觉得比那死气沉沉的校舍,多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子,因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩已经盛开了,这算给了她一个大诱惑。自从发现了这窗外的春光后,这个孤零的孩子,在她的生命中也开了一朵光明的花。她每天像一只猫儿般,只要有工夫,便蜷伏在那地窖的窗子上,默然地幻想着窗外神秘的世界。

她没有哲学家那种富有根据的想象,也没有科学家那种理智的头脑,她小小的心,只是被一种天所赋予的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖,就是所谓人间吧——一切都是冷硬淡漠,而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的、和谐的、自由的吧!她欣羡着那外面的神秘世界,于是那小小的灵魂,每每跟着春风一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶,在那盛开着美丽的花丛中翱翔着,有时她觉得自己是一只小鸟,直扑天空,伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐,不动不响地尽量陶醉,直到夕阳逃到山背后、大地垂下黑幕时,她才快快地离开那灵魂的休憩地,

回到陌生的校舍里去。

她每日照例地到地窖里来，——一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂地在熏风里撼动着，那时她竟莫名其妙地流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十几岁的孩子前途正远大着呢，这春老花残、绿肥红瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃，同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。

阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋。她深深地叹息了：“唉，多么缺陷的现实的世界呵！在这春神努力的创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”

但愿这窗外的春光永驻人间吧！她这样虔诚地默祝着，素心兰像是解意般地向她点着头。

### 阅读札记

在作者笔下，窗外的春光是现实中的春光，是眼前所见窗外的阳光，以及素心兰等撩起思绪的春光；又是回忆中的春光，童年时在教会学校地窖中她所见到并给心灵以安慰的窗外的美丽世界；还是寄托中的春光，她曾幻想自己变成蝴蝶和小鸟自由快乐地飞翔。窗外的春光象征着美好、和谐、自由的生活。

## 我愿秋常驻人间

庐隐

提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋

木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，白露凋华滋。”柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。”

这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度地刺激和压轧的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永远如虫类的蛰伏。等到一阵秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般的唤醒了。

灵魂既经苏醒，感官便与世界万物相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填膺，愁绪横生。

这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调浮上心头的原因。

其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。

当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛，浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所之、勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？

至于秋的犀利，可以洗尽积垢；秋月的明澈，可以照烛幽微；秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征。这种色调，实可以苏醒现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！

### 阅读札记

在以前的文人骚客诗词里，秋总是带有一种凄迷哀凉的色调，跟衰落、衰败有一定的关联。但在作者心目中，秋其实具有极丰富的色彩，作者爱秋的活泼，爱秋的火红，在这里为秋天做了一曲赞歌。



## 月色与诗人

庐隐

艺术家固然是一种天才卓绝的人，因为他们的情感特别热烈，想象特别丰富，思想特别精密，直觉的能力特别强，这绝不是后天可培成的。但是无论是怎样多才卓绝的艺术家，他们绝不能躲避环境的影响，所谓环境，一方面是人为的政治风俗教育等，一方面是天然的如清莹之月、蓊蔚之草、旖旎之花、峥嵘之山，凡自然的种种都是。

每个时代代表的作家，他的作品里绝没有不含时代色彩的，这是关于人为的环境说，至于与自然接触各不同的方面，也绝没有不影响于作家，而表现于其作品。太史公说得好，要想文章有奇特之气，必要多游天下之名山巨川，这就是说艺术家与自然的关系了。

我闲尝翻阅中国古人的诗词，看他们所用为描写的材料，风花雪月，固然是常用的，而其中关于月要特别多些，现在就唐诗的一部分举几个例子来看看：

“共看明月应垂泪”——白居易

“松月生夜凉”——孟浩然

“山月映石壁”——王维

“山月静垂纶”——李颀

“月色偏秋凉”——李巖

“浩歌待明月”，

“对此石上月”，

“山月随人归”，

“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身，暂伴月将影，行乐须及春，我歌月徘徊……”——以上皆李白之作。

“中天悬明月”，