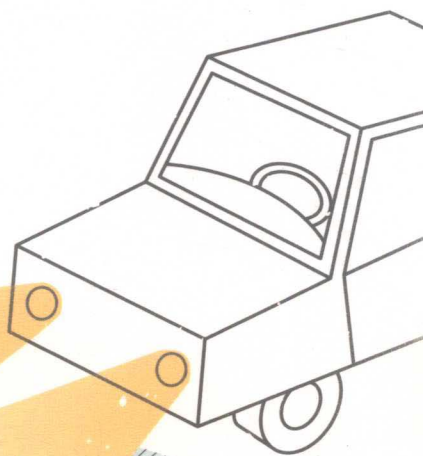


旅程 结束 旧时

张其鑫 著

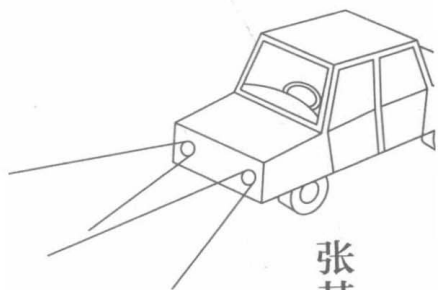
我们一路前行
不是为了改变世界
而是为了不让世界改变我们





旅程结束

旅程结束时



张其鑫
著

图书在版编目 (CIP) 数据

旅程结束时 / 张其鑫著. — 北京: 北京联合出版公司,
2018.5

ISBN 978-7-5596-1335-6

I. ①旅… II. ①张… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第331006号

旅程结束时

作 者: 张其鑫

责任编辑: 喻 静

特约编辑: 丛龙艳

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

天津光之彩印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 156千字 880mm×1230mm 1/32 印张 8

2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-1335-6

定价: 39.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。

质量投诉电话: 010-57933435/64243832

不是说神圣就一定是真相：唯一绝对的真相是，如何看待事物是你自己的选择。

我觉得，这才是真正教育意义上的自由。你来决定什么有意义、什么无意义。你来选择你所尊崇的价值。

——大卫·福斯特·华莱士

生命中最简单又最困难的事

——里则林

阿新这个人，沉默寡言，害羞内敛。

认识他时，他红着脸对我说：“我做饭很好吃。”深深打动了我。

后来我们成了好朋友，发现他果然是个不撒谎的人，至少做饭真的很好吃。

他待人厚道，鲜少计较，乐于付出，不太求回报。

有一颗少年的赤子之心，是那种小地方出来的人独有的纯真。

每次做饭，做完之后，他喜欢在一旁默默看着大家吃，面带微笑，我们叫他一起吃，他总摆摆手，像个慈祥的父亲。

有时我们也聊文学，但我不知道他为什么喜欢聊文学，并且聊得头头是道，博古通今。

所以一直以为他只是一个极爱看书的文学爱好者。

直到某天，他紧张地打开文档，给我看了一篇他写的短篇故事。看完，我心里默默惊讶，这个低调的同龄人，竟然有如同他长相一

般的老成文笔。

第一次知道他原来也写东西，而且写得那么好。

渐渐地，又知道他还得过新概念作文大赛一等奖。

现在的孩子，大概不太清楚新概念作文大赛是什么了。

可是，在我们成长的那些年，对于爱好文学的孩子来说，那就是一个巨大的光环与梦想，比如我，投稿无数次，永远石沉大海。

而阿新在十七岁的时候就做到了。

然而，他今天竟然默默无闻，而我已经出书三本。

所以，我一直觉得，不是每一个有才华的人都能得到与他才华相匹配的一切。很多人，比如我，有时候可能只是运气比较好。

但我也没想过要去安慰阿新，因为见识过很多年轻人，抖机灵耍小聪明，撒谎成性，满嘴大话，中伤他人抬高自己。

唯独很少见到他这样善良纯净、踏踏实实地耕耘着属于自己一方乐土的人，或许生命中最简单又最困难的事情就是如此。

他总是不紧不慢，在自己的道路上悠哉行走。

然后不紧不慢地写出了他这本新书，在写之前，他给我讲过这个故事。

因为作家郭忠仁的死亡，留下了几个不同地点的采访地图，编辑刘德伟和小作家方文杰继续上路，完成了郭忠仁的遗愿。

本来是很简单的一个设定，但他讲完里面的埋伏、反转，那几个人就开始涌现在我的脑海里面，我听得津津有味，心里惊叹他真

厉害，赶紧催促他写完。

我原以为这次会等待很久，一年、两年或者更久，但三个多月后他就已经把全稿发给了我，并叫我给他写一篇序言。

我花了不到一天的时间一口气阅读了整本书，并且很愉快地答应了他。

这是一部公路小说，是由几个不同的故事串联成的一部长篇小说，虽然他跟我说这样可以让读者在阅读时有喘气的时间，在这个短篇集盛行的年代，也只有这样才能让他们拥有更好的阅读体验。但我看完觉得他的担心是多余的，我无法说清这本书多么有趣，简直有趣得让人觉得惊奇，看他这本书时，我甚至希望自己也坐在小说里车的后座上，迫不及待地加入其中，参与方文杰和刘德伟的对话、争吵、冷幽默和一些时候的沉默。

小说的末尾回到了阿新所想表达的原主题——关于选择，两位主人公最后因为各自不同的理念，做出了相反的选择，我看完的一瞬间竟不知道应该同意他们之中的哪一个，两个人的选择虽然相反，但都有理有据，都能引人深思。

也是看完小说，我才知道，大概这些年，在毫无棱角的个性下，阿新总是给人太多包容，也总是在不同的选择中常常为难自己。

他一定也有从不言说的缺憾与失落，也有过想奋起弥补的时刻。最终他把这些都放在了文字里，所以感人肺腑，暖人心脾。

唯有心里曾千回百转、跋过山涉过水的人，才会写出这样的文字。

我相信，在不久的将来，他会被更多人知道，因为他是一个匠人，一定会有更好的时代迎接他。

哪怕慢慢跑，也终会到达

——荞麦

阿新一定要我为他的新书写序，其实，他认识其他更红、更有名的作家，我让他去找他们，他不肯，可能是觉得我更和蔼可亲吧？

我本来也不想写，因为我很懒。但是前几年春节我们在微信群里抢红包，抢得最多的人要继续发，阿新每次都奋不顾身地先去抢，看到结果后偷偷告诉我剩下的能不能抢。在他的帮助下，我那个春节赚了三千元。因为这份情义，我真是不得不写了。（好的，当时一起抢红包的朋友，对不起！）

阿新非常非常暖，是个暖男。我出书，他总是要买几十本，朋友有什么事情，他也总是很积极地帮忙。这几年他从广州到北京又到哪里搞不清楚，也搞不清楚他在做什么。

有一次我们在北京见了一面，同时还见了其他人，一起吃饭。那个时候我很爱讲文学，讲了很多。阿新就点头听着，好像觉得我说得很有道理，其实现在想来，不过都是发泄。

他还说自己也在写小说。

我心想，写个什么啊，写写写，不要写了。谁都说自己在写，最后写了什么？

那个时候我很愤怒，很焦虑。

几年过去了，我写得越来越少，经常写广告软文。结果有一天阿新来了，跟我说：“我要出版一本小说啦。”

就好像隔壁谁家的侄子忽然跟你说：“我要出国留学啦。”之前印象中的他整天就跟在大人屁股后面玩，永远长不大，实际上他很快就长大了，而且慢慢地走在自己的路上，将越走越远。

想到这里，有一种心酸和欣慰交织在一起。同时很想轻轻问一声：“过年还抢红包吗？”

共你干杯再举箸，突然间相看莞尔

——曲玮玮

阿新终于出书了。

他把消息告诉我的那一刻，我恍惚回到了几年前。当时我们一起在雷州支教。在山村，夜晚总是降临得很郑重其事，我们在操场聊天，从菲利普·罗斯聊到萨冈，不远处一条黄狗还在吠叫。他突然说，将来出书了一定要我来写序。

于是，我来了。

我在想人们之间的友情究竟是靠什么联结在一起的。比如，我跟阿新，不管性格还是形状，都是截然不同的。我尤其不能忍受，他竟然比我还要瘦。

后来《请回答1988》里那首歌唱道：“时间让人成为朋友”。

无论你马不停蹄向前奔走多远，时间还会在你们之间架起一座桥，你们在对岸默契地相视一笑。他的那些快意磊落、良久的沉默，还有深藏的自我，那些你不知道的一切，又会顺着桥梁走向你。他经历过的一切，你都懂。

因为他是老朋友。

我很喜欢他，因为他是立体的人。

曾经我们一起去看电影，大概按错了一层电梯，电梯门打开后，外面漆黑一片，阴惨无比。而阿新作为一位男士，竟然噌地一下躲在我身后，弯下身子哆嗦着把手搭在我的肩膀，大叫一声：“妈啊，我怕黑。”这成了他挣脱不掉的黑历史。

他是编辑。上次我和他带来的作者吃饭，对方说起他也是哭笑不得。“阿新啊，上次来找我，竟然还坐错了地铁坐到相反的方向了。”然后对方补充道，“但他是个很可爱的人。”

是啊。

这个做饭手艺奇好，好到可以开餐馆，不厌其烦地用一个上午买菜做菜来招待大家的人。这个一言不合就离开北京去山里做一整年支教志愿者的人。这个后来又不安分去做生意，认认真真地卖电饭锅的人。这个一和我聊文学就停不下来的人。

是个很可爱的人。

我很喜欢莫言的一段话。他说，长篇小说不能为了迎合煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。它其实排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。

而阿新是想努力写成这样一部真正的小说。

他有绝对比我高的天赋与才华，也有与之相称的虔诚。

从我们一起获得新概念奖项到现在已经过去六年了。看着他这些年一边谦逊地沉潜一边笔耕不辍，我也会反观自己，是否在琐事上虚掷太多光阴，在俗世之间空虚走马。毕竟天赋不是固定属性，并不能保证一生和你如影随形。天赋是动态的，一旦陷入松懈或诡异的自负，上天就会毫不留情地将你一点点仅存的可怜天赋收走。

我们穷其一生，都在诚心正意地供奉它。

我知道，阿新一直很喜欢村上春树写的一个故事。

很久以前，年轻的三兄弟出海打鱼，遇上风暴，在海上漂流了很长时间。突然，一位神人出现在三人的梦里，说：“在前方不远的海岸上，你们会发现三块圆形巨石，随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们生存的场所，地方越高，看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。”

于是三兄弟在海岸上发现三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大，非常重，滚动都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先开口道：“两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海边近，又能捕到鱼，完全过得下去，不跑那么远看世界也没关系。”

年长的两人继续前进。但到达山腰时，老二开口了：“哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。”

老大继续在坡路上推。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，他终于

把那块石头推上了高山顶端。他在那里停下，眺望世界。此刻，他可以比任何人更高远地纵览世界。那里即是他居住的场所，寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……

我们都希望走那条又窄又陡的路，看尽世界最极致的繁华和最伤感的寥落。但我并不想用“野心”这个太凛冽嚣张的词形容他，它仿佛是张着血盆大口的猛兽，运筹帷幄地盯着猎物。他是更质朴的人。他一个个字写下去，删减多次才写成这一本书。我想，他也想尽可能离小说的本质近一点，再近一点，写出他心中的庄严。

其实，大学毕业之后，我们身后也有了更多俗务。有段时间我马不停蹄地见客户，而给阿新打电话，他也说今年的业绩压力很大。

我也不知道时代会把我们拉往何处。而我们都想偶尔倒行逆施一下，用文字给自己创造一个隐蔽所。趁表达欲还在，多给自己写点什么，无关生计，无关摇摇欲坠的欲望，无关切肤的爱与痛，甚至无关深刻与简单。

我们终其一生，想抵达的，其实是同一个地方。

共你干杯再举箸，突然间相看莞尔。

第一部分	没有飞碟经过的旅程	/ 1
第二部分	搏击者李国祯	/ 35
第三部分	寻找以及其他故事	/ 63
第四部分	孤独的人总会相逢	/ 99
第五部分	绿蚂蚁做梦的夏天	/ 157
第六部分	深夜汽车维修指南	/ 189
第七部分	当旅程结束时	/ 225
番外	深夜在电影院练习咏春	/ 235

第一部分

没有飞碟经过的旅程

