

在路上丛书

天那边

青藏高原创作随笔

刘斌 著

人的记忆，像一粒粒珍珠，串起了一生的悲喜与荣光。每一粒珍珠，都刻录着一个人几年、几个月、几天、或某个时刻所经历的事件和情怀——留下了或平淡，或深刻的印记，抑或，那仅仅是某一闪过的心情、某一特别的瞬间……

这些珍珠是彩色的，随着岁月的轻抚，有些便渐渐黯淡了下去，变得灰暗，变得模糊，以至不再回忆得起；而有一些，却在岁月的爱抚下，愈发明亮、熠熠生辉，色彩也愈发饱满、鲜艳起来……



海外借

山东画报出版社

在路上丛书

天那边

青藏高原创作随笔

刘 斌 著

山东画报出版社

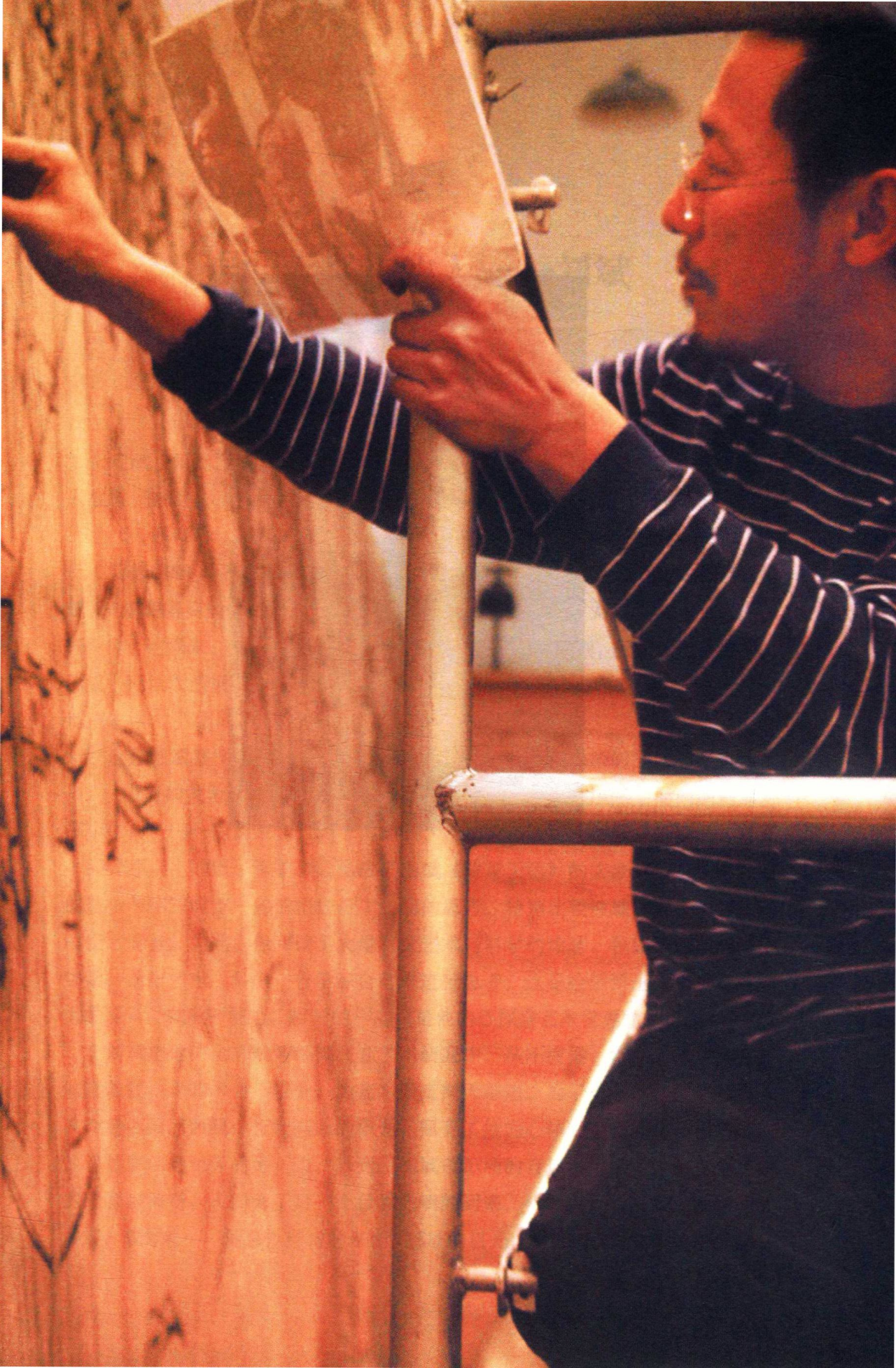
图书在版编目(CIP)数据

天那边：青藏高原创作随笔 / 刘斌著. -- 济南：
山东画报出版社，2018.1
ISBN 978-7-5474-2608-1

I. ①天… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 248285 号

责任编辑 李海峰
装帧设计 李海峰
主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东画报出版社
社 址 济南市胜利大街39号 邮编 250001
电 话 总编室 (0531) 82098470
市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)
网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>
电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
规 格 170×240毫米
11.5印张 80千字
版 次 2018年1月第1版
印 次 2018年1月第1次印刷
印 数 1-3000
定 价 56.00元





走向天那边的人——刘斌

刘斌，阳光、刚毅、勇猛、精进、不凡。他长期忘我玄思，其作品总是出人意料。他曾有3件艺术作品让我过目不忘，一是《静观天语》，二是《精神家园》，三是《天那边》，还有他的博士论文《图像时空论》，都属于鸿篇巨制。

记得2001年在清华大学第一届艺术与科学国际作品展中，刘斌的作品《静观天语》曾得到国际评委的一致好评，荣获最高奖。作品由人类各界巨人、哲人、科学家、艺术家、明星、普通人的面孔与各类动物面孔并列，置放于凹凸镜中，形成一面巨大的星座式幻境，一切形象自然变形，最终很像刘斌心中虚幻的镜子，把万象纳入了清虚有无间。

这是刘斌善于从虚幻镜子里玄想的结果，他关注生命的时空和时空里的生命，从时空的大角度看待所有的生物。一切生命如同空间的质点，时间的刹那。每个生命一闪一闪而来，一闪一闪而去，相互映照着，反射着，影响着，每一个闪光里众生的影子重叠着，形成了刘斌《静观天语》的玄象。他对绘画时空的造型与宇宙时空中的造型进行了长期的思考，特别比较性地研究了中西绘画时空之同异。为此，他阅读了大量有关艺术与科学的论著，包括爱因斯坦与毕加索，他把艺术、科学、哲学综合起来进行思考，这是绘画博士生里少有的宏大的探索。刘斌有魄力，目前的作品只是他内心探索艺术世界的一角。

刘斌把他的全部热情都倾注在艺术研究中，从不疲倦，常常为艺术研究而欣喜若狂，为艺术而不安分，为艺术而走向天那边。为了毕业创作，他独自一人奔赴西藏。西藏一行像高原的阳光，照亮了他内心体验生命的每一根神经，他忽然感到走到天的另一边，看到了与城市不同的自然、生活、生命在岁月中的悲喜和神奇。人们为了另一个世界光明的到来，祈祷着，朝拜着，漫漫地跋涉着，辛劳着……刘斌以慈祥的目光、感动的目光、欣赏的目光赞叹着那一切，

那是他从来没有过的体验，那是他进入自己心灵的刻骨铭心的记忆，他被洗礼了，他被藏族人民的生活、环境、心境及血肉的沧桑感动了，内心流着黏稠的泪水，写下了这本书，画出了众生相。那不是传奇，那是他灿烂的目光所至。

《天那边》一层层透明的冰山切片式的高原男女造像，相互映叠着，透明、光亮、清澈、晶莹，犹如天空的星座，被刘斌火一样的热情熨烫得平平整整。刘斌让每一个人屹立着，告诉大家《天那边》满地晶莹透明瑞祥，满天亮晶晶泛出圣地的极光。刘斌留恋着那一切，为那天上生命的极光宗教般的跋涉着和探索着。所以《天那边》成为他又一件佳作。艺术的世界确实是另一个星球的世界，刘斌看到了那一个世界，也用自己的至诚构造着这个世界，用自己的对藏族朋友的至爱想象了那个世界。

总之，刘斌对艺术有自己的独见，他很自信，又善于把独见践行到现实。他惊叹天那边生命的圣洁神奇，他深信艺术是另一边天，需要我们离开世尘去跋涉那无人涉足的天。他走在那里，感受着生命在人寰与神界之间生生灭灭的奇迹和美丽。

人生本无乡，心安是归处。刘斌心灵中的艺术世界属于神界，他惊叹自己，也惊叹天那边的吸引力，他不由自主地行走在天那边的路上，虽然那是一条没有终点的路，刘斌仍然兴致勃勃，像孩童一般充满喜悦。

刘巨德

2017年12月于荷清苑



目 录

初到阿坝 / 1

挑战神经的一天 / 3

意外邂逅 / 8

莫名的胸闷 / 10

尘埃落定之地 / 13

黑药丸的作用 / 20

阿 戈 / 20

妖艳的花 / 24

活 佛 / 24

有故事的小男孩 / 28

饕餮盛宴 / 29

今生修来世 / 31

草原上的舞蹈 / 36

狞厉的美 / 42

散兵线 / 45

煮全羊 / 50

一直下雨的村寨 / 56



上久治 / 57

杨智和他的家人 / 59

久治也有个活佛 / 64

进 山 / 66

睡梦中的不速之客 / 72

阳光一样的藏族小伙 / 74

神奇的鼻涕 / 78

自作聪明犯下的“恶” / 80

炒鸡蛋 / 82

开满野花的山坡 / 83

有惊有险的傍晚 / 85

总爱熄火的车 / 91

表带上住满了小朋友 / 93

睡在车头数星星 / 95

藏族朋友的时间观念 / 99



再进山 / 103

大帆船 / 105

像小狗一样的牦牛 / 110

想吃手把肉 / 114

路遇“恶人” / 115

专找丑的画 / 118

溪流清澈 / 122

高原小卖部 / 124

牛粪飘香 / 125

十八岁的女孩 / 129

女人的操劳 / 132

男人的威风 / 137

性情各异的藏狗 / 140

夕阳拂炊烟 / 143

天那边 / 149



回阿坝 / 153

天上的歌声 / 155

五天吊瓶 / 157

住在二楼的邻居 / 160

当年也是一条好汉 / 162

招摇过市 / 164

途经郎木寺 / 167

就此别过 / 170

写在后面 / 171

后记 / 173

初到阿坝

人的记忆，像一粒粒珍珠，串起了一生的悲喜与荣光。
每一粒珍珠，都刻录着一个人几年、几个月、几天或某个时刻所经历的事件和情怀——留下了或平淡、或深刻的印记，抑或，那仅仅是某一闪过的心情、某一特别的瞬间……

这些珍珠是彩色的，随着岁月的轻抚，有些便渐渐黯淡了下去，变得灰暗，变得模糊，以至不再回忆得起；而有一些，却在岁月的爱抚下，愈发明亮、熠熠生辉，色彩也愈发饱满、鲜艳起来……

七年前，2003年夏季的藏区之行，便是我记忆的珍珠中最绚烂美丽的一粒……



初到阿坝

对遥远的藏区，总有一种莫名的向往，画藏族同胞，也是我多年的心愿。2003年，时值毕业创作之际，有深圳的朋友说他们暑期有一个组织一批画家到阿坝的活动，我可以适时前往阿坝会合，这正好吻合了我的心愿。随即，整点行装，放假不久，7月中旬，便如约前往。

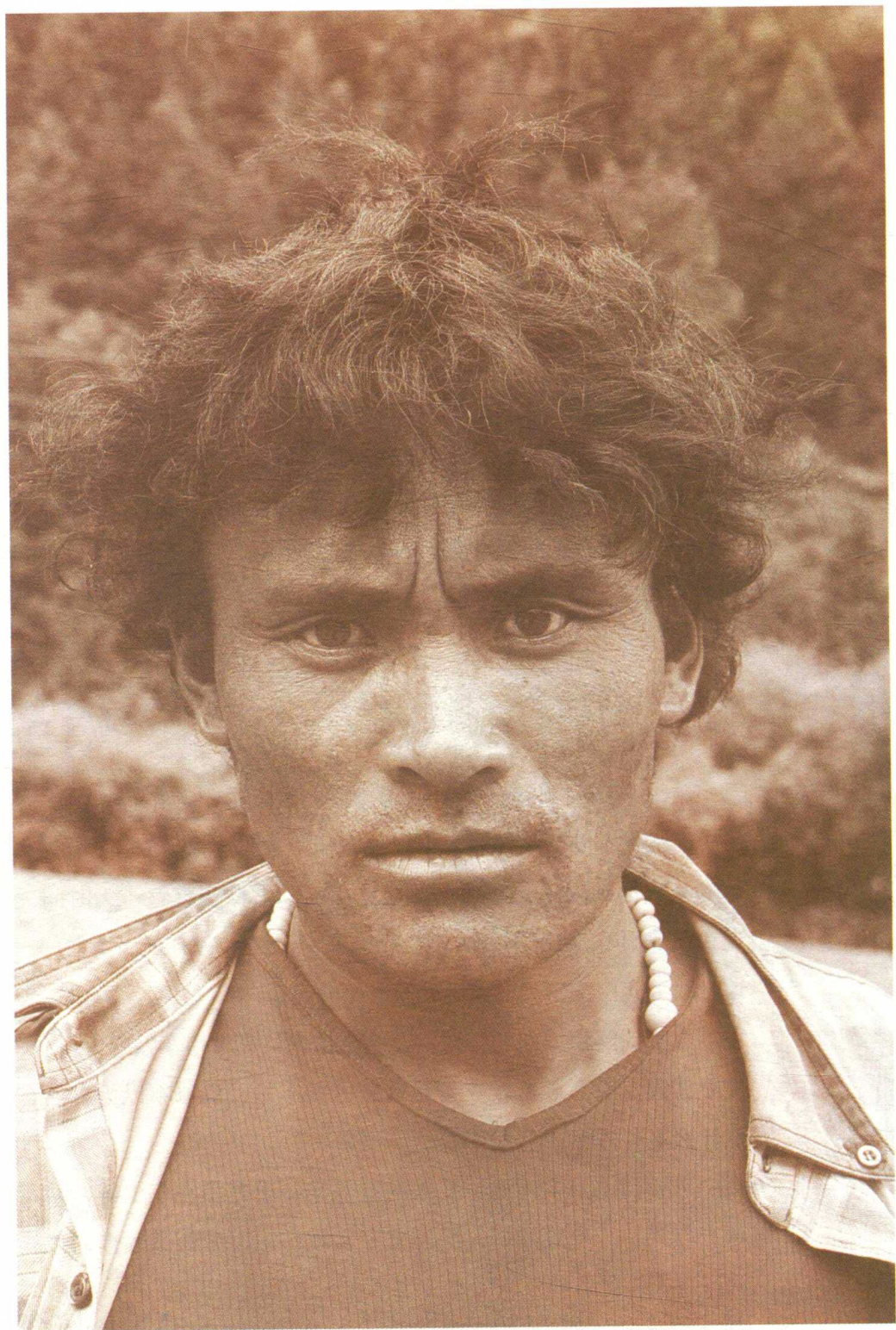
挑战神经的一天

从北京到阿坝的路有两个选择：一是走兰州，辗转到阿坝；另一个从成都到阿坝。后者据说更顺一些，我选择了成都。

从成都到阿坝一路西上，全是山道，大概要整整一天时间，现在正值雨季，路况不好时常会有塌方，很危险，曾有车祸发生——这是我上车前了解到的情况，我并不介意。

成都到阿坝方向的长途汽车站与国内其它城市车站并无二致，简陋普通，有点脏乱。这可是到藏区的车站，我原本以为总会有点什么不一样呢。

车要到七点多才开，我来的有点早，于是坐在车上等，禁不住有点兴奋，有点期待，夙愿就要实现——原始而又强悍的藏族同胞、天籁之声的藏族同胞、生活在天上的藏族同胞……

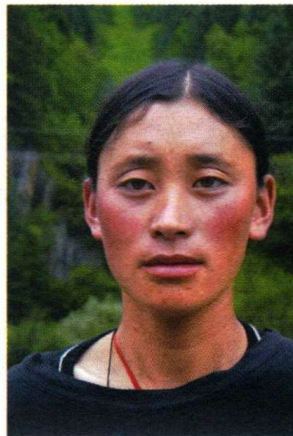


司机来了，挺干瘦黝黑的一个小伙，看不出是藏族还是汉族，个头不高，短发，没什么特别之处。很快，陆续上车的乘客就有点儿就不同了，形象鲜明，头发蓬蓬的，不少人穿着大袍子，显然是藏袍，并不断出现我所喜欢的形象：有形、厚实、带劲，充满一种原始的野性气息。紧随他们从身边不断挤过，扑鼻而来一种说不清的、挺冲的、挺混杂、挺原始的味道——这应该就是高原的气息吧，我想。

车启动了，在城区边拐了几个弯，与公交车也没什么两样，然而一出城，情形大变，它像撒了欢一样，高速行进。人真不可貌相，貌不惊人的小司机原来车技了得！坐在我身边的，碰巧如我所愿——是一个很棒的藏族小伙子，棱角分明，凌乱卷曲的头发，微黄，尘土混杂，好像还杂有草棒棒，瞧那黄褐色鹰一样的眼神——啊哈，这可是我们这些画画的梦寐以求的形象！车开动不久，我就忍不住一反常态地主动与他搭讪。让我有点意外的是，他只是侧头看了我一眼，并没有应声，停了一下，他竟然离开了……一个藏族女孩坐了过来，说她到红原，问我到哪儿……从她有点生涩而又简短的答问中，我突然晓得了，刚才那个小伙子不懂汉语，是把她换过来与我搭话！

一路上，我们就这样断断续续地聊着，她的汉语也不熟练，所以回答总是十分简短，就几个字，大致是说，她名叫德青卓玛，家里很穷，她一直在家放羊，现在去红原，然后到阿坝，她考上了阿坝州的民族师专，也学习汉语……显然，她能从山里考出来，应该还是挺聪明的。

一辆从身边呼啸而过的货车，使我的注意力转向窗外，不禁心头一阵发紧。这条盘山路原来很窄，纯粹人工开凿，窄的地方不用说了，宽的地方也就刚好能错过两辆车，左边是高山峭壁，右边是悬崖，悬崖下远远望去有一条细细的溪流婉转盘延成一条





弯弯的白线。突然我记起了刚才曾经过李冰著名的旷世之作都江堰……我一下明白过来，那条弯弯的白线原来就是岷江，那可是一条大江呀！可见我们所处位置已经是何等之高！同时我也意识到，我们这辆车开得飞快，朝前面望去，路不时地盘旋到山的背后，根本不晓得背面会是什么情况，是不是有车，是不是也开得同样快……

前面的路况好像出了点什么问题，出现了缓行的车辆，随之很快停了下来。等了好一会儿，车启动，车速很快又飞快如初了。我开始仔细观察前面的路面，发现右边悬崖边缘偶尔会有稀稀落落的护栏，有的已经破损，更多地段都没有任何屏障遮挡，有一处还塌下去了一个半圆形豁口，前面会不会还有更大的豁口或塌落？下面可是万丈深渊呀！我不禁远远瞅了瞅那位貌不惊人的司机，看得见的，只是小伙子的后脑勺：短短的头发，基本不动，看不到他的表情，也不知道他在想什么……

转弯了，很急，迎面冒出一辆大卡车来，呼啸而过。他们两车相错时根本就都不减速！我顿时感到了一种危险，神经也崩紧了，只要司机稍有不慎……

人在危险临头，尤其是面对躲不过去的危险时，其实反而会镇静下来，我当时的心态就是如此：既然已别无选择，这一百多斤就交给他了，随他去吧！

神经放松了，一切似乎也就变得平缓自然了。也不知过了多久，车还在拼命地狂奔，我倒有点儿开始欣赏小伙子的勇猛与胆量了！天天如此，年复一年，不知多少时日，练就了这份高超技艺外加镇静和淡然……

心态平和之时，便会有美景出现，生活中也时常如此。此时的窗外景致，已是奇异，高山峭壁不知何时已不见踪迹，