

流浪一生，
花落多少

三毛传

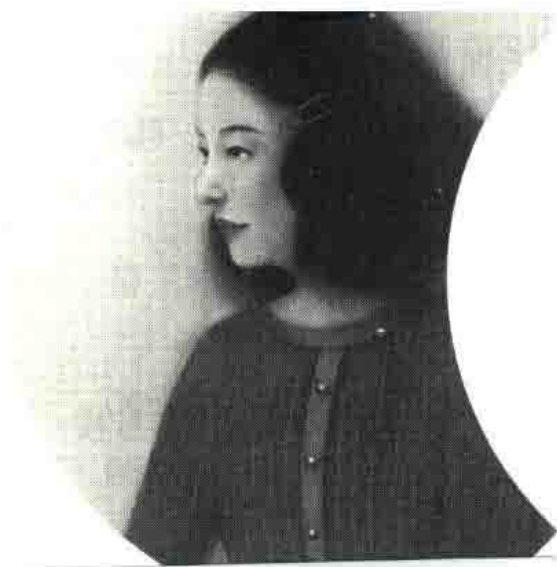
沐清秋、著



如亲爱的三毛，随性洒脱，敢爱敢恨，自由而倔强；
滚滚红尘中，她走遍万水千山，流浪天涯，一生只为逐梦。

流浪一生，
花落多少
二毛传

沐清秋
著



图书在版编目 (CIP) 数据

流浪一生，花落多少：三毛传 / 沐清秋著. — 北京：中国友谊出版公司，2017.10

ISBN 978-7-5057-4177-5

I. ①流… II. ①沐… III. ①三毛 (1943-1991) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 223845 号

书名	流浪一生，花落多少：三毛传
作者	沐清秋
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	河北鹏润印刷有限公司
规格	880×1230 毫米 32 开 8.25 印张 140 千字
版次	2018 年 1 月第 1 版
印次	2018 年 1 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4177-5
定价	39.80 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336

序 一生不及的梦

这世间，有的人人生来是为了追逐名利，有的人是为了获得快乐，有的人不知为何而生，亦不知为何而死，大千世界，形形色色的人过着他们各自互不打扰的生活，各自在自己的一方小天地间数着时间度日。

但是也有人不追求名利，不在乎得失，超越生，超越死，他们的人生如同流云，随着风四处飘拂，一切都像大自然变幻般随心随意。三毛就是这样的人，她就像是天边的一朵流云，随风而散，随风而动，活得简单自在。

读三毛的作品，往往会被她文字中的甜蜜或悲凉所感染，三毛的文字同她的人一样，毫不粉饰，来自灵魂深处的声音在字里行间流淌。那样的文字就像是荒漠中开出的鲜花，极具生命力。

不过，面对大众的追捧，三毛始终认为她就是一个普通的女人而已。她平平凡凡地长大，在年轻的时候也做过许多年轻人都会做的傻事。她一生辗转世界各地，去了许多的国家，走过许多的城市，她不知道自己下一站会停留在哪里，也不知道最终会留在何处，她对此全部说不上来。她觉得人的路自然是要靠自己的脚去走的，但是在每个人的心中都有一位神，他默默地带领着人们，走向未知的前方，只是人们不知道而已。

在离开撒哈拉沙漠后，三毛与荷西居住在一座小岛上，八百多平方公里，上面只居住了两万人，三毛的父母去那里看望她时，认为那座岛就是世外桃源。每个人都想在世外桃源生活一辈子，三毛也想，可是她后来还是离开了，她回了台湾岛内，之后又返回西班牙。她不停地在离开，在荷西去世后，三毛也没有停下她的脚步。有朋友问她对将来的打算，三毛说自己没有打算，她不知道自己会落在哪里，因为对她来说，不管她去哪里，曾经那个陪着她的人再也不可能出现了，所以她去哪里都是一样的。

三毛说：“过去不能回头，回头会变成盐柱，所以不回头，不回头。”在《旧约·创世记》第十九章里，耶和华要毁灭索多玛和蛾摩拉两城，令天使带领城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。到了城外，天使对罗得说：“逃命去吧，千万不要回头，不要在平原站住，要不停地往山上跑。”在耶和华毁城的时候，罗得的妻子忍不住回头看了一眼，结果变成了盐柱。

要活在今天，不要活在过去，所以，三毛对自己说千万不要回头，因为一回头就会坠入伤痛的深渊，无人可救。三毛一生经历丰富，她在荷西去世后重新振作起来，坚持不肯谈过去，她认为应该把回忆留给老年，她当下只想好好地做自己。

“我从来没有展望过将来。而生之迷感到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。”在三毛看来，人生是一叶扁舟，在汪洋大海上随风浪而动，命运的牵引，无人能够预知，不要试图去揣测明日是风平浪静还是狂风骤雨，只要静静地看着岸边风景更迭，让自己每一刻都快乐、充实就够了。

明日，不论怎样畏惧，都是一个不能逃避的东西，每个人都没有退路。三毛深信，人世的遭遇往往有因才有果，每个人的处理方式不同，结局自然也是不一样。三毛只愿将自己人生的种种，当作

梦中一场，她可以遭受种种挫折，但是她不会逃避，因为梦中的那一切，在她醒来时便会化为烟云，命运的起伏，无法拿走她心中的快乐。

三毛从来不做三毛，她只做她自己。三毛一生不写爱情故事，不写别人的故事，她只写自己的故事。她的故事，令人虚实难辨，读懂了她的故事，自然也就读懂了三毛，读懂了她的梦。

目 录

Contents

序 一生不及的梦

第一章 愈灿烂，愈孤独

- 003 嘈杂世界，我只想简简单单
- 010 爱哭的时候便哭，只求一切出于自然
- 018 生活，在于自己的修持
- 027 属于我们自己的，不属于他人
- 035 心若无处停留，哪里都是流浪

第二章 万水千山，告别已不见的我

- 045 梦想是拾荒者的礼物
- 051 如果有来生，要做一只飞越永恒的鸟
- 061 朋友的可贵，在于自由
- 068 知音实在不必太多
- 075 梦里梦外，不知此身是客

第三章 爱情如禅，不可说，一说就错

- 083 真正的爱情，就是不紧张
093 伤过，才知道有多深刻
102 制造那么多遗憾的，偏偏是爱情
110 快乐是禁地，找不到进去的钥匙
119 没有什么目的，只是爱你
129 往事不必缅怀，因为前路不可能回头

第四章 给我一匹马，陪你走天涯

- 139 许十二个心愿，但愿人长久
147 生命的滋味都得尝一尝，才不枉来一遭
154 各人的喜哀，各人担当
164 答案，只有时间能给
172 我和他在一起，是最朴素的本质
181 空空地来，空空地去
191 爱到底是什么东西，让人至死也不松手

第五章 红尘来去，未能好好别离

- 203 梦里花落知多少
- 211 只有自己可以救自己，别人救不了
- 219 即使旅行，也大半岁月平凡
- 229 对生命的爱，至死方休
- 237 最好的人生是你曾经来过
- 246 没人能替你找到生命之路，除了自己

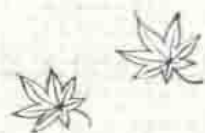
第一章

愈灿烂，
愈孤独



我来不及认真地年轻，
待明白过来时，
只能选择认真地老去。

——三毛



嘈杂世界，我只想简简单单

三毛，生于动荡不安的年月，是一个集风骨与浪漫于一身的女人。她有着无法遮掩的才华，也有着荒芜一片、渴望被浇灌的内心。三毛的作品影响了很多，只要一提起三毛，大多数人总会第一时间想起那片浩瀚无垠的撒哈拉沙漠，还有她桀骜不驯，追寻一生的自由时光。无边无际的黄沙世界，就好像三毛短暂而璀璨的人生。

在三毛去世后，梁羽生惋惜地写道：“有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧屏上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种

已经变得俗气的头衔加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。‘奇’的正面意思应是‘特立独行’，按《辞海》的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。”

人之可贵，在于人们因为时光的流逝，岁月的改变而不断地在人生的道路上取得成长。时间的消逝固然令人惆怅，但这是无可奈何的事情。三毛的离开令许多人扼腕，可是她留下的文字却能够抚慰许多人的心灵。在那些寂寞的字里行间，伴随着纸页翻开的声音，三毛那些年给予自己的力量和勇气，也将给予阅读她文字的人。

对于三毛来说，人生一趟，就是一场修行。她从小热爱读书，热爱大自然，在她数不清的旅程中，她曾跌倒过，迷失过，痛苦过，但是那又怎样，她还是一步一步地走了过来。人没有白走过的路，那些过去的经历，最终都成为三毛的铠甲，抵御风霜雪雨，阻挡寒冰刺骨。

很多人欣赏三毛文中风轻云淡的感觉，觉得世界上的任何事情在她笔下都是寻常，这样的三毛令许多人钦佩，但是很少有人会想到，三毛是如何修炼成那样处事不惊的性格呢？作为从小就敏感聪明的孩子，三毛一直都在对生命的探索和生活的价值上执着用力。她想要寻求生命的答案，可是生命哪有什么鲜明的答案会摆到人们面前，

三毛因此度过了很长一段哀伤的岁月，但幸好她最后走了出来。

三毛在伤痛与自我治愈间不断循环，她对稳定的生活、丰厚的薪水从来不抱以期待，三毛渴望的人生是能够不断在心灵上成长的人生，三毛对自己的每一个人生阶段都正面直视，从不回避。在三毛看来，生命的每一个阶段，不论好，还是坏，都是无法躲避的过去，也是造就今日自己的基石，过去的人生就像是一间屋子的地基，不断积累，才有了今日自己看得远的眼界。

曾有一个读者给三毛的信中写道：“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能够这样凡事都愉快。”

三毛不知如何回复，她能够告诉这位读者的只有一句话，那就是她并非是一个天性乐观的人。在三毛看来，自己并没有什么乐观与悲观的心性之分，她只是一个实际的人罢了，她不会对人生抱有一些不切实际，虚虚幻幻的要求，她想要得到的东西，其实都非常普通。

在有生之年，三毛只不过是想要做一个真诚的人，热爱生活，并执着地永不放弃这一点。她保留着自己心底的意念，希望能够在有限的人生时空中，将日子过得尽可能地丰厚，生活可以简单，但不能苍白。

“我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我睡眠安恬。我不住豪华的居所，这使我衣食有余。我不穿高跟鞋，这使我的步子更加悠闲。我不跟时装流行，这使我的衣着永远常新。我不赶时间的时候尽可能走路，这使我更加脚踏实地。我不懒于思想，这使知识活用。我不妄想，这使心清心明。我避开无谓的应酬，这使承诺消失。我当心地关爱他人，这使感情不流于泛滥。我苛刻地对待往事，这使人不必缅怀太多过去。我漠视无谓的闲言，这使我内心宽畅。我绝不过分对人热络，这使我掌握分寸。我很少开口求人，这使我自由。我不欠钱，这使我心安。”

三毛写下的这段话可以看出她对自己人生的要求。什么才叫作健康的生活，众说纷纭，三毛所理解的生活，便是无论世界如何嘈杂变化，她都能够固执不变地守着内心的坚持。这样的坚定性格，大约与三毛的父亲分不开关系。

三毛的父亲陈嗣庆一生最大的梦想就是成为一个运动员，但命运总喜欢开玩笑，他成了一名律师。但是在日常生活中，陈嗣庆始终坚持运动，并一直热爱。他每天保持运动，持之以恒的精神，给三毛做了表率。

陈嗣庆对自己的四个子女要求是希望他们其中一个能够成为运

动家，一个成为艺术家，另外两个要做正直的人。但是可惜的是，三毛的姐姐从小弹琴，但最后也只是做了一名钢琴老师，没能够达到陈嗣庆的期待。至于三毛虽然擅长运动，文章也写得好，但到底离成为艺术家还有很长的距离。三毛的弟弟们打小运动神经发达，可惜长大之后都没有继续坚持，一个从商，一个做了律师。

三毛小的时候，并不是很懂得父亲为什么坚持让他们姐弟几个运动和学音乐，从小家里的钢琴老师、美术老师就没有间断过。在家里经济条件不算宽裕的时候，陈嗣庆仍然坚持买了撞球台和乒乓球台，让全家人一起打球，还号召左邻右舍也来打球。这其中，数三毛父亲运动得最为激烈。

在家里钱不够的情况下，三毛父亲动用了家里存给孩子生病时用的救急款买了一架钢琴。四个孩子每天都要被按在凳子上弹琴，三毛父亲不管多累，都会亲自监督他们，给他们打拍子。面对父亲的逼迫，三毛姐弟几个总觉得委屈，但是父亲却只是淡淡地对他们说道：“我这样期望你们学音乐，是一种准备，当你们长大的时候，生命中必有挫折，到时候，音乐可以化解你们的悲伤。”

小的时候，只想着偷懒和跑出去玩，哪懂得父亲话中的深意，一直到三毛成年后许久，历经了这人世数不清的挫折，她才明白父