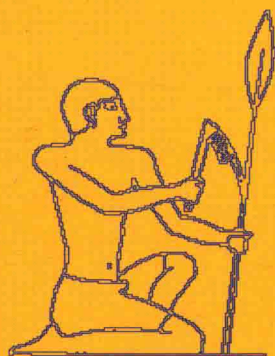
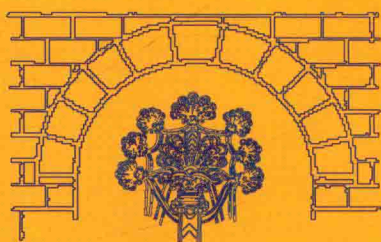
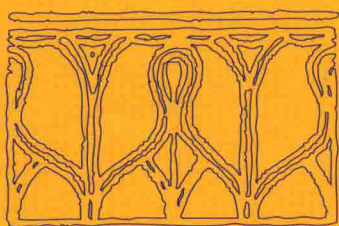


名著英汉双语插图版



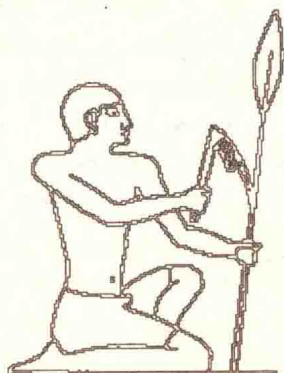
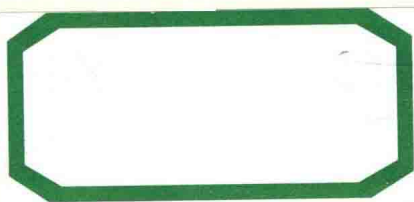
A Child's History of Art
世界艺术史·学生版



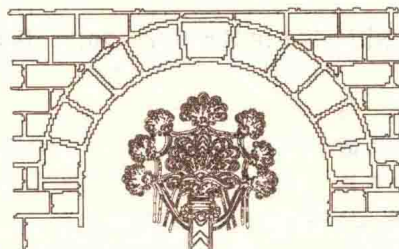
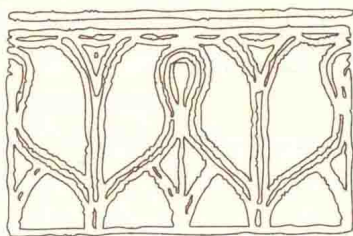
[美] 维吉尔·M·希利尔 著
纪飞 蔡红昌 译

清华大学出版社





A Child's History of Art
世界艺术史·学生版



[美] 维吉尔·M·希利尔 著
纪飞 蔡红昌 译

清华大学出版社
北 京

内 容 简 介

本书是迄今为止最有影响的西方艺术史学生读本之一。作者以故事的形式,从绘画、雕刻和建筑三个方面讲述了世界艺术的发展历史。全书共 91 章,讲述涉及原始人类、古埃及、古希腊罗马帝国、意大利、法国、英国、荷兰、德国、美国等从远古到现代世界公认的经典艺术品及艺术大师。作者还通过一个个生动的故事,讲述了其中一些艺术品的产生过程,伟大艺术品产生的条件:艺术家的天赋、热情、专注与勤奋,时代赋予的机会。本书的目的在于,将艺术世界以生活化的姿态呈现在学生面前,为他们注入持续一生的对于真、善、美的热爱。

本书自出版以来,一直作为美国学生(中学生)的世界艺术史教材,同时也是世界上最受欢迎的世界艺术史读本之一。无论作为通俗的世界艺术史读本,还是作为英语语言学习的课本,本书对当代中国的青少年都将产生积极的影响。为了读者更好地理解故事内容,书中加入了大量的插图。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

世界艺术史·学生版:名著英汉双语插图版/(美)维吉尔·M·希利尔著;纪飞,蔡红昌译. —北京:清华大学出版社,2017

ISBN 978-7-302-42808-4

I. ①世… II. ①维… ②纪… ③蔡… III. ①英语—汉语—对照读物 ②艺术史—世界—青少年读物 IV. ①H319.4: J

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 044060 号

责任编辑:薛 阳

封面设计:何凤霞

责任校对:徐俊伟

责任印制:宋 林

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社总机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:清华大学印刷厂

经 销:全国新华书店

开 本:170mm×260mm 印 张:33.25 字 数:786 千字

版 次:2017 年 5 月第 1 版 印 次:2017 年 5 月第 1 次印刷

印 数:1~3000

定 价:69.50 元(全二册)

产品编号:066219-01

前言

维吉尔·M·希利尔 (Virgil Mores Hillyer, 1875—1931), 美国著名教育家。作为教育改革家, 他在世界上获得了广泛的声誉和影响力。

希利尔出生在美国马萨诸塞州的韦茅斯, 童年是在华盛顿特区美丽的“国会山”度过的。他毕业于哈佛大学, 之后在布朗宁学校教了两年书, 随后迁往巴尔的摩, 成为卡尔沃特学校的第一任校长。希利尔毕生从事教育工作, 并创建了闻名世界的“卡尔维特教育体系”, 即家庭学校课程教育体系。

在他的“卡尔维特教育体系”中, 希利尔非常重视对孩子们综合素质的培养, 他认为每个孩子都应当接受历史、艺术、地理等方面的系统教育, 使孩子们对他们所处的世界有个基本的了解。为此, 他一反传统教科书的枯燥无味, 为孩子们编写了一套生动活泼的历史、地理和艺术读物, 这就是《世界历史》《世界地理》和《世界艺术史》三部影响世界的不可朽名著。

自出版以来, 希利尔编著的《世界历史》《世界地理》和《世界艺术史》被美国很多顶尖的私立学校选作标准课程教材, 即便在今天仍然是美国中小学生的最佳课外读物之一, 影响了一代又一代的美国学生。

今天, 随着中美交流的频繁与深入, 几乎所有的中国学生都迫切希望了解世界、了解美国。特别是对于准备赴美本科留学的中国学生来说, 这套书中包括美国学生接受什么样的教育甚至使用什么样的教材, 了解这些信息对他们在 SAT 考试中取得好的成绩非常有帮助。基于以上原因, 我们决定编译希利尔的《世界历史》《世界地理》和《世界艺术史》三部著作, 并采用英汉双语的形式出版。我们相信, 这三部经典著作的引进对加强当代中国读者, 特别是青少年读者的人文修养是非常有帮助的。

本书是名著英汉双语插图版系列丛书中的一种, 编写本系列丛书的另一个主要目的就是为准备参加英语国家留学考试的学生提供学习素材。对于留学考试, 无论是 SSAT、SAT 还是 TOEFL、GRE, 要取得好的成绩, 就必须了解西方的社会、历史、文化、生活等方面的背景知识, 而阅读西方原版名著是了解这些知识最重要的手段之一。

本书的英文部分选自原著。原著有些词汇是老式的写法, 现在的英汉词典大多已不再收录。为了忠实于原著, 本次出版时以不修改为宜。望读者阅读时留意。

本书中文译文由纪飞、蔡红昌组织编译。参加本书故事素材搜集整理及编译工作的还有赵雪、刘乃亚、陈起永、熊建国、程来川、徐平国、龚桂平、付泽新、熊志勇、胡贝贝、王茜、张灵玲、张玉瑶、付建平、汪疆玮、王卉媛等。限于我们的科学、人文素养和英语水平, 书中难免会有不当之处, 衷心希望读者朋友批评指正。

目 录

第一部分 绘画

第1章	世界上最古老的画	2
第2章	这幅画怎么了	5
第3章	宫殿拼图	7
第4章	愚人画	9
第5章	罐子上的画	11
第6章	基督的画像与基督徒的画	12
第7章	牧童画家	14
第8章	天使般的弟兄	16
第9章	再生的画家	18
第10章	罪恶与布道	20
第11章	伟大导师和“最伟大”学生	22
第12章	画画的雕刻家	24
第13章	列奥纳多·达·芬奇	26
第14章	六个威尼斯人	29
第15章	裁缝之子和光影大师	32
第16章	弗兰德斯人	35
第17章	两个荷兰人	38
第18章	丢勒和小霍尔拜因	40
第19章	遗忘和发现	42
第20章	说起西班牙画家	43
第21章	风景画和广告牌	46
第22章	动荡时期	48
第23章	一个迟到的开始	51
第24章	三个不同的英国人	54
第25章	几位非常贫穷的画家	57
第26章	最重要的人	59
第27章	后印象主义	61
第28章	早期美国画家	63
第29章	更多美国画家	65
第30章	两个住在欧洲美国人	67
第31章	真正的男子汉画家	69

第二部分 雕刻

第32章	最早的雕刻	74
第33章	巨像和小雕	76

第34章	基路伯和国王	78
第35章	大理石雕像	80
第36章	自然的站姿	82
第37章	古希腊最伟大的雕刻家	84
第38章	菲迪亚斯之后	87
第39章	石膏摹制品	89
第40章	宝石小雕	91
第41章	陶土雕刻	93
第42章	半身像与浮雕	95
第43章	石头里的故事	97
第44章	天堂之门	99
第45章	寻宝人和秘密	101
第46章	第二优秀与最优秀的骑马雕像	104
第47章	四合一	106
第48章	切利尼铸造帕尔修斯铜像	108
第49章	在米开朗基罗前后	110
第50章	一个意大利人和一个丹麦人	112
第51章	邮票上的雕像	113
第52章	狮子、圣人和国王	115
第53章	精美的礼物	117
第54章	思想者的思想	119
第55章	美国的雕刻	120
第56章	美国最优秀的雕刻家	122
第57章	丹尼尔·切斯特·法兰奇	124
第58章	女雕刻家的作品	125
第59章	路的尽头	127

第三部分 建筑

第60章	最古老的房子	130
第61章	神庙	133
第62章	土坯宫殿与神庙	135
第63章	完美的建筑	138
第64章	女性风格的建筑	141
第65章	建筑新风格	143
第66章	罗马非一日建成	146
第67章	装饰物	149
第68章	早期基督教建筑	152
第69章	早期的东方基督教建筑	154
第70章	黑暗中的亮光	157
第71章	圆拱	159
第72章	城堡	161
第73章	耸入云霄的建筑物	162

第 74 章	赞美玛利亚的建筑物·····	164
第 75 章	乡村大教堂·····	166
第 76 章	欧洲各地·····	168
第 77 章	芝麻开门·····	170
第 78 章	麻烦的圆顶·····	173
第 79 章	回顾过去，展望未来·····	175
第 80 章	英国式住宅·····	177
第 81 章	有标记图案的建筑物·····	179
第 82 章	打破陈规·····	182
第 83 章	英国文艺复兴式建筑·····	184
第 84 章	从茅屋到房屋·····	186
第 85 章	首都和国会大厦·····	189
第 86 章	彩虹和葡萄酒·····	191
第 87 章	摩天大厦·····	194
第 88 章	新想法·····	196
第 89 章	非写实和超现实·····	199
第 90 章	更多现代画家·····	201
第 91 章	现代雕刻·····	203

湖南古蹟之概況

第一部分 繪 画

第1章 世界上最古老的画

我正在听老师讲课，但手里却玩着我的铅笔。

在我课桌上的桌面上，有两个相距大约一英寸的小点。

我心不在焉地转动手中的铅笔，用笔尖在一个小点上戳一下，又在另一个点上戳一下。两个小点变成了一双小眼睛。我在每只眼睛外都画了一个圈，然后又画了一个半圈，这个半圈把刚才的两个圆圈连起来，就画成了一副眼镜。

第二天，我画了一个鼻子、一张嘴巴去搭配那双眼睛和眼镜。

第三天，我画完了脸，还画上了耳朵和头发。

第四天，我又加画了一顶帽子。

第五天，我又加上了身体的其他部分：胳膊、腿还有脚。

第六天，我将前几天画的成果又用铅笔用力地画了一遍。我一遍又一遍地描着线直到把它们深深地印在我的课桌上。

第七天，我被老师逮个正着，而那幅画我也正好画完了！

第八天，我父亲收到了一份购买新课桌的账单，而我却得到了……算了，别管我得到了什么吧。

“这孩子有可能会成为画家。”我母亲说。

“但愿不会！”父亲说，“如果真是那样，花费的钱远比一张新课桌要多得多。”好在这件事真的没有发生。

我知道有一所学校，它的大厅里放置了一块大木牌，专供学生们涂鸦。这块木牌上方刻着这样一句话：

如果你想画画，别在自己的课桌上画，
就在这块牌子上画吧。

要是你把铅笔放在某个人手里，那他一定会想拿它来画点什么。不管他是在听课还是在接电话，只要手头边有本便签簿，他就会在上面画些圈圈、人脸，或者是三角形和正方形什么的。要不然他就会在课桌上或墙壁上涂涂画画，因为他总是要画点什么。你见过哪本电话簿没有被乱涂乱画过？我们把这称作人的天性。这表明你是一个真正的人。

如今，动物可以通过学习做到许多人类才能做到的事情，但是有一件事动物却怎么都学不会，那就是画画。狗能学会用两条腿走路，也能学会取报纸；熊能学会跳舞；马能学会数数；猴子能学会用杯子喝水；鹦鹉可以学舌；但只有人类才能学会画画。

每一个男孩或者女孩都曾经在某个时候画过些什么。难道不是吗？你可能画过一匹马、一座房子，也可能画过一只船、一辆汽车，抑或是一只小狗或者小猫。而那只小狗有可能被你画成了猫或者毛毛虫。即便如此，你画得还是比任何动物都好。

甚至连生活在很久很久以前的原始人也能画画。那个时候还没有房屋可以居

住，他们就像野兽一样，只能住在洞穴里，浑身上下到处都长着长长的毛发。那时候也没有纸和笔。他们在穴壁上画画。这些图画没有被裱起来悬挂在墙上，而是被人直接画在了洞壁和洞顶上面。

这些图画有的只是乱涂乱画或者刻在了洞壁上，有的是后来才画上去的。那时候人们所用的颜料通常是用掺杂着动物油脂的有色粘土混合制成的，只有红色或者黄色；有时也可能直接用鲜血做颜料，这种颜料起初是红色，后来就几乎变成了黑色。有些图画看起来就像是用一根烧焦的木棍头画成的，就像我们用烧过的火柴头画的一个黑色标志。还有些图画是刻在骨头上的——鹿角上或者象牙上。

那么，我们现在来猜想一下这些穴居人画的是什么。假设我是在让你随便画一幅画——也就是说画什么都可以。试一下呗。我猜你画的有可能是下面这五种事物中的一种。我首先猜你画的是一只猫，第二次猜你画的是一艘帆船或一辆汽车，第三次猜你画的是一座房子，第四次猜你画的是一棵树或一枝花，第五次猜你画的是人。还有其他什么东西吗？

其实，穴居人只画了一种东西。既不是男人，也不是女人，也不是树，也不是花，也不是风景。他们主要画的是动物。你猜他们画的是哪种动物呢？狗？不，不是狗。马？不，不是马。狮子？不，也不是狮子。他们通常画的是一些大型和奇奇怪怪的动物。不过这些动物都被画得栩栩如生，这才使得我们能够知道这些动物的长相。下面这张图是一个几千年前的穴居人画的。

可以看出，这幅画画的是是一种动物，并且我们能确定它不是猫，也不是毛毛虫。那是他们那个时代特有的一种动物。它看起来像一头大象，而实际上它确实就是象的一种——巨象。不过它的耳朵并没有我们现在的大象那么大，而且还长着长长的毛发。现在的大象虽然长有兽皮或者毛皮，但却几乎没有毛发。我们把图上的这种动物叫做猛犸（也称长毛象）。猛犸的毛发之所以很长，是因为那个时候气候寒冷，而毛发可以用来保暖。此外，猛犸的体型要比我们现在的大象要大得多！

如今猛犸早已绝迹地球，但人类已经找到了它们的骨头，并把它们放在一起拼成了一个大型骨架。如今，我们依然将庞然大物称为“猛犸”。你可能听说过肯塔基州的猛犸洞穴。那里之所以被人们称做猛犸洞穴，并不是因为猛犸曾在这个洞穴里住过，也确实没有住过，而仅仅是因为这个洞穴非常大。

除了猛犸，穴居人还画过其他动物。其中一种便是野牛，也就是水牛的一种。我们在美国的5分硬币上就能看到水牛的图片。它看上去特别像公牛。曾经有个小女孩和她的父亲一起走进西班牙的一个洞穴，他们顺着箭头的方向向前摸索，爸爸在地上四下找寻，小女孩却一直盯着洞顶的图片看。她以为洞顶上画了一群公牛，便大声喊道，“快看，一群公牛！”而她爸爸还以为她看见了真的公牛，喊道：“在哪儿？！在哪儿？！”

他们画的其他动物和我们今天有的这些动物差不多——驯鹿、长角鹿，还有熊和狼。

穴居人画画的洞穴十分昏暗，因为那里根本没有窗户，唯一的光亮就是壁灯发出的昏暗的光。既然这样，那他们为什么要画这些画呢？这些图画不可能仅仅

只是为了装饰洞壁，就像我们现在在墙上挂图片一样，因为洞穴实在太暗了。我们猜想，穴居人画这些画可能是为了祈求好运，就像人们把马蹄铁放在门头上祈福道理是一样的；又或许，他们是想讲述一个故事，或者只是记录一下人类捕杀过的某种动物；又或许，他们不得不画些什么，就像现在的小孩子会在小木屋，甚至有时会在自家的墙上，或者直接在课桌上画一样。

这些由原始人，即长着大胡须、长毛发的穴居人画的画是世界上最古老的画。并且那些作这些画的艺术师早在几千年前就去世了。你能想起来任何你曾经制作的、能像那些画一样长留于世的东西吗？

（以下内容为模糊透印文字，无法准确识别，故在此处省略）

第2章 这幅画怎么了

穴居人在洞壁和洞顶上画画。古埃及人并不住洞穴，他们住在房屋里面，不过他们并不在房子的墙壁上或天花板上作画。他们居住的房子通常是用土坯建成的，并不比穴居人的洞穴好多少。然而，埃及人对他们活着的时候居住的房屋并不感兴趣，相反，他们却只对死后住的房屋（我们称之为坟墓）或给神灵们建的房屋（我们称之为神庙）感兴趣。

如今，人死后大多会被埋在地下，但埃及人认为，土葬并不适合死者。并且，埃及大部分土地每年基本上有半年的时间都浸泡在水下，这是因为每到夏季尼罗河就会泛滥成灾，从而会殃及土墓。

埃及人相信几千年后死者将会复活，因此，国王和有支付能力的富人们便为自己建造死后居住的坟墓。他们建造坟墓是为了能够使这些坟墓长存于世，所以就不用木头或诸如此类的东西来建造，而使用坚硬的石头或者砖块。因为他们希望，自己死后能将尸体放到一个安全的地方，一个类似于安全的地下墓室的地方。在他们去世后，尸体会用一种我们称之为防腐的方式保存起来，以防止腐烂。

这些经过防腐处理的尸体叫做木乃伊，被放置在形状像人体的棺材里面。在这些棺材上，或者说装木乃伊的箱子上，以及他们的坟墓和神庙的灰泥墙上，埃及人画了很多画——成千上万幅画覆盖了几乎每一寸空间。所有的这些图画都是在人们仍然活着的时候就已经画好了的。

埃及人在装木乃伊的箱子上以及在坟墓和神庙的墙壁上画的并不像穴居人那样，画的是野兽。虽然有些画的确实是动物，但却并不是穴居人画的那种动物。画上大多是人——有男人，有女人，有国王，有王后，有神灵，有女神。

有一种不用询问就可以知道男孩、女孩岁数的方法。我们可以向他们展示三幅图画，上面画有三张脸，每张脸上都缺少了一些东西。其中第一张脸没有眼睛，第二张脸没有嘴巴，第三张脸没有鼻子。然后，我们问他们谁能说出每张脸上缺少了什么。现在，你可能觉得每个孩子都可以指出画上的问题所在，但事实上，小孩子只有到6岁左右才能看出画中到底缺少了什么。所以，如果一个孩子不能指出这样的图画有什么问题，我们就能知道他还不满6岁。

图2-2是一幅埃及人画的图画，图中存在一些问题。画面上一个坐着的男人，他正在制作长矛——也就是说他是一个长矛匠。我不知道你多大了，能否看得出这幅画有什么问题。

试试看能否在我告诉你之前看出这幅画的问题所在。要是看不出来，你可能已经60岁了，因为一些上了年纪的老人也看不出这幅画有什么问题。这是一种智力游戏。看看你能否猜对吧。

这幅画存在的问题是：眼睛是我们从正面看到的形状，但脸却是侧面。所以这幅画是把正视的眼睛画在了侧脸上。

还有一个奇怪之处是画中人的身体是扭曲的。他的双肩向前倾，而其臀部、双腿和脚却向侧边倾斜。

在古埃及时代，所有的艺术家都用某种特定的方式作画，因为他们就是这样

学的，所以只能这样画，他们画出的画正如我前面提到的画那样——把正视的眼睛画在侧脸上，把双肩画成正面，把双腿和双脚画成侧面。

你是否曾注意过杂志封面上的图画？有的是美女或者鲜花，但有的却是在讲述一则故事，或故事的某个片段。有些讲故事的图片下方附有文字，用来说明这幅画的含义，也有一些不附带任何文字说明。这些用来讲述故事却不附带任何文字说明的图画，我们称之为插图。

埃及人画的图画大多为插图。有的图画在讲故事时附有文字说明，有的没有。这些故事包括——某位已去世的国王或王后的生平，他们所参与的战役、狩猎活动以及阅兵仪式。埃及人通常将注文附在画的上方、底端或者侧边来讲述图画中的故事。这些文字本身看起来就像是一幅画，因为埃及文字是一种图画文字。我们将这种文字称为“象形文”。

埃及画家画国王以及其周围的平民百姓时，会把国王画得非常高大，而把其他人画得比较小。他们之所以把国王画成一位巨人——体型要比普通人大出一到两倍，是为了衬托国王的伟大。

但当他们画普通民众时，却不知道如何展现画中较靠后的人，他们不像我们一样，把后面的人画的小一些或者稍微往上画高一点。相反，他们把后面的人画得跟前面的人一样大小，并且，为了表明他们是后面的人，这些画家就把后面的人画在前面人的上方。

如今，我们拥有上千种颜色和形状，但埃及人那个时候却只有四种颜色——红色、黄色、绿色和蓝色，除了这些颜色之外，还有黑色、白色、棕色。不过这些颜色的持续时间挺长的。我们知道，现在要想找到一种不褪色的颜料是非常困难的。窗帘、沙发套，甚至衣服都会褪色，除非它们是防晒的。但埃及人画的那些画看上去几乎和它们几千年前刚画好时一样鲜艳。这是因为他们所用的颜料是“防褪色的”，而且也因为那些画是存放在黑暗的墓穴中的，太阳是无法直接照射到它们的。这些图画被画在了灰泥墙上，色彩鲜亮——看起来很自然。画的东西是否真的要涂色或应当涂上某种特别的颜色并不重要。他们按照自己认为好看的方式作画，因此，他们有可能会把一个人的脸画成鲜红色甚至绿色。

每当想到所有这些古老的绘画原来并不打算供人观赏，我们可能会想：那埃及人为什么要画出来呢？他们画出来的目的是什么呢？不过，我们如今在建造一座大型建筑物——比如教堂、庙宇或者其他基督徒圣殿时，会在地基里放一块空心石——我们称之为墙角石——还把当天的报纸、当时人们生活的照片等也放下去。为什么要这么做呢？因为人们希望这座建筑物能屹立几个世纪之久，而那块墙角石也不会被打开，除非这座建筑物倒塌了。而这又是为什么呢？说到底，我们现在的想法应该和古埃及人的想法比较类似吧！

第3章 宫殿拼图

在地图上距离埃及只有一英寸远，但在实际地面上相距一千英里的地方还有一个古老的国家，叫做——好吧，那儿有好几个国家呢，并且它们的名字都很难记。埃及是一个只有一条河流的国家。而其他那些位于埃及以东数千里地以外的国家，却都有两条河，因此，我们通常把它们放在一起简称为“两河流域”。如果你真想知道这些国家的名字，我告诉你们，它们分别是美索不达米亚、迦勒底、巴比伦和亚述。

据说这个流域曾是伊甸园所在地。单河流域（即埃及）和两河流域是世界上两个最古老的国家。我们并不知道两者相比，哪个更古老。

在两河流域，曾经建有古代最大而且最重要的城市——那些城市或许比纽约或者伦敦还要大，这些城市统一由强大而残暴的君王统治。然而，这些古老的城市中的建筑物一座也没能保存下来。之所以如此，是因为这些建筑物并不像埃及的坟墓那样是用石头建造的，因为两河流域的石头非常少。它们是用泥砖砌成的，因为两河流域有很多泥土，但是这些泥砖只是在太阳底下晒干了而已，并不像埃及的砖块那样用火烧制而成。我们知道，太阳晒干的泥块很快便会崩裂成碎片。因此，那些用晒干的砖块砌成的房屋全都坍塌了，而一度宏伟的大城市如今也只剩下一堆堆崩裂的砖灰，看上去就像一座座天然形成的小土丘。

我们可能会想，为什么这些国家的人们不用火去烧制砖块呢？因为用火烧制而成的砖块几乎要比任何其他东西都耐用。原来，是那个时候他们没有太多的木材或者其他的燃料来生火。不过，他们会在一些砖块的表面进行绘画和装饰，然后再抹上一种类似于玻璃的物质（我们将之称为釉料），最后再用火进行烤制，将砖块变成了有色瓷砖。这些瓷砖被保留了下来，后来，人们在挖掘遗址时，在城市中用土砖砌成的建筑物的废墟里发现了这些有色瓷砖。

我在前面提到过，在埃及，画家画画主要是给死人看的。而在两河流域，画家并不关心死者，他们画画是为了供活人欣赏。

两河流域的国王们并不建造坟墓，他们对自己死后变成什么样子不感兴趣。相反，他们为自己建造壮丽的宫殿，为他们的神灵建造宏伟的庙宇。这些宫殿和庙宇都是用泥砖砌成的，看起来并不太美观，因此，画家们就在雪花石膏和瓷砖上画上图画，粘在墙上。

雪花石膏是一种石头，通常是白色的，摸起来比较柔软，因此雕刻起来比较容易。所以，当时的艺术家们便在雪花石膏上进行雕刻，然后再涂上颜色。他们涂色的方式和埃及人的绘画方式差不多。

每块瓷砖上都画着一整幅画上某个不同的部分，画完之后再把这些瓷砖放在一起，便组成了一幅完整的大画，就像在玩拼图一样，把同一幅画的不同部分合在一起。有一种图画你可能不曾见过，它是由许多不同颜色的小石块制成的。这种由有色石块构成的图案叫做镶嵌画，而那些生活在两河流域的早期人类便是最早使用这种镶嵌工艺的人。

埃及人画在坟墓和宫殿墙壁上的图画依然保留在那里，而那些画在木乃伊箱

子(即棺材)上的画却早被博物馆收藏了。而两河流域的人在雪花石膏以及瓷砖上画的画也已经被人们从建筑物的废墟中挖了出来,放进了博物馆。

在雪花石膏以及瓷砖上,两河流域人用图画讲述了国王及其大臣们的所作所为。其中国王和大臣们最喜欢做,也确实做了的两件事就是狩猎和打仗,因此,有许多图画都是关于战争和狩猎活动的。

两河流域时期的作画风格与古埃及时期的作画风格有一些相似之处。像埃及人一样,两河流域时期的画家也喜欢在侧脸上画正视的眼睛,却把肩膀画成侧向。在画后面的人时,他们也像埃及人那样,把后面的人画在前面人的上方。不过,在某些画中,他们也的确试图通过把后面的人画得稍微高一点、小一些,或者让前面的人稍微挡住后面人一点来展现他们。这种表现出距离效果的画法叫做透视法。

不过,两河流域时期的艺术家们画的人物与古埃及时期的艺术家们画的人物又有所不同。两河流域时期的艺术家们崇尚力量,敬佩强壮的人。他们认为所有强壮的人都留有长长的头发和胡须,所以就把国王画得很强壮,手臂和大腿上的肌肉发达,留着长发与大胡须,并且每一缕都是精心画成,成卷曲状。这些卷儿都是常见的螺旋卷,就像被烫发钳刚刚卷过一样!

这一时期的艺术家们画的动物看起来要比古埃及时期的艺术家们画的要自然生动得多。他们最喜欢画的动物是狮子和公牛,因为这些动物都很强壮。

两河流域时期的人类非常擅长图案设计与边框装饰。其中一种图案叫做圆花饰,中间有个小圆点,周围是一些轮状的图案。这种图案我们至今仍在使用。还有一种图案叫做纽索饰。我们今天在浴室和公共建筑大厅里使用的瓷砖就采用了某些类似的图案设计。

两河流域时期的艺术家们所作的一幅画已经被许多国家的画家临摹过。这就是那棵很奇特的树的图片,这棵树叫做生命树。它和自然生长的树不一样,它能同时长满不同种类的叶子、开出不同颜色的花朵、结出不同形状的果实。这种图案设计通常会用在地毯和刺绣上。它具有什么含义?为什么叫生命树?我们都不知道,所以你自己可以猜想一下。

第4章 愚人画

我从前养过一只猫，我经常把它抱到镜子前来挑逗它。当它看到镜子里的自己时，总以为那是别的猫，便会弓起背来发出充满挑衅的声音。我觉得非常搞笑。但这件事却很奇怪，因为要是我给它看猫的照片，它好像根本看不见一样。狗好像也是这样，当它们看镜中的自己时，也会汪汪叫。但要是给它们看别的狗或猫的照片，它们却根本不在意。可以说，动物虽然有眼睛，可以看到东西，却看不懂图画。

有些人也是这样。他们可能会看见图但却看不懂图。所以，“看见”和“看懂”之间是有区别的。正如《圣经》里所寓意的那样，有些人“看见了，却没看明白”。

小的时候，在我家附近的拐角处有一家糖果店，它的柜台上画了一枚1美元银币。这幅画画得如此逼真，以至于每个人看到后都想把它拣起来。我觉得这幅画很棒，而画这幅画的画家也一定非常棒。

还记得我曾经去过一家画廊，那儿有一幅画我喜欢得不得了。在我看来，那幅画简直出奇的逼真。画中有一扇半开的门，一位女士正从门后向外探望。我第一眼看到它的时候，简直惊呆了。那幅画画得如此逼真，以至于会让你真的相信那就是一个人正从门后向外看。我当时就想，这肯定是世上最了不起的艺术——画得那么自然生动，让人误以为真。

是的，古希腊时期的艺术们对绘画的看法似乎跟我相似。众所周知，古希腊与古埃及之间隔着地中海。不过，未必人人都知道，在希腊，曾出现过世界上最优秀的雕刻家和建筑师。但他们的绘画艺术却并没有那么出色，因为他们画的许多画都是我刚才提到的那种愚人画。他们总是想方设法画出那些使人误以为真的画。

在埃及和亚述，虽然艺术家们所作的画为大家所熟知，但很少有人知道他们的名字。相反，在希腊，艺术家们的名字家喻户晓，但他们的绘画作品却鲜为人知。我们确实知道第一位画家的名字，他是希腊人，名字念起来很拗口，不像史密斯或琼斯那样发音简单，因为大多数希腊人的名字听起来都很奇怪。不过，既然他被称做古希腊绘画之父，你可能很想记住他的名字。他就是波利格诺托斯。与他同时期的作家们都说他是一位杰出的画家，但他的作品一幅也没能保存下来，所以我们只能把当时作家们描述他的话当真了。

事实上，希腊时期的绘画也几乎没有保存下来，其中一个原因就是大部分的绘画都是画在了可移动的物体上，就像我们挂在自家墙壁上的画一样，而这些可移动的画基本上全部遗失或者被毁坏了。

在众多出色的愚人画画家中，有一个名叫宙克西斯的希腊画家，他生活在公元前400年。据说他画了这样一幅画：画中有一个小男孩，他的手里拿着一串葡萄，葡萄画得非常逼真，以至于引来了鸟儿对其啄食。他将这幅画送去参赛，而当时他的竞争对手是画家帕拉西奥。两位画家谁画得更好将由比赛进行决定。当时，几乎每个人都相信宙克西斯一定能得奖，因为就连小鸟都被愚弄了，以为画

中的葡萄是真的。帕拉西奥用来参赛的画被一幅帘子在前面遮盖着。

“现在，”宙克西斯对帕拉西奥说，“把帘子拿掉，让我们看看你的画吧。”

帕拉西奥回答说：“这帘子就是我的画。就连你这么一个大活人都误以为这幅帘子是真的，所以我赢了。你虽然骗过了飞鸟的眼睛，但我却骗过了你的眼睛。不仅如此，你画的那个手拿葡萄的小男孩其实还不够逼真，否则他早就把飞鸟吓跑了。”

不过，在某座著名大厅的地板上，放了这样一幅画，人们既认为它是希腊最好的画，又认为它是最坏的画。这幅画画的到处都是果皮和饭渣，看上去好像是从餐桌上掉下来的，还没有被打扫干净。因此，这幅画就被称做“未打扫的大厅”。希腊人认为这幅画很棒。但是，不管这幅画画得多么自然、逼真，他们也不可能认为它很美，或者称得上画家的上乘之作吧？

古希腊最伟大的一位画家叫做阿佩莱斯。他是当时年轻有为的统治者和将军亚历山大大帝的好友，还曾给亚历山大画过肖像画。然而，与他的画相比，我们更多的是通过他的两句名言了解他的。

曾经有一个鞋匠对阿佩莱斯一幅画中凉鞋的画法提出批评。阿佩莱斯非常乐意地接受了这个做鞋专家的建议并做出了修改。第二天，那个鞋匠又对那幅画的另一部分提出了批评。但这次阿佩莱斯却没有接受这个批评，因为他觉得鞋匠并不知道他想要表达什么，所以就大声说，“让鞋匠按照鞋楦做鞋吧。”意思是让他管好自己的事，做他知道的事。鞋楦是制鞋的模型。也就是说，让他只对自己了解的事进行批评。

阿佩莱斯是一个非常努力的人。他规定自己每天都要做一些有意义的事，不让时间白白地流逝。因此他常说：“拳不离手，曲不离口。”尽管他生活在两千多年前，他说的这些话我们至今仍然引用。它们已经成了谚语，流传至今。但他的作品却一幅也没能保存下来，尽管生活在他那个时代的人们都尊称他为希腊最伟大的画家。

我们还听过另外一个故事，故事告诉我们阿佩莱斯非常擅长使用画笔。据说有一天，他去拜访一位朋友，也是一名画家。而那位朋友刚好当时不在家，于是阿佩莱斯便拿起画笔，在颜料里稍微蘸了一下，在画架的画面上画了一根又细又长而且精美的线条，他想看看朋友能否知道谁来过。当朋友回家看见他画架上那精美的细长线条时，惊叹道：“阿佩莱斯曾经来过。这世上除了我和阿佩莱斯外，没有人能画出如此精美的线条。”

说完，他便顺着阿佩莱斯画的线条又画了一条线，这条线看起来和阿佩莱斯画的一样精美，好似将它一分为二了。后来，阿佩莱斯再次前来拜访这位朋友，当他看见有人沿着自己画的线条的中间部位又画了更细的一笔时，他再一次拿起笔，画出了看似不可能的一笔。他把这条细线再次纵向分割。我们将之称为“分叉的头发”。

我在这一章里没有展示任何图画，因为没有图画可以展示。这些图画没能保留下来真的好可惜，要不然我们就能自己来判断，看看它们是否真的那么出色。