



非虚构作品译介项目

THE BEST
AMERICAN
MAGAZINE
WRITING
2005

美国最佳杂志写作

5

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】克里斯·琼斯等 / 著 朱翼等 / 译

 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

THE BEST AMERICAN MAGAZINE WRITING 2005

美国最佳杂志写作

5

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】克里斯·琼斯等 / 著 朱翼等 / 译



 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

美国最佳杂志写作 5 : 美国国家杂志奖获奖作品. / 美国杂志编辑协会主编; (美) 克里斯·琼斯等著; 朱翼等译. — 广州: 南方日报出版社, 2018. 2

ISBN 978-7-5491-1748-2

I. ①美… II. ①美… ②朱… III. ①文摘—美国IV. ①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 226436 号

MEIGUO ZUIJIA ZAZHI XIEZUO 5

美国最佳杂志写作 5——美国国家杂志奖获奖作品

主 编: 美国杂志编辑协会

著 者: (美) 克里斯·琼斯 等

译 者: 朱 翼 等

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

出 版 人: 周洪威

责任编辑: 刘志一 陈 静

责任校对: 阮昌汉

封面设计: 肖晓文

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市尚铭印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 20.375

字 数: 235 千字

版 次: 2018 年 2 月第 1 版

印 次: 2018 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

电话: 020-36749505

《南方周末》非虚构作品译介项目 编辑委员会

总 策 划	黄 灿				
总 统 筹	王 巍				
主 编	朱 强				
编辑委员会	黄 灿	王 巍	姚伟新	王溪勇	
成 员	朱 强	向 阳	杨和平	吴志泉	
	肖 华	史 哲	孟登科		
执行主编	孟登科				
执行编辑	张 菁				

序

杂志记者一定是业界最迷茫的。日报、电视和广播新闻的从业人员都非常清楚自己被赋予的神圣职责（虽然近年来这份信念越来越摇摇欲坠），网罗这些人才的新闻机构如磐石般稳定。可杂志社却截然不同，无论是菜鸟新人还是资深员工，都深谙其不按常理出牌的特点。杂志仿佛是上帝的提线木偶，畅销热卖还是无人问津都无法预测。为保生计，编辑和作家往往不会心甘情愿供职于一家杂志社，因为这场全凭运气的赌博输不起。

杂志行业起源于17世纪，是最早的新闻报道形式。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe），是成型中的新闻行业的开拓者，他的纪实文学作品《大疫年纪事》（*Journal of the Plague Year*）透出鲜明可辨的杂志叙事风格。杂志致力于构建互利共赢和情感交融的人类新社区，越包罗万象越接近他们的预期：读者关注的内容不尽相同，地理、爱好、政治理念、文化趣味，在新社区中都能够得到满足，杂志就像是为每一位读者私人订制一般，带给他们层出不穷的惊喜和值得期待的话题。这就是杂志排除万难，不遗余力打拼的事业。与此同时，家喻户晓和推陈出新也是杂志不断追求的目标。

杰出的杂志编辑和优秀的政治家有不少相通之处。他们都能敏锐地在社会生活中“捕捉讯息”，将新兴萌芽塑造成轰动事件，扩大影响力，最终变成典型案例，从而获取公众的支持：德惠特·华莱士（DeWitt Wallace）创办的《读者文摘》是现代社会返璞归真，变得更简单舒适的代表；约翰·H. 约翰逊（John H. Johnson）创办的《乌木》（*Ebony*）展现了日趋崛起的黑人中产阶级的理想抱负；休·海夫纳（Hugh Hefner）创办的《花花公子》和海伦·格蕾·布朗（Helen



Gurley Brown) 创办的《时尚》(*Cosmopolitan*)，从男性和女性的不同视角解读正在悄然改变的性道德观；简·温纳(Jann Wenner) 创办的《滚石》验证了摇滚是新生代的试金石；乔治·贺瑞斯·洛里默(George Horace Lorimer) 创办的《星期六晚邮报》(*Saturday Evening Post*) 在全国范围内最先兴起大众文化思潮；哈罗德·罗斯(Harold Ross) 创办的《纽约客》(*The New Yorker*) 文质彬彬；亨利·卢斯(Henry Luce) 创办的《时代》(*Time*) 是20世纪的缩影，一派生机勃勃的景象。外界常有传言杂志行业的兴衰荣辱都取决于公众对传媒的关注程度，以为人声鼎沸是杂志业繁荣的最重要的决定因素。其实不然，真正畅销的杂志需要发现或者制造出独一无二、前所未有的热议事件，巨大的社会影响力足以穿透传媒领域的边界限制，震撼人心。每一本堪称经典的杂志都自成一个文明圈，一种神奇独特的力量奇迹般地吸引着读者，这也难怪杂志的风靡总多了些偶然的味道。

杂志成功的背后也能找到异曲同工之处。有些杂志颇具商业头脑，一波又一波的广告营销扑面而来，直邮订阅拉赞助的活动此起彼伏；有些杂志则精通美学，呈现出美轮美奂的视觉“效果”。虽然杂志主要采用纪实的写作手法，但却将平淡无奇、乏善可陈、规矩和无聊的现实生活描绘得多姿多彩、羡煞旁人。杂志给予了世界第二次生命，无论是令人身临其境的图片还是引人入胜的文字都是编辑手中的魔法棒，为真实披上了似真似幻、妙趣横生的外衣。报纸和广播新闻是众人拾柴火焰高，杂志更凝聚了每一位编辑的匠心独运，就像一发而不可收的异花授粉，浇灌出最娇艳欲滴的花朵。翻阅杂志便能体会到编辑的蕙质兰心，有时还会收获意外的惊喜，或是为丰富多变而啧啧称赞。其实杂志有标准的装订格式：封面、信息丰富的前言、目录、内文（篇幅较长，一翻开就感到极具冲击力的视觉震撼）、蕴含文化气息的后记；内文的内容同样万变不离其宗：知名人物的简介、调研性质的报告、戏剧性生活的剪影、消费者群体的导引以及特立独行的杂感。

杂志编辑和写作风格常因为刻板俗套而予人口实。我至今都对迈克尔·夏皮罗(Micheal Shapiro) 的大作《汤姆·乌尔夫的诅咒：杂志怎么会讲故事了》念念不忘，夏皮罗与我一同在哥伦比亚新闻学院共事，他写道：“试想一下如果

《安娜·卡列尼娜》出自杂志作家笔下，会是怎么样的一个故事？恐怕大家都想知道。故事一定是这样开头的：这是一段鲜为人知的逸闻轶事。然后引出核心内容，就像这样：卡列尼娜厌倦了年迈的丈夫，抛夫弃子，勾搭帅气英俊的年轻小伙儿，当事态的发展变得越来越难以控制的时候，她无奈绝望地选择了卧轨自杀。卡列尼娜的悲惨遭遇反映了当时俄国妇女的真实生活。诸如此类的一板一眼的叙述还有……”

在过去的33年里，我不遗余力地撰写着一个又一个杂志故事。我想结合过往的经验，呈现出读者更喜闻乐见的写作范式，如果失之偏颇，敬请谅解。

每一种传播媒介都有自成一派的表达方式，神秘隐蔽却又与众不同。在过去标准规范观念更为深入人心的时候，金曲40的广播台要求播放的歌曲限时3至4分钟，包括前奏、合唱和衔接。起初被誉为长篇报道救世主的网络媒体，却慢慢转变成各抒己见的隐形平台，尤其是被纸媒拒之门外的真知灼见更是找到了倾诉的窗口。不得不说商业电影和杂志讲故事的方式如出一辙，分为三步：第一步由一段逸闻轶事说起；第二步渲染气氛，埋下伏笔，揭开尘封已久的往事，推动剧情进一步发展；第三步以令人信服的结局完美收官。当然它们都有最具商业价值的剧本，尤其是最吸引眼球的名人背后浮华奢靡的神秘生活。

杂志写作是应用性很强的实践艺术，就像戴着脚镣跳舞，有范式却又需要创意，就像家具厂商生产椅子首先要满足能够让人安然入座这一基本需求。杂志作者也受到出版商对截稿时间、文章形式、写作内容的诸多限制，虽然我们总能踩着钢丝过桥，却也难免生搬硬套之嫌。万幸的是本书收录的佳作堪称经典表率，不再墨守成规，完全跳脱开了杂志领域的限制，文风自然，挥毫写意，不受拘束，同时强加的规章制度并不是为了扼杀创意。如果随心所欲的天马行空真的是艺术创作的先决条件，那么古希腊的戏剧、伊丽莎白时代的诗歌、文艺复兴时期的宗教绘画和宫廷绘画，岂不是被形式主义束手束脚，难成大器？可事实是这些被捆绑的艺术都成为了传世经典。

杂志行业发展至今并没有出现质的飞跃，即使是现有的文章形式也谈不上革命性的创新；即便如此，哪怕是再小的创意转瞬间也会被大量复制，成为新的标准写作模板。更多时候，杂志写作的突飞猛进主要有赖于作家驾驭不同体裁文章



的艺术造诣，也就是作家需要发挥想象力，以免读者在这篇文章中看到那篇文章的影子。本书中几乎所有的长篇报道都是基于一手资料，令人大开眼界。巧合的是故事的开始都是一段秘闻，作家精心布局引出主角和其他角色，设下悬念，直到最后才揭开真相，读者恍然大悟之余更是拍案叫绝。如果不是上述思路，那就是另一种久负盛名的写作模式，即评论批判类文章，这类文章也有既定的范式。杂志中也有虚构的故事，虽然是杜撰的，但在某种程度上也符合杂志故事的标准。比如相对平和的笔调、说明性的口吻、恰到好处的伏笔，都使得读者产生错觉，好像面前的文字是现实生活的缩影，毫无违和感。

源于不同的灵感闪现，作家笔下的文章不尽相同，但一脉相承的写作风格仍然隐约可见，就像高尚的道德情操、调查研究的热忱、曲折离奇与众不同的情节、非比寻常坚持不懈的追踪报道、独具艺术气息的文笔、令人印象深刻的主角和难以忘怀的出场方式。如果没有这些良苦用心，可想而知读者看到的将会是多么枯燥乏味的内容。杂志将世界浓缩成读者眼前的文字，有些内容家喻户晓，即使没能造成社会轰动的内容也属于报道范围；作家思考全局，既遵循标准格式，更在此基础上，用最精妙绝伦的方式呈现出来。

编写杂志故事仿佛踏上了一段奇妙的旅程，杂志建造了与读者心灵相通的精神家园。杂志作家手中的妙笔触及生活的方方面面，有些内容与自己的专业大相径庭，完全超出普遍的认知范畴；面对陌生未知的领域，作家时刻准备着向陌生专家请教问题，甚至和他们一同生活，以获得资料。大多数情况下作家与陌生人之间的亲密关系就此戛然而止，作家也很快收拾好心情，开启下一段旅程。我就曾与一名蓝领工人共度了数月的难忘时光。当时休斯敦和得克萨斯州都处于经济崩溃的边缘和社会结构调整的动荡之中，他是我最好的写作素材。后来那粗鲁的家伙有天打电话给我，说他做了变性手术，难道我还会在他身上耗费笔墨？很抱歉，虽然变性手术是一个颇具争议的话题，可我还是打消了报道的念头。可见这样的匆匆过客不会第二次登上杂志版面。

杂志写作需要将报道、文学和智慧完美融合在一起，令读者备感惊喜和振奋。多少人削尖了脑袋竞争上岗，可真正的人才却少之又少。奇怪的是，不少千里马还不愿意只归顺于一位伯乐。伟大的杂志文学作品可谓千载难逢的艺术珍

品。因为时势造英雄，好的作品需要基于特殊的背景；其次知音难觅，理想中的忠实粉丝可能只是镜花水月，一场空欢喜；再者，挣脱写作种种限制和规定的努力往往是徒劳无功，所以有幸得以赏阅已是神明庇佑的奇迹。

尼古拉斯·莱曼 (Nicholas Lemann)

(沈逸 译)

目 录

- 001 回 家
最佳特稿写作奖《时尚先生》克里斯·琼斯
- 019 重踏故地
入围新闻报道奖《国家地理探险》保罗·卡文塔
- 037 沉冤莫白的男人
入围特稿写作奖《GQ》安德鲁·克瑟洛
- 064 死亡线上的达尔富尔
最佳新闻报道奖《纽约客》萨曼莎·鲍尔
- 090 用生命竞走
入围人物特写奖《体育画报》加里·史密斯
- 104 阿布格莱布的折磨
最佳公共利益奖《纽约客》西摩·M. 赫什
- 114 请坚持，奇迹在路上
入围随笔奖《时尚先生》詹姆斯·麦克马纳斯
- 130 清白迷途
最佳公共利益奖《旧金山杂志》妮娜·马丁
- 157 热爱灰熊的男人
入围人物特写奖《名利场》内德·泽曼

- 186 重现的时光
最佳评论与批评奖《纽约客》亚当·高普尼克
- 197 前车之鉴
最佳专栏与评论奖《国家期刊》乔纳森·劳赫
- 201 乐路圣餐
入围特稿写作奖《名利场》大卫·坎普
- 223 现代的幼稚
入围评论与批评奖《新共和》杰德·玻尔
- 236 达尔文错了吗？
最佳随笔奖《国家地理》大卫·达曼
- 249 网络大军
入围评论与批评奖《名利场》詹姆斯·沃尔科特
- 260 礼 物
最佳人物特写奖《纽约客》伊恩·帕克
- 291 产驹季
最佳小说奖《大西洋月刊》艾琳·凯尔
- 297 杂志中英文对照表
- 299 获奖奖项中英文对照表
- 300 2005年美国“国家杂志奖”获奖及入围杂志名单
- 307 致 谢
- 309 译后记

回 家

克里斯·琼斯 (Chris Jones)

《时尚先生》^①

最佳特稿写作奖

由于哥伦比亚号航天飞机失事，两名宇航员被困国际空间站，他们只有一次安全返回地球的机会。《回家》是一篇富有戏剧性的报道，真实地描述了宇航员在太空中最长的一次停留，因同事逝去的伤痛，备受折磨、接近死亡的返回之旅。报道由亲历者亲口讲述，这对出了名的沉默和无私的宇航员来说非同寻常。

① 《时尚先生》(Esquire) 隶属美国赫斯特传媒集团，是1933年1月创刊发行的月刊，至今已有83年历史。主要方向是：扬成熟男性之理想、兴趣、好奇心以及热情生活。



咖啡，他想着。咖啡是个问题。

在第六远征队^①中，他只分到了100袋速溶单杯咖啡。他将它们细心地收在厨房的金属抽屉里，抽屉口还拉了一层黑网，免得咖啡袋到处飘。但出于宇宙中各方面的顾虑，航天飞机把他和他的咖啡送到国际空间站^②已经过去两个多月，那个抽屉里也没有100袋咖啡了。

远征队的科学官唐纳德·皮提特看着窗外轨道上的日出，他已经享用完了供应的精神食粮，想着：“天啊，这就是需要咖啡的清晨。”他戴上眼镜，把自己从固定在舱壁上的睡袋中拉出来，一路推着自己出了“卧室”——约电话亭大小，在“命运”号舱^③里（“命运”号是空间站上链条似连接的各舱中的最后一环）——找到了自己的重心。有了重心，他就像找到了划水姿势的游泳队员，以练习过的利落动作把自己推到了空间的另一端。途中要经过几个舱，距离比150英尺^④稍短些。在那里，他的指挥官海军上校肯尼斯·布尔思克斯和俄罗斯飞航工程师^⑤尼古拉·布达林都躺着飘在空中，还没有醒过来。皮提特打开金属抽屉拿出一袋咖啡。那是银色包装，咖啡粉严严实实地压在底部。他倒入热水——这水曾是他自己呼出的气^⑥——开始找吸管。

所有东西都要通过吸管才能吃到，但皮提特学会了把咖啡从吸管中挤出来，在失重状态下变成完美的小球悬浮着，等着他从空中吃进去。如果他一时兴起，也可以用筷子把这些小球夹起来扔进嘴里。他只有在太空中才能做到这些。这就是这里需要他这位科学官的原因。

-
- ① 远征队是由航天飞机送到国际空间站进行为期数月的科研考察任务的宇航员组成。第六远征队于2002年11月到达国际空间站。
- ② 国际空间站作为国际合作空间探索项目，规模庞大、系统复杂、技术先进。该项目由16个国家共同建造、运行和使用，是有史以来规模最大、耗时最长且涉及国家最多的空间国际合作项目。自1998年正式建站以来，经过10多年的建设，于2010年完成建造任务转入全面使用阶段。
- ③ 命运号实验舱是NASA在1974年2月“空间实验室”（Skylab）退役后的第一个永久性运作的在轨实验室，于2001年2月与国际空间站团结号节点舱顺利对接。命运号实验舱是美国进行微重力科学与研究的场所，包括材料加工、生命科学、生物医学实验、流体试验和地球科学等。
- ④ 约45.7米。
- ⑤ 飞航工程师是飞机系统专家，专责解决飞机系统的问题，提供飞行紧急情况的处理方案，并计算起飞与降落的数据。
- ⑥ 1升水重约1千克，带到太空成本高昂。通过收获宇航员的尿液、汗液及呼吸中的水汽，在国际空间站上80%左右的水都得到回收和重复使用。

但今天早上，他只找到了一个吸管和少量的俄罗斯食物特沃劳格^①，随后就返回了他的睡袋。今天是2月1日，周六，安适的一天。今天要做大扫除：空间站成员的固有惯例要求他们在这个周末清理过滤器，用消毒液擦拭扶手，甚至要擦偶尔洒出来的咖啡——那些逃出来的完美小球。但也不急，他们唯一不缺的就是时间，还有1个月才能回家呢。

皮提特抿了口咖啡，欣赏第二次日出。每45分钟就有一次日出日落，1天正好有16个晨昏。即使在太空中已经待了10个星期了，这种事还是能吸引你到窗前来。还有雾化尾迹^②，在美国上空铺开，就像一床被子，从纽约到洛杉矶，从波士顿到旧金山；这些都是皮提特看一眼家乡的方法，即使她被风暴遮挡了也挡不住皮提特。但今天地平圈^③很清晰，阳光明媚。耀眼的阳光让他不会注意到得克萨斯州广阔天空中手指一样的白烟^④。

每周六下午两点钟，格林尼治标准时间——水手时间，也是国际空间站官方时区，远征队和休斯敦有个地面会议，安排下一周的工作。通常，从无线电中传出来的声音告诉队员们的都是他们已经知道的事情，他们就飘来飘去，闲晃着，耳朵半张着听些新闻或八卦。可这次不一样。这次，这个声音要求第六远征队待命。

美国国内，前面的大屏幕上追踪着空间站的轨道，技术人员坐在标有ODIN、OSO、ECLSS、ROBO的控制台和其他一堆东西的后面。一场辩论正在展开。没人知道怎么告诉队员们布尔思克斯两次驾驶过的哥伦比亚号航天飞机刚刚就在他们脚下这个薄薄的蓝绿色大气层中解体了。也没有人知道怎么告诉他们有7位伙伴——包括几天前才给布尔思克斯说要帮他抱一抱他那3个孩子的伊兰·拉蒙和一直与皮提特用电子邮件下象棋的威利·麦库尔——也可能都不在了。

约翰逊宇航中心主任、海军陆战队退役中将杰斐逊·豪威尔性格直率，他坐到无线电前面，结束了这场辩论。他思考着措辞，声音经卫星反射到空间站循环利用的干燥空气里。

① 特沃劳格是一种俄罗斯乡村的坚果干酪甜点。

② 雾化尾迹是飞机在晴冷而潮湿的空气中飞行时在尾部所形成的一条类似云带，这是由于飞机发动机燃烧燃料产生的水蒸气凝结而成。

③ 地平圈是个天文学概念，指通过天球中心（实际是观测者的眼睛）并与铅垂线（天顶与天底的连线）相垂直的平面，称为天球的地平面，地平面与天球相交而成的大圆称为地平圈。

④ 2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在完成16天的太空研究任务后，在返回地球即将着陆时突然在得克萨斯州上空发生爆炸而解体。



“我有个坏消息，”豪威尔说，因为是豪威尔来告知这个消息，皮提特和布尔思克斯在他说出口前就清清楚楚地知道了到底有多糟糕，“我们失去了哥伦比亚号。”

两句话^①，就说完了。其他一切尽在不言中。一片寂静，话外留白等着他们每个人自己去填补。就像那些失踪儿童的父母紧紧抓住最渺茫的希望——他们心爱的宝贝只是走失了，不是永远找不回来——皮提特和布尔思克斯想知道哥伦比亚号的逃生系统有没有触发，他们的伙伴有没有人跳伞飘到了无云的地面。

那天下午早些时候，在草地上发现了机组成员的遗体和一顶头盔，打破了这渺茫的希望，只留下悲伤。

人们终会适应悲伤。

在空间站，你时不时能用封闭频段的卫星电话给家里打个电话，这时磁带录音机也会关闭。这些聊天让你感到踏实。如果没人在家——遇到她去买杂货或孩子们去参加足球训练了——你就只好在答录机上留言：“嘿，亲爱的，是我，在太空中。”有时，这些留言被保存下来，在夜深人静的时候被一遍又一遍地听着。现在，这些留言基本上都保存了下来，因为她永远不知道自己会不会就只剩下它们了。

用这样的方式，你们一家人终于拉近了距离。在隔离训练课上，在被扔到阿尔伯塔省冷湖市过冬之后，在树林中陷入困境之时，你已经认识到地球上那些日常生活的交流——答录机上的留言、校车上的微笑和挥手、冰箱上枕头边留的纸条——这些都是你要铭记的。你在记忆里永远珍藏着它们，但得学着去忘记那些过去过于密切关注的东西：今晚电视播什么，谁会赢得美国联盟^②西区冠军。你开始了解到事物的真正规律，因为你知道宇宙如何运转。有的宇航员成为了最先漫步月球的人，有的才坐在发射台^③上就被烧死了，有的离开发射台才73秒^④就遇难了，有的还剩16分钟^⑤就回到发射台却丧生了。

① 原文直译过来是“9个词”。

② 美国联盟简称美联，是在美国和加拿大境内组成美国职棒大联盟的两个联盟之一。美国联盟共分为东区、中区、西区。

③ 1968年1月27日，阿波罗1号在发射台上进行例行测试时突发大火，里面3名宇航员丧生。

④ 1986年1月28日上午，在美国佛罗里达州上空刚起飞73秒的挑战者号航天飞机发生解体，机上7名机组人员丧命。

⑤ 2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机的第28次飞行返程途中，在着陆前16分钟飞机失去控制突然解体，机上7名宇航员全部遇难。

有时候，你的归期不再只剩1个月——突然离家很远，但你不清楚具体有多遥远，因为“英里”已经失去了意义。有时候空间站绕地球的环绕轨道距离地球表面不足240英里，也有时候你与休斯敦的距离比达拉斯与休斯敦的距离还近。

重要的是时间，把你和家分隔的也是时间。

哥伦比亚号悼念仪式通过无线电从地面发送过来，布什总统说：“他们的使命几近完成，我们却在离家如此近的地方失去了他们。”你听了之后忍不住想，他们根本离得不近。你按响了安装在命运号一个托架上的空间站铃，7声代表7名宇航员。铃声还在你的耳边回荡，你们每个人都找了个角落把自己悲伤的另一面释放出来；你平日要做的一些事却搁置一旁。这时候，你明明白白地知道了新的现实：你想起了差不多20年前的挑战者号，心里明白自己回家的飞船不会很快就来了。

你告诉控制中心自己没事，自己训练了一辈子都是为了这个，自己能靠着回忆再过1年。甚至可以更久，如果需要的话。你身体的一部分甚至相信这句话。

腿部肌肉总是最先遭殃。在地球上，它们对抗重力，不断颤动，好让我们起床。没有重力，腿就开始萎缩，身体就像厨房的抽屉一样慢慢被掏空。哥伦比亚号解体时，第六远征队还要做1个月的实验。在此时，实验变成了这样：美国人在太空中停留的最长纪录是196天；如果在太空中再待1年，布尔思克斯和皮提特甚至会打破俄罗斯人的纪录。

第六远征队已经适用太空中的第二种科学。第一种是计划性科学——有时要花数年来计划的研究，如流体动力学、晶体生长和蛋白生产的实验；第二种就是皮提特、布尔思克斯和布达林现在的这种，叫偶然性科学——事故科学。

对此，他们谁也不陌生。特别是皮提特，他想象着随机打开走廊上的门，以此打发时间。他用筷子拨回咖啡玩得太好了，就会拿出颗水珠，向它吹气，很好奇会让它形成什么样的波浪（结果有颗坚持了10分钟才破。）或者，他会用注射器给那颗水球里面注入空气，然后再向那团空气中注入水；看着水在空气里弹来弹去，最后和水球再次融为一体，在质量和速度之间取得些小小的胜利。布尔思克斯称之为“星期六上午的科学”。

但是，大多数时候他们又会专心致志地做着日常工作。布尔思克斯负责的规定工作最多，一需要帮助他就会系条丑丑的领带。他要照料植物，确保晶体不会自行塌陷；监控仪表，保证空间站在轨道上运行也是他的工作，这几乎是个全天候任务。



皮提特的规定工作量不断减少，他用那些完美小球玩交响曲，开始瞎修东西。他那块NASA发行的价值3000美元的手表上掉了颗按钮，两周后他发现这颗按钮卡在一处通风口，就决定把它放回原位。他把手表机芯拉出来，用双面胶粘在工作桌上，设法把它们组装起来——因为皮提特相信任何东西最后都能修好，任何东西都能制造出来长期使用。

他在跑步机上慢跑、蹬健身自行车，每天两小时，努力延缓那不可避免的衰弱。为了能把余下的日子坚持下去，3人决定一起吃饭。他们一边加热鸡肉蔬菜卷（墨西哥薄饼很不错，不会让碎渣到处飘），一边痛骂桑塔纳乐队^①的唱片；把食品袋和容器用尼龙搭扣固定在折叠桌上，把腿钩在桌下的约束杆上坐着吃饭，就像在地球上吃饭一样，就像他们已经是家了：嘿，亲爱的，是我，在太空中。

有人梦想着降落，而有人梦想着飞翔。布尔思克斯就一直梦想着飞翔。他从不知道为什么，只知道如果自己足够努力地拍动手臂，他就能飞离地面，从屋顶上滑翔而过。这在他身体中，他也追寻着它。布尔思克斯加入了海军，成为一名战斗机飞行员，分到了第22战斗攻击机中队；他驾驶A-7E战斗机在企业号航空母舰^②进行拦阻着舰^③的飞行记录超过300小时。最终，他成了“中国湖”^④海

-
- ① 桑塔纳乐队于20世纪60年代中期成立于旧金山。它成功地融合了蓝调、摇滚、拉丁等音乐元素，并在过去的20多年中享有很好的国际声誉。
- ② 企业号航空母舰，绰号大E（Big E），是美国海军及世界第一艘核动力航空母舰，为企业级航空母舰的首舰。企业号是美国海军最长的军舰，是美军第8艘以企业为名的军舰，舰名源自美国独立战争期间美军俘获并更名的一艘英国单桅纵帆船。企业号在1958年开始建造，在1960年下水，于1961年服役，2012年12月退役。
- ③ 拦阻着舰是指飞机在航空母舰上着落。在航空母舰和舰载机试验中，拦阻着舰训练被认为是最为重要，也是最为困难的，这是由于航空母舰使用的独特性所造成的。正常飞机着陆是关闭发动机减速滑降；而航空母舰由于着舰长度短，且着舰状态航母本身也处于高速运动中，还有海上的风浪影响，因此其着舰不能采用常规陆基飞机的自行减速滑跑方式。
- ④ “中国湖”是美国海军的一个武器试验基地，基地的正式名称是美国海军空战中心（NAWC）。如果以占地面积计算，位于美国加利福尼亚州里奇克雷斯特镇附近的“中国湖”基地，堪称美国海军最大的“母港”。得名“中国湖”的由来是：这片戈壁盐碱地在200年前是一片渺无人烟的“死亡地带”。19世纪70年代，加利福尼亚州兴起“淘金热”，一批中国劳工不堪忍受美国采矿公司的虐待，有组织地集体潜逃，找到这片干涸的湖床并定居了下来，“中国湖”也因此得名。