

袁有江◎著

小蛮腰

一切都真实而虚幻，像一场随时会醒来的梦。
住进小蛮腰之后，方达经常下意识地掐掐胳膊，

捏捏脸皮。他不知道那些曾被一夜暴富洗礼的人，

之后都想了些什么，干了些什麼，又遇到些什麼事……





东莞市文化精品专项资金扶持丛书

小蛮腰

XIAOMANYAO

袁有江◎著



时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

小蛮腰/袁有江著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 4
ISBN 978-7-5396-4599-5

I. ①小… II. ①袁… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV.
①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第024648号

出版人: 朱寒冬

责任编辑: 周 康 王婧婧

装帧设计: 徐 睿

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路1118号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 合肥创新印务有限公司 (0551)64456946

开本: 700×1000 1/16 印张: 13.75 字数: 220千字

版次: 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷

定价: 39.00元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

代序

农民工的命运轨迹与精神变迁

胡 磊

文学界对于农民工一直抱有深沉的情感和理性的关注。在社会转型阵痛期,现代文明和改革大潮的冲击,使一代代农民义无反顾地离开土地进城打工。就其精神和情感而言,大多数农民工向往城市、渴望亲近城市,然而生存地域的转变,并不意味着其身份从农民到城里人的转变,也并不意味着他们真正走进并融入了城市,成为城市生活的主体。他们的人生命运在形形色色的迥异中走向分流。

时至今日,20世纪八九十年代背井离乡、奔赴城市的打工者人到中年,这个经历严酷打工考验的群体,一部分人随着年华的老去回归故里,融入熟悉而又陌生的乡村土地;一部分人脱胎换骨在城里娶妻生子扎下了根,各尽所能地融入城市生活。他们的下一代有的已经大学毕业,在城市开始了新一轮的拼搏。在急速转型的后改革时代,城乡二元结构形态走向多元,它面临着怎样的冲击和嬗变?这些都成为当下作家写作所思考的重要命题。

“后打工时代”的出现,折射出当前中国社会的复杂形态和思想境遇。有关“后打工时代”的书写成为当前文学最重要的主题之一。当下打工文学的经验呈现,势必要为这一主题平添新的写作向度,也丰富和发展底层写作

对现实的想象性建构和文学诉求下的社会性对话。作家袁有江从一个普通的打工者到一个企业主,二十年来身处打工和创业现场,得以全方位体察打工者这一特殊群体的人生际遇。在历经坎坷、好不容易融入现代都市生活后,他以新的高度和视野,深度观察这一特殊群体中的个体存在,在反思过往中仍然充满困惑。

城乡叙事依然是袁有江小说中的主体故事。他小说中的经验细节由他在城乡生存中独特的时间流和生活流凝练而成。他的中篇小说集《小蛮腰》,塑造了几个经历多年打工生涯、具有不同社会身份和性格特点的打工者,在变化万千的打工现场和都市生活里,困顿不安的生活情状和与时俱进的价值追求。其中小说《红楼夜宴》,在叙写小企业主林昭和助理秦敏奔赴异地洽谈订单、与各色人等吃饭应酬的故事中,展示了主人公经历特殊打工境遇、具有丰富人生阅历的人物形象。小说通过背负沉重的身份危机与现实困境的生意人与形态各异的客户之间的交往互动,来推动小说情节的发展,秦敏的命运在林昭悲天悯人的情怀和他们特殊的关系交集中凸显出来。小说《小蛮腰》叙写一个有一定文化素养、性格孤傲不羁的农村姑娘的种种遭遇。主人公黄鹂在商场拼争中,纠缠于官场和商会错综复杂的人际关系之间,但始终不甘沉沦。小说《胎记》叙写已蜕变为都市家庭女主人的王正云,在突遭重大家庭变故后选择回到故乡的一系列感情纠葛。她在农村打工妹和城市贤妻良母两种身份之间,在乡村和城市左冲右突的人生奔波中,始终找不到方向,濒临误入歧途的危险境地。王正云艰辛悲凉感情的无疾而终,她用善良和热情换来的浅薄情感,注定无法带领她走向真正的婚姻,然而这种情感的渴求却真实地存在于王正云这样朴实的农民工的身上。小说《逆时光》通过早年南下打工教师“我”和留守在故乡的同事陈文、孙琴偶遇的故事,探索社会转型期城市、乡村的变化对现代人的心性变迁带来的影响。

小说集《小蛮腰》中的主人公,有焦虑不安的小企业主、伤痕累累的小公务员、不知情归何处的打工妹、百无聊赖的新生代打工者等。这些人物的背后都有两个故乡和两种文化情怀,有着与亲人分居两地的牵挂痛楚,有着从底层到社会精英的艰难奋斗历程。他们的个性各不相同,演绎着纷繁复杂的人生情状和心理况味。小说通过对大时代背景下这些普通人的细微观察和思考,力求为新时期农民工不屈不挠的奋斗人生,提供一份可靠的见证文本。

我们发现,小说中进城打工的黄鹂、王正云、青禾等女性,在琐碎庸常的底层生活中,曾经表现出对城市的渴盼与亲近。虽然最终无法过上城里人的理想生活,但在她们对城市文明的认可中,彰显着一种生命的尊严与高贵,这一层面的精神状态,远远高于后来她们对城市的反感和不满。小说的诸多细节都暗示着她们似乎是无法融进这个城市的,但她们的这种执着和信仰、抗拒和尊严,却是社会转型期饱受现代文明洗礼的新一代农民工心态的客观写照。另一方面,小说通过对农民工成长的描写,关注和拷问严峻的社会现实,反思城乡社会转型中所面临的新的挑战 and 危机。

小说从20世纪90年代初写到当下,具有宏大的时空结构,通过农民工在爱情、事业和生活选择中的追求折射时代的变迁。小说既叙写社会转型所带来的物质欲望的膨胀、被财富所扭曲的人心,以及被金钱所裹挟的欲望,也展现物质冲击下农民工的人格力量和价值追求。既实现对当下城乡中国社会现实的审视与批判,也指呈遭到重大冲击的城乡中国的未来和希望。小说以写实的方式,把当下中国社会的变革史和中国农民的精神成长史融合在一起,使得小说在表达沉重主题的同时,依然以积极的人文情怀和向上的人生姿态透露出温暖的人性光芒。

小说中的打工现场是农民工真实生活的展开与细化。小说中的经验叙事是打工现实的一种隐喻。小说通过黄鹂、王正云等打工女性的人生经历,

展现当代农民工的志向追求和精神姿态。她们走向城市,接受新的社会环境和生活方式的挑战,但仍然有着传统农民吃苦耐劳和憨厚淳朴的精神品格。她们面对大千世界的物质诱惑,以对传统价值观念的坚守,诠释了当代农民工的价值取向。她们不是盲目的物质追逐者。她们忍辱负重,有着更为长远宏大的理想,有着积极向上的追求和敢于接受挑战的勇气。虽然她们最终都回到了农村,但是不再卑微,而是有尊严、有理想地站立着的“大写”的人。这几位女性,同样的打工身份和心态,同样遭遇异己文化的排斥和挤压,倘若我们回到相应的打工场景中去考察,可以发现更多的文化意义。因而从这一层意义上讲,袁有江的小说呈现出打工文化生态的另一精神标本,展示出打工文学在城乡时空背景下和跨文化视域中重新建构的审美空间,大大提升了当下打工文学的精神气度和艺术品位。

早期打工题材的作品大多局限于“苦难叙事”,大多停留于打工者艰难生存状态的记录,即便涉及城市生活对其精神世界的伤害,或者是农民工的精神困境与归宿,也多是以逆来顺受作为解决这种精神困境的方式,抒写他们对城市的深情眷恋。他们是如此执着地投入城市生活,并且希冀从混乱的生活状态中解脱出来,寻找到城市生活的支点,力求在城市扎下根来。

然而时过境迁,今天农民工的真实心态和情形已经发生了极大的变化,他们对城市生活不再是盲目地认同和迷恋,甚至对城市文明病存有诸多反感和排拒。身处于此种社会境况之下,作家袁有江笔下林昭、黄鹂们的存在及其命运是无法回避的,也是不应忽略的。对城市底层人群的生存状态尤其是精神生态的关注,也成为袁有江小说文本关注和思考的重点所在。如果说新世纪以来以打工作家为代表的底层“苦难叙事”在关注底层人群的城市生活体验和精神状态的同时,也关注其色彩浓烈的精神生态和精神况味的話,那么进入当下,袁有江转而重新关注从城市到乡土,对慰藉灵魂的乡村做精神家园的深情书写,并以其强烈的文化批判态度,表达对现代人精神

危机的道德考量。

小说集命名为“小蛮腰”颇有意味,不仅是对几位都市打工女性的形象描绘,也是对主人公精神生态和社会生态的关注记录。作家如实地写出了底层农民工生存和精神层面的悲凉,辛酸的故事中映射着都市底层不同人群的扭曲的精神世界和心灵变迁,小说也因此和精神层面上有着丰富的蕴含,寄托着作者企望“写出一种打工女性类群形象”的创作心态。小说中的黄鹂、王正云、青禾等女性人物,生命的卑微和高贵、柔弱和坚韧交织在一起,演绎出她们生存和精神的本真状态。在良知丧失、人性扭曲的现代都市中,这无疑是作家对善良人性的一次温情抒写。小说中小企业主林昭对秦敏肉体的玩弄和信任的骗取,对秦敏不幸遭遇的冷漠和无情,寄托了袁有江对都市现代文明的某种批判。可以说,生活在城市的农民以及城市市民的精神生态,同时在《小蛮腰》中得到了观照和映射。

袁有江笔下的“新生代打工者”,具有社会学的观察视角和认知价值。小说《漂流谷》着力描写一位新生代打工者,90后大学生林东,在新的环境背景下,积极努力谋生,积极寻求爱情,却处处碰壁,最终在一位“三陪女”青禾的身上找到人生的位置和目标。文本中林东和青禾虽处境艰难,却因他们精神上的丰富多姿而成为新一代打工者的典型形象。毋庸置疑,和传统打工者相比,林东的精神追求更靠近城市。然而时至今日,面对一代代农民工矢志不移的城市情结,我们是不是应该回过头来做出反思。以“新生代打工者”为代表的群体,是否对城市身份及其背后所代表的现代性功利性思想过于执念?我意不在否认他们追求理想人生的努力,需要提出警醒的是,在盲目而迫切地追逐城市生活的过程中,很多人失去了本不该丧失的简单的快乐和健康的人生。说到底,我们的教育、我们的社会,还是缺乏一种多样化的价值选择,仿佛一切都以城市化文明为衡量标准。在这样的风气和氛围中,我们泯灭了故土和人文,失落了自然与从容,更消隐了人伦与乡愁。

本书对乡土中国和农民工的描写,摆脱了种种类似题材写作的规范和传统的制约,对农民工成长的描述没有刻意渲染苦难和暴露黑暗,而是以更加鲜明的人文情怀赋予农民工以高贵的姿态。农民工不再是受压迫的纯粹“讨生活”的群体,他们的皈依和追求无疑预示着乡土中国的未来与希望。从叙事策略上看,袁有江的小说以乡村作为叙事的出发点和归宿地,他以亲历者观照乡村的启蒙视角和意识视野,使乡土中国的价值和地位再次得到确认。小说中作家的笔墨不是抽象的、形而上的,而是浇灌着农民工的痛苦和喜悦,充满着对乡土中国情感的依恋。农民工是活跃在城市和乡村中最积极、最能干的新生力量,他们是今日中国的建设者和社会财富的创造者,是改革开放的拥护者和实践者,他们为城市建设和社会生活的进步做出了巨大贡献。

在袁有江看来,农民工可亲可敬、平凡伟大。拥有与城市市民同样的权利、地位、尊严和荣誉,不应该只是他们的诉求,而应该是全社会的主动作为。我们有责任为他们想得更多,做得更多,这样社会才会变得美好而和谐。我想,这应该是《小蛮腰》揭示的深刻主题。

2017年5月14日《参考消息》指出:中国第一代进城务工的农民为了中国的现代化建设走出了农村。他们中的大多数人没能力融入所务工的城市,也无法从不断扩大的社会保障网络中受益。现在,他们面临着在人生暮年仍要继续工作的前景。随着改革的推进,城乡二元制度对农民工的市民化进程的阻碍有所缓解,但依然构成一定阻碍。这些制度包括就业制度、住房制度、教育制度、医疗保险制度等,其中以户籍制度为核心。户籍制度把人分成两个社会阶层。即使进城多年、已改变了职业身份的农民工,由于户籍关系,至今仍然被排斥在城市管理体制之外,无法融入城市社会。近年来,户籍制度有所松动,但并没有实质性突破。国内有专家认为,改革户籍制度的关键,应该是将依附在户籍制度上的就业、住房、教育、医疗保险制度

打破。现实中,一些城市对外来农民工有条件地开放居住、就业、入学、社会保险等权利,农村户籍人员的国民待遇依然存在着一些问题,这种状况构成了城市开放市民权的一个现实障碍:国民待遇的不解决加大了城市市民权的成本,政府出于避免财政负担、确保城市竞争力的需要,会倾向于控制开放度。同时,为了减少人口规模压力,并满足城市人力资源需要,城市也会设法根据自利自保的需要,制定相应的吸纳和排斥外来人员的政策。

农民工问题确实是一个值得注意的现象。底层写作作为一种动态性和开放性的文学现象,持续刺激和活跃了当下文学创作,并随着许多文化现象的出现而呈现出许多富有价值的新质。当下的打工文学潜流,一头承接着20世纪以来的现实主义写作源头,一头引领着新时期底层写作新浪,在众声喧哗的背后悄然连接起打工文学自身的文学性追求。以沉稳从容的态度和理性多维的方式思考并表现着纷纭复杂的生活现场和打工中遭遇的各种问题,并以其反映生活的广度、塑造人物的深度、蕴含意义的厚度和运用技巧的力度而理所当然地进入当代文学阵营和大众阅读视野。

总的来说,新世纪以来的打工文学,以漂泊与迁徙作为自己生存的外在方式,以对文化差异的熟稔和对异质文化的适应作为自己的生命内涵,以对普遍人性的追求作为自己的生活取向,从历史、现实和内心的多重角度思考现代化进程中的自我身份重塑问题。这种面对新的文化语境的观察视角、思维距离和精神营造,体现了新世纪以来的打工人群已经成为现代意义上的强大个体,已经能够比较成熟地面对自己的打工处境,已经能够理智地处理打工生存中遭遇的种种问题。以更充足的文化自信、更开阔的文化视野、更强大的人文力量和更超然的文化心态,呈现了兼容开放重视意义的文学写作姿态。

打工文学事实上负载着中国现代化进程中产生的挫折与骄傲、抗拒与融合、反思与奋进的种种独特经验。袁有江的反映农民工的文学文本,刻录

着中国现代化进程的精神轨迹,这一相互关联、互动演进的象征世界又通过对个体的文化命运的揭示隐喻着中国城乡现代化的历史进程,从而以想象的方式构建了当代中国的城乡发展史和文学流变史。打工文学中的意象,不仅仅是一种文学内容,而是一种社会性集体记忆,沉积在当代中国的历史深处。作为打工群体中的个人,在一个流动的环境中自然也展示了生命的流动性。这一历程作为打工者生命体验和文化变迁的生动显露,构成当下城乡中国的精神现象史和文化变迁史。因此,对这一宏大而复杂的文学文本的解读与阐释,既是从文学的角度对当代中国历史进程的形象认识,也是在后改革工业化时代对人类文化命运的积极思考。此外,从打工群体三十年的发展来看,打工群体内部本身也有着鲜明的时代裂痕,打工者群体之间也有着长长的代际鸿沟和明确的身份分野。打工文学确实已经成为具有鲜明代际特点或时代特征的集区域性、阶段性于一体的具有相当规模和成就的文学类型,它既是底层写作的重要一脉,也是中国当代文学的特殊表现。

(胡磊,江西鄱阳人。中国作家协会会员,东莞市文联主席团成员、文艺创作部负责人,东莞市文艺评论家协会副主席兼秘书长。近年来致力于文艺批评与理论和地域文化研究,迄今在《中国作家》《南方文坛》《当代文坛》《青年文学》《民族文学研究》《作品》《文学报》等刊物发表各种作品百余万字,部分作品被《中国社会科学文摘》等转载。文艺理论专著有《南方乡镇的叙事视野》《城乡中国的文学想象》《丛生的文本:地域文学的文化阐释》《岭南书画艺术论稿:以东莞为考察中心》等。)

目 录

代序 农民工的命运轨迹与精神变迁 胡磊 / 001

红楼夜宴 / 001

小蛮腰 / 046

胎记 / 088

漂流谷 / 118

逆时光 / 140

路上的故乡 / 151

一桩有预兆的杀人案 / 164

丑人张三 / 178

三棵树 / 189

附录 简评 / 200

后记 和另一个自己说话 / 209

红楼夜宴

一

一盘绿油油的炒菜心刚端上桌,李伟突然打响了林昭的电话。

林昭执拗地捏着筷子,在绿丛中夹起一颗压扁的蒜子放进嘴里,有滋有味地咀嚼起来。电话铃响到第五声,他才拿起来接。李伟跟他说,你下午来一趟厦门吧,我们一起去见见那个公司老总。我已跟他约好,明天上午过去。

林昭听出了李伟的弦外之音,错过这村没这店。他原本计划下午偷偷溜出去,和她一起去水木年华忙里偷闲的。近来情绪不高,夜晚都是和老婆厮守,几乎要忽略掉她了。她有意无意间扫过来的眼神,有点芥辣酱的味道。

在此之前,李伟来找过林昭,说可以解他的燃眉之急。两个多月来,生产线一直处于半停顿状态。因为开工不满,职工只能拿保底工资,不少人都辞职不干了,生管小郭也因为受人高薪“勾引”在闹辞职。工厂两个月亏损四十多万。林昭的头在冒汗,心在滴血。虽然工厂暂时还不至于倒闭,但这境况如果继续恶化下去,一切就都难说了。

那天,林昭和李伟约好,一旦有了眉目,就一起去趟厦门,没承想李伟先

去了。

某次朋友聚餐。林昭和说话低沉、舒缓的李伟挨着。李伟一只眼睛斜视得厉害，老是让人有种被偷窥的感觉。林昭不知道那斜过来的眼球是否能看清楚，他试过脑袋不动，刻意转动两个眼球向右或向左，看不清楚还很累。

他们没话找话地谈及各自的生意。林昭有些夸大其词地说他的困境。李伟说，厦门有家全达公司，做出口遥控器，线路板的需求量很大。我可以帮你介绍。林昭表示感谢，但也没太放在心上。朋友聚会的场合，尤其是酒桌上的信息，值得期待的往往不多。

一个月之后，李伟给他电话。问林昭还记不记得他是谁，林昭支支吾吾半天答不上话。李伟说，我们是聚会上认识的，我是李伟。林昭听了一阵，假装若有所悟，实际上还是没想起他是谁。后来约好在林昭办公室面谈。人到中年，林昭觉得自己的记忆力正走在下坡路。有好几次了，在电话里和人家小心翼翼地谈了半天，放下电话，根本不知道对方是谁。

林昭记起李伟谈到了吴胖子。他拨通了吴胖子的手机，问李伟是谁。吴胖子劈头盖脸地骂了他一通。你他妈的真是健忘。我们那次一起在君悦酒店吃饭，我介绍你们认识的。

他人怎么样？

他是我多年的老友，很靠谱的。怎么了？

他约我去厦门谈生意。

吴胖子又是一通骂。靠！这还不是我的关系吗？我叫他找你的。你不是说订单不够做吗？这是家国企上市公司。你做成了记得给我几个点回扣。放心去吧，没问题。

和吴胖子通完电话，林昭心里踏实了许多。从白云机场出发，是他的一个习惯。带她一起出差，也是他的一个习惯。其实奔赴厦门，从深圳机场要更便捷。

订机票的时候，她问他，我要不要跟你去？从深圳出发吗？

我们一起去。从白云走。

四点半的飞机。他们三点半才匆匆赶到机场。急急忙忙地通过安检，疾走过候机室通道，抵达登机口。气还没喘匀，却听到广播，因为实行空中管制，航班晚点，两个小时后才能登机。

两个小时后，机场外电闪雷鸣，暴雨如注。透过玻璃墙，外面景物一片模糊，像是法国印象派画家的油画，看不清有些什么。蓝色的树根形闪电，连续不断地从机场掠过，像要天塌地陷。随后接到广播，因天气恶劣，飞机要延误到晚上九点。

这期间，被钝刀割肉般的等待折磨得受不了的乘客，走过去和登机口值机员理论。唇红齿白的值机员学着老外的样式，两手一摊耸耸肩。她的动作，与传统中国姑娘的模样很不协调。

等待的时间里，李伟给林昭打过两次电话，先是问要不要等他吃饭，后是问要不要安排人接他。他说闹不准到达的时间，要是不远就打的过去。李伟说打的大约十分钟。他要李伟发酒店地址和房间号过来。

当时间和安全相冲突的时候，我们首选安全。那机长肯定地说。航空公司也不想飞机晚点。林昭相信机长说的是真的。航空公司也是公司，也要不惜一切代价赚钱。将乘客滞留在机场，一再耽搁，耽误的是他们源源不断流进腰包的钞票。

一排椅子上，除了林昭坐着没动，其他人几乎都在走来走去。他先是抱着一本《失乐园》悠然地看，看累了就闭目养神。跑来跑去的秦敏不断跟他汇报情况。后来，他让她在身边坐下来别乱跑了，读小说给他听。

像是在紧张运转的一环扣一环的生活发条中间，硬性插入一段缓冲的三角皮带，日子的轴承就此转慢下来。时间的氢气球在外力作用下，突然增加了体积和容量。难得换取这片第四维度的空间，给他的思绪提供了可以信马由缰的原野。

闹中取静是林昭的特长。他总能在最喧闹的时空，将自己设置成密室。有段时间，他沉浸在无边无际的想象里。他觉得自己躺在蓝天白云下的草

地上。他嗅到了青草、野菊花和蚯蚓新翻泥土的气息，远处湖面上掠过来徐徐的清风。

二

2005年的冬天，谁被选派到南华去处理品质问题，都是一件痛苦的差事。

南华电子是一家中等规模的台资企业，主要生产电源插头和插座。产品以出口为主，基本不做内销。这家客户是林昭的老板“千辛万苦”亲自找回来的。

它由一位年过六旬、骄横跋扈的台湾总经理统领日常运作。和老虎一样令人生畏的南华，一度是林昭所在公司最大的客户。老板经常在高管会议上用“我们的饭碗”“给我们发工资的”“刺激我们进步的”等来指代它，暗示他们要努力工作，无条件配合南华的要求，绝不能轻易失去这个客户。可与南华合作不到一年，上上下下各部门就都明白，这是一家对电路板品质要求过高，对合作的各个环节都很挑剔的客户。

南华的陈总，一位身材高大、皮肤苍白、满脸皱褶的老家伙，是一个极端难伺候的主。让林昭不解的是，不管是去处理品质、交期问题还是请款，好像都要遭遇他老人家。作为一位惯于事必躬亲的总经理，他简直就像你夜行路上绕不过去的一道河沟、一匹龇牙咧嘴的怪兽，始终让你感到棘手和恐惧。他花白的睫毛浓密修长，那对隐匿在肥厚的眼皮和眼袋之间，泛着幽光的鹰隼一样的眼珠，随时都能捕捉到你做错的地方。

虽说南国的冬天不会结冰落雪，但清早的寒意还是有些咄咄逼人。

面对桌上措辞严厉的投诉函，林昭叫来了品管、QA和业务主管。三个人静静地站在他办公台对面，姿态万千。

品管怀抱一本笔记本，一双黑虚线般的小眼睛躲在眼镜片后面。她努力地坚持昂起头，透过镜片看林昭身后那帧“一生悬命”的条幅。肥大的深