



乐读

如何读一本书

【新西兰】凯利·安娜·莫雷◎著

姚晓燕◎译

HOW TO READ A BOOK



黑龙江出版集团





黑龙江教育出版社

如何读一本书

HOW TO READ A BOOK

【新西兰】凯利·安娜·莫雷◎著

姚晓燕◎译

 黑龙江出版集团
 黑龙江教育出版社

版权登记号：08-2017-058

图书在版编目 (CIP) 数据

如何读一本书 / (新西兰) 凯利·安娜·莫雷著；
姚晓燕译. — 哈尔滨：黑龙江教育出版社，2017.6
(乐活)

ISBN 978-7-5316-9319-2

I . ①如… II . ①凯… ②姚… III . ①读书方法 - 基
本知识 IV . ① G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 160911 号

How to Read a Book

Copyright©2005 by Kelly Ana Morey

First edition published in 2005 by Awa Press, 16 Walter Street, Wellington, New Zealand.

Reprinted 2006

Simplified Chinese edition copyright©2017 by Heilongjiang Educational Publishing House

The simplified Chinese translation rights arranged through Rightol Media

(本书中文简体版权经由锐拓传媒取得Email:copyright@rightol.com)

ALL RIGHTS RESERVED

乐活：

LEHUO:

如何读一本书

RUHE DU YIBEN SHU

作 者	[新西兰] 凯利·安娜·莫雷
译 者	姚晓燕
选题策划	吴迪
责任编辑	宋舒白 杨佳君
装帧设计	Amber Design 琥珀视觉
责任校对	张爱华
营销推广	李珊慧

出版发行	黑龙江教育出版社 (哈尔滨市南岗区花园街 158 号)
印 刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
新浪微博	http://weibo.com/longjiaoshe
公众微信	heilongjiangjiaoyu
天 猫 店	https://hljjycbts.tmall.com
E - m a i l	heilongjiangjiaoyu@126.com
电 话	010-64187564

开 本	880 × 1230 1/32
印 张	6.25
字 数	75 千
版 次	2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5316-9319-2
定 价	32.00 元

目 录

contents

我带你去那儿	001
中学里的鲜血与勇气	009
恰好的平衡	019
经历	031
骏马	039
一个惊人天才的伤心之作	049
守望灯塔	065
现代主义秘史	077
财产	089
不可思议之年	097
一个巴掌能拍响	109
博物馆幕后	123
阅读日记	137
100 部经典作品	169
致谢	189

我帶你去那儿

“一本既没有图片也没有对话的书，到底有什么用呢？”爱丽丝想着。

——刘易斯·卡罗尔

高 中学年结束之际，我一边填写大学申
请表，一边陷入沉思：为何我的任何一

张指定阅读清单上都没有朱迪丝·克朗茨（Judith Krantz）和雪莉·康兰（Shirley Conran）的作品？不仅没有我最喜欢的作家，而且连简·奥斯汀和勃朗特三姐妹的系列作品都没有。从学年伊始到那些遥远、难以想象、可悲而又无法避免的考试结束，我需要读很多、很多的小说，而那些小说的名字，我一个都没听说过。

暑假结束后，我和朋友凯瑟琳满怀刚入学的憧憬，一起买了大学一年级的课本：《20世纪文学》。回到宿舍，我穿过一堆堆杂物，摊开简·里斯（Jean Rhys）的《藻海无边》（*Wide Sargasso Sea*），兴致

盎然地读了起来。这本书很薄，很快我就看完了。

如今回首曾经，我会觉得自己在那么年轻的时候就能接受这种文学著作的熏陶，真是一件幸运之事。这对我生活的影响可谓难以磨灭。但事实上，当时的我根本没看懂这本小说讲了什么，一知半解都没有。当然，如果当时我没有偷懒逃掉三场关于这部我现在才知道是经典之作（《藻海无边》是《简·爱》的前传）的讲座，一切就截然不同了。可惜，人生没有如果。

不过，我当时只有 17 岁，没有任何自己的想法。突然间，那些语言优美、思想深邃的书籍摆在我面前，我当然完全无法理解。我觉得自己是个“读书人”的想法已然幻灭。于是，我放弃了，就这样放弃了。

很奇怪，当时我竟然一度认为自己是个“读书人”。因为说实话，相较于我的朋友朱迪丝和雪莉来说，我真算不上是读书人。我对文学谈不上热爱。老实说，我根本不知道文学是什么。我从未受过马塞

尔·普鲁斯特的熏陶，初次涉足成人世界前也未读过陀思妥耶夫斯基的原著。的确，威尔伯·史密斯的作品在我儿童时代的阅读中占有相当的分量，但他们不是一回事。

大学教育在我的家庭里是一件不同寻常的事，但书籍不是。尤其是我妈妈这边的家人，都是读书人。不过，作为读书人，如果你只会读书，是无法成为学识渊博的人的。读书的人很多，却很少有人关心文学。他们完全无视弗吉尼亚·伍尔夫在现代主义诞生的过程中扮演的角色，对索尔·贝娄之于20世纪美国小说的影响也一无所知，更无法批判性地分析卡森·麦卡勒斯的小说。事实上，我直到30多岁时才真正学会阅读。鉴于我在大学里主攻英语，这实在有些说不过去。我之所以无法理解那些必读小说，原因很简单，就是觉得它们都很无聊，远不如朱迪丝或雪莉的小说有趣。不过，今时不同往日了。

过了将近10年的时间，我才像在孩童时代读懂

《小马驹》系列以及在青少年时期读懂《四个女孩的秘密》一样读懂这些书。回归读书人的旅程漫长而艰巨，其中一些事情令我印象深刻，包括在古典教育、各类高校礼仪、公平的工作以及尴尬的失业等方面的尝试。其间，我还创作了一些作品，虽然数量不多，但余愿足矣。

本书关乎阅读也关乎写作，对此我无须分辩。每本书都有一位作者。无论是你从书店里挑选的小说，还是你从图书馆的书架上取下来的小说，它们都不是孤儿。为了使人受到熏陶，小说作者塑造了一个世界。同时，这位作者也希望人们能够爱上他完全凭借自己的双手创作出来的精华。一本书充其量是由1 000个微不足道的选择构成的商品，目的都是吸引读者，使之沉醉在阅读的海洋中，不受外界干扰。阅读不仅是走进书中那一尘不染、安分守己的世界，而且是探知书籍背后那参差不齐、混沌一片的万事万物。

本书的创作源于一次偶然的对话和几个巧合的时机——创作不经常由此而来吗？之前，一份全国性报纸在编写一份冗长的清单，记录有史以来最优秀的100本书，要求民众提交他们心中排名前10的书籍，很多人参与其中，但我没有。除却此类清单总是反复预测、甚是烦人外，上帝知道，主要因为我觉得自己的人生才刚过一半。坦白说，我只挑出5本，其中还有至少两本是儿童读物。我觉得这种清单毫无意义。《我的朋友弗利卡》从未打算过与《魔戒》《达·芬奇密码》以及《圣经》这类书争夺最优秀的100本书的位置。然而，此事却让我想起了30多年来，从我识字起就对我很重要的那些书。我想，应该就是那些或者优秀精彩，或者糟糕透顶的书，使我如今成了一名作家吧。

然后，阿波出版社来电，向我抛出了橄榄枝。经过几封来往邮件，我不仅设法说服他们，也说服自己，如果文学大师玛丽·奥哈拉和吉利·库珀对我

这样的作家都产生了深刻的影响，那么，人们一定有兴趣了解他们的书——那些具有变革意义的书以及其他无论如何都有点用的书。

作家之所以要广泛阅读，其原因之一是我们要为自己写作中遇到的问题寻找解决办法。我不是在批评其他作家。剽窃？抄袭？现在我们称之为：后现代主义！如今，这不仅被完全接受，而且是非常必要的。因此，“怪异”的小说作品层出不穷。它们由个性鲜明又年轻有活力的作家执笔，内容庞杂，情节冗赘，让人根本无法理解。其实，我也一直在收集千奇百怪的小说，其中妮科尔·克劳丝的《恋爱史》和卡梅尔·贝尔德的《蓝鸟咖啡馆》是我目前最喜欢的两部。

中学里的鲜血与勇气

实在没有东西可读的时候，我就会去读时刻表或产品目录之类的内容。

——威廉·萨默塞特·毛姆

厌倦、傲慢、尼古丁和垃圾小说曾主宰我的青少年时代。在那段日子里，母亲将

我关进了寄宿学校。12岁那年，在母亲最后一次为我梳妆打扮之后，我来到了新普利茅斯女子高中。那里虽然寒冷难耐，但阅读的时间却非常充裕，给我印象很深的书是如今被称为“鸡仔文学”^①的作品。但是，20世纪80年代初，图书出版商从不在书上贴漂亮的小标签来进行宣传，那时只有色情作品、文学作品以及专给愚笨之人读的作品。我在营地的后面搭建了一个很牢固的帐篷用来读书。除了朱迪丝、雪莉和杰姬·柯林斯（其作品中的性描写

^① 指迎合年轻女性口味的文学作品。——译者注

太多了,我不是她的粉丝),其他作家的名字我一概不记得了,但看到封面我仍能讲出故事,回忆起虚构的人物名字,比如佩根、路吉、斯塔、梅芙、斯嘉丽……大部分小说与四个女孩的秘密有关,这个秘密通常是私生子,但偶尔也有更为刺激的秘密——乱伦或强奸。女生尤为喜欢看带有乱伦或强奸内容的小说。不过,女孩之间的乱伦和强奸行为是非常罕见的。

朱迪丝·克朗茨和雪莉·康兰是那个时代的玛丽安·肯尼,她们的顶尖销售员遍布各地。《黛西公主》(*Princess Daisy*)无疑是最喜欢的克朗茨作品。黛西公主的真名叫玛格丽特公主,她有一两个秘密,比如成为欧洲王室小小的一员,有个智力残疾但非常漂亮、她非常喜爱的双胞胎姐姐。最后,黛西确实找到了真爱、成功和幸福。故事就这样结束了。

还有康兰的作品《蕾丝》(*Lace*)和紧随其后

的续篇《蕾丝2》(Lace II)。《蕾丝》不是权威作品,但至少是部典型作品,其中有这样一句侮辱人的话:“哪个贱人是我母亲?”只用8个字便将全部情节紧凑而有力地展现出来,我经常在文学创作中引用这个经典的句子。而对于这个问题,不仅4个拥有秘密的女孩中的一个非常漂亮的私生子想得到答案,而且每位读者都想得到答案。这就是我从这些书中获得的经验:无论从体裁角度还是文学角度,在叙事过程中必须不断提出读者希望看到答案的问题。只有这样,才能吸引读者不断翻看下一页。

不管怎么说,高中岁月对我的写作造成了破坏。当然,那时我主要写诗歌,写的都是些极为糟糕的青少年时代的诗歌,充斥着大量冷酷无情的哥特式色彩,因为只有这样做我才能将自己的沮丧感降到最低。所有关于死亡的描写、对强烈的象征手法的运用以及对痛苦的描绘,都只是微不足道的矫揉造作。但该死的是,我总把注意力放在外部描写上,比