

Our  
Shining  
Souls

曹頔 著

活

尚未经历的世界在门外闪闪发光

此刻起 迈出去

这辈子和有趣的自己在一起

人民文学出版社

像  
世  
道  
人  
一  
样  
生  
活



Our  
Shining  
Souls

曹頔 著

人民文学出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

像世界一样宽广地活 / 曹頔著 . — 北京 : 人民文学出版社, 2017  
ISBN 978-7-02-013307-9

I. ①像… II. ①曹… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 213490 号

责任编辑 赵 萍 李 宇

装帧设计 陶 雷

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 天津千鹤文化传播有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 114 千字

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 7.875

版 次 2018 年 1 月北京第 1 版

印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-013307-9

定 价 45.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话 : 010-65233595



## 自序

有趣的人生  
刚刚开始



坐在便利店里，我买了一瓶酸奶，望着窗外人来人往。此刻正是放学的钟点，黄色的校车闪着警示灯一辆又一辆接踵而至。门一打开，孩子们像放飞的鸟群，瞬间涌向了我所在的小店。上幼儿园的小男孩好奇地摸着货架上的每一种零食，高年级的小学生轻车熟路地买一盒炸酱面，加热好了在我身旁坐下，吭哧吭哧吃得香。

我的孩子们还没来，于是我掏出随身带的笔记本开始写作，就在那摆着几罐番茄汁油腻腻的小桌上。不时有孩子走过来抽出我左手边的抽屉拿走吸管和塑料勺，一位满头是汗的快递员站在我背后吃关东煮。带着小孩的老太太经过，对孙女说，你看这个姐姐在写作业呢，她在做什么呀？

我转过身来笑一笑，在写东西喽。

这本书的大部分稿子，就是这样写完的。

当然，我渴望有一间宽阔静谧的书斋，屋内微风拂面，窗外绿树成荫，桌上的郁金香刚刚张开，唱机里播放着玛祖卡舞曲。孩子不闹，手机不响，白日只需伏案，



夜里一杯睡倒。

可惜此情此景从来就没出现过。

说来奇怪，渐渐地我已不想让它出现。

我不再需要大段留白的时间酝酿灵感，也不需要音乐来隔绝周围的家长里短和急冲冲的汽车喇叭。芭蕾舞教室外的长凳，火车座椅后的小桌板，候机厅里的麦当劳，它们全都成为了最好的书房。

我回忆起 2013 年的夏天。有天我对妈妈说，我还想带着孩子一起去美国读书，你能不能帮我？她眼睛也没眨一下，点点头。一晃眼，读书，实习，生活，两年很快过去。

毕业以后，我们从纽约回到了中国。2016 年我们一共搬了三次家。让我印象最深刻的不是那场期盼已久的典礼，而是一次又一次把洗发水从浴室架子上拿下来放进白色收纳盒，然后捧着它坐上车，再放到另一个一模一样的架子上。

他们都说我是个爱折腾的人。

许多人问我，为什么？为什么三十多岁了去读书，为什么在事业小成的时候去读书，为什么有了孩子还去读书，为什么敢把丈夫留在国内去读书……即使在纽约这样一个无奇不有的都会，人们也会讶异于这样的举动，他们会悄悄查看我的家庭信息表，率直的人会问，Are you still married?

是的，对女性来说，无论社会角色多么成功，我们仍须兢兢业业经营私人生活，方能避免被一股巨大的惋惜之情所淹没：可惜没有稳定男友，可惜孩子没什么出息，可惜丈夫在外已有他人，可惜最后孑然一身……

如果你在乎这些声音，那么一切都是可预期的。而我喜欢开放式的结局，我不想为了守住眼前的一寸而放弃身后的广阔。

那么，两年求学，我得到了什么呢？

很奇怪，从来没有人问过我这个问题。真的，一个都没有。



这不是一目了然嘛，他们说，你拿了个名牌学位，小孩过了语言关，一举两得。

的确，这是实实在在的永远不会消失的收益。不过我想大家也知道，天上没有白掉的馅饼。我付出了一些代价，学费，脱发，缺觉，以及，不再天真。只有最后一项偶尔让我惆怅，但也属于预料之中。

可是，我却在这里得到了生命中最有价值的体验。这所位于闹市中心浅窄挤迫的校园，为我打开了无限的思考空间，让我看到了生活的各种可能。如果说三十岁之前，折腾是为了好玩，那么从现在开始，则是让这个世界变得更加有趣。

这本书也许是一个女性关于自我的励志故事，但我不想成为你的榜样，或者教你什么道理。这是一段属于我的旅程，我在走，你在看，我只是想让你看得更清楚一些，却不是在催促你更努力地追求。自我乃是这世上最宝贵然而却碍事的家伙，时刻为它大张旗鼓地呐喊，并不会成为你的现实武器。应随时准备弃之如敝履，方

有获得尊严的可能。

我所希望的，是无论你身在何处，永远有改变现状的选择；是不管你曾获得多少勋章，始终有勇气面对自己的真相。

感谢我的丈夫，他总是对孩子说，你们的妈妈是我最重要的投资，她的未来和你们一样宽广。

是的，希望每一个人都能像这世界一样宽广地活。

# 目 录



自序

有趣的人生刚刚开始 \ 1

## *Part 1*

是终点也是起点

悟空的猴毛 / 2

一对珍珠耳环 / 8

与美貌无关 / 14

时光倒流 / 20

理想是道数学题 / 25

不常见面的爸爸 / 32

背对命运 / 37

再·见 / 44

## Part 2

即使一切终将退去



- 走进联合国 / 50
- 中国素质与美国修养 / 58
- 迷失世界 / 62
- 藏在西装里的枪 / 66
- 公转自转 / 75
- 正义与正确 / 80
- 归去异乡 / 88
- 最好的教育，不用走后门 / 96
- 对不起，我没有名片 / 102
- 寂寞的堡垒 / 107

## Part 3

感谢城市有微光

- 住下来的游客 / 114
- 德昌 / 120
- 不老的金山 / 126
- 圣诞老公公是黑人 / 131
- 南柯一梦 / 137
- 地下歌声 / 144
- 寻他千百度 / 149
- 灵魂美味 / 155
- 小火焰 / 160
- 有暖气的地方 / 174

## Part 4

### 刚好站在阳光里

|           |     |       |     |           |     |         |     |           |     |         |     |          |     |            |     |
|-----------|-----|-------|-----|-----------|-----|---------|-----|-----------|-----|---------|-----|----------|-----|------------|-----|
| 刚好站在阳光里 / | 223 | 致友情 / | 216 | 没有一天不想你 / | 211 | 另一种眼泪 / | 207 | 糊涂一点做母亲 / | 200 | 智服处女座 / | 192 | 梅妈的绿豆汤 / | 187 | 只爱你百分之五十 / | 180 |
|-----------|-----|-------|-----|-----------|-----|---------|-----|-----------|-----|---------|-----|----------|-----|------------|-----|



后记

不太好的好运 \ 233



# *Part*

## *I*

是终点  
也是起点



## 悟空的猴毛

自从有了孩子以后，我听到最多的一句话是什么呢？

“真看不出来！”

这句话，几乎成了初次见面的问候语。

看不出我结婚了。看不出我有三十岁。看不出生过两个孩子。看不出我的小孩即将升入三年级。如今混迹在大学校园里，这些看不出又加上了一连串的惊叹号。

是啊，儿女双全尽然是天赐的收获，可裤子自此要买大两个尺码不免引人唏嘘，而我已近两个月没有吃过任何带淀粉的晚餐。全年无休地养育小孩当然是可贵的体力劳动，但如若次日早晨鞋脱袜甩地跑进教室，同学们定会投来同情的眼神。而论文如迟交一天，教授就要问话，要不要考虑暂时休学？

“看不出来”之后，紧接着的另一句总是：“呵，真辛苦！”

是啊，每天我早晨八点半送走孩子以后返校或去实习，晚间七八点回家。往返路途大概一个半小时，破旧的地铁里没信号，让我可以一目十行地浏览课本。妈妈不太懂英语，我放学后要顺便买菜，鸡鸭鱼肉装了满满一个书包，常常把肩膀勒出两道红印。晚上回家后先给孩子们洗澡，此时的他们必然发表浴缸演说，这是我获悉重大八卦的主要渠道。吃过饭以后辅导儿子功课，回复学校的信件，然后和大家聊聊天，给孩子们讲一小段故事。晚上九点半大家入睡，家里才安静下来，我开始学习，直到十二点半休息。周六我一定和妈妈、孩子们在一起，纽约有丰富的活动和演出，我会提前安排好，周日则总一个人在东亚图书馆的窗边度过。

自然也会有兵荒马乱的时候，比如厨房漏水，妈妈身体抱恙，偏偏明天又要考试，实在希望能像孙悟空一样，拔下一撮猴毛一吹，即有无数救兵出现。

但大多数时候，并不像大家想的那么辛苦。

每个成年人都肩负多重角色。在母亲、女儿、妻子、学生、员工几种身份间来回切换是件极有趣味的事，我得以站在不同的角度了解了一个真实世界的方方面面。我们就像一台变频空调，灵活地

转换模式，而不至于深陷于一种单调的生活之中。

去年夏天飞往肯尼迪机场的时候，在廊桥上看到一句广告，教育是你最明智的投资。

在大多数人眼中，教育是成功的必经之路，是跨越社会阶层的捷径。人们期望通过不断获取更高的学历，而得到更高的收入和更高质量的人际圈子。

这自然不是免费。拿哥伦比亚大学来说，一张硕士文凭约要价十万美金。

那么，对年过三十的我来说，这又算什么呢？

最初级的投资者都懂得投得越早，回报越大。反过来，就像保险公司信奉的原则，年纪越大，代价越高。带着一家老小在曼哈顿求学，花费的是年轻留学生的数倍不止。可常春藤的名号在我身上却并不能套现多少。我并不相信坐在教室里可以学会募集资金，管理团队，或者改变世界。

然而，我在这里得到了生命中最有价值的体验。这所不大的校园，为我打开了无限的思考空间。