

千 山 之 外

安意如

著



千山之外

安意如 著



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千山之外 / 安意如著. — 杭州 : 浙江文艺出版社, 2018. 6

ISBN 978-7-5339-4949-5

I. ①千… II. ①安… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第180030号

千山之外

安意如 著

责任编辑 金荣良

装帧设计 所以设计馆

出版发行 **浙江文艺出版社**

地 址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网 址 www.zjwycbs.cn

经 销 浙江省新华书店集团有限公司

果麦文化传媒股份有限公司

印 刷 北京旭丰源印刷技术有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

字 数 120千字

印 张 7.25

印 数 1-30,000

版 次 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5339-4949-5

定 价 49.00元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。



千山万水，

嬉戏游乐，

心如赤子，

不疑不惧。

目录

序	千山之外	一
壹	信徒	一一
贰	你的样子	一九
叁	仓央嘉措	二五
肆	一生何求	三九
伍	遥远的呼唤	四五
陆	城的故事 王的传说	五三
柒	原来你也在这里	七一
捌	桑耶桑耶	八三
玖	古格古格	九三
拾	冈仁波齐的月亮	一〇七

拾壹 玛旁雍错 心的源头 一一九

拾贰 当我想起来 一二七

拾叁 林芝三月 桃花欲狂 一三五

拾肆 死在这里也不错 一四七

拾伍 拉卜楞寺的雪 一五七

拾陆 青海湖边塔尔寺 一六五

拾柒 蓝毗尼 一七九

拾捌 废墟上的圣境 一八七

拾玖 无用之用 秘境不丹 二〇三

跋 各生慈悲 二一五

序

千山之外



我终于决定提笔再写西藏。

离我写完《日月》，又过了五年。

是什么时候开始，觉得时间流转如此之快。真真是光阴似箭，一去不回。“弹指刹那”这个词，真的要等到年岁渐长，有岁月可回首的时候才可以体会到。

这么说，丝毫没有伤感惆怅的意思。

我反倒觉得从 22 岁到 32 岁这十年，是我真正开心，青春焕发的日子。这十年，也是我写作之路缓缓开启，慢慢沉着，深有所得的十年。

总有人好奇作家的身份，仿佛这是一种与众不同、变化多端的职业，就好像许多人觉得开一间咖啡馆、民宿、书店是一件很浪漫的事一样，只要拾掇得漂亮，打开门就会客似云来，其实压根不是这么回事。

当最初的冲动结束之后，写作的激情往往要靠真正的兴趣来维持。这是个漫长的、持续的、与自己角力的过程。整个过程中，适度和自得其乐是很重要的事情。

写作仿佛是导演、编剧、演员三者合为一体的工作，一开始是自己写，演给自己看，然后是写，演给别人看，到最后，依然是回归到给自己看——这和修行的次第是相似的，最终的目的也是相似的，都是哄着自己往更好的目标前进。

当年看胡兰成说“文字修行”，深以为然。可惜的是，他口是心非，不能也不曾，把文字当成修行。只是沾沾自喜，换了一种风流把戏自娱而已，骨子里，还是个无品无行的小文人。若说真正的文字修行，太史公著《史记》算一个，曹雪芹写《红楼梦》算一个。其他人或许够得上，但并不那么纯粹。

写作十年，现在的我，也只敢说，写作是很慎重的事，修行也是很慎重的事。找到“写作一修行”作为自己的生活方式，是我生命产生变化的开端。

少年的我，蛰伏于江南，如孙行者被压在五行山下动弹不得。除却你我共有的青春记忆、做不完的习题、考不完的试、上课的感觉像上坟之外，我最受不住的，是江南淫雨绵绵的天气。我个人觉得，跟江南黄梅天动辄连月的阴霾比，北京被人唾弃的雾霾

简直不算事。

我不钟意现实的江南。即使是现在，亦只在一年之中最好的季节去住几天，权当观光，一下雨我就烦得要死，恨不得拔腿就逃。

要不是多年的诗词浸染给我留下情意结，我这辈子对江南的印象简直因为天气和个人身体的原因而糟透了！湿气和冻疮反复折磨我，像两个不死不休的宿世仇敌。我知道死不了，奈何比死还难受。

每年的春天和冬天都冷得要死，冷到万念俱灰。夏天闷热蚊子多，我又是招蚊体质，到哪里都是一身包回来，痒得肝肠寸断。秋天好过一点，但祖国万里山河，秋天哪里不美不好过？

我后来才想明白，天气极度影响心情，连带我的青春期都显得晦暗潮湿……青苔好像从脚底长到了舌苔上。所以当青春电影大热，大家都在回忆青春的时候，我一脸茫然，乖乖闭嘴。我怕我一开口，就让人扫兴。

实话说，我家境不算差，家庭教育亦算开明，于情于理我都不该生出怨气。可我偏偏觉得，青春乏味又无力，就像你拼尽全力走，却看不到未来，也看不到终点。

每一天都是重复，再重复。读好中学，保持好成绩，然后呢，读更好的高中、大学，再然后呢？找一个好人家，结婚生子。所有的标准都是好，但这个好，亦只是世俗标准认可的好。

养儿育女，余生为儿女操心……如我身边的长辈一般生活，这样的人生一眼可以望穿——如此漫长望不到头又不可省略的一生真叫人万念俱灰。如果这就是我生活的信仰和目标，我不觉得来日我会心甘情愿，含笑九泉。

是没有什么不好，可惜这种好，谢谢，抱歉，我不想要。我不想我的人生成为庸俗的祭品之一。

今年回到安徽过年，短短数日，感觉还是可以的，待久了就不行。我此生之于江南，注定只是过客，不是归人。

生平最怕和江南人唠嗑。两顿天聊下来，顿觉血槽已空，后继无力。那些人情世故、家长里短，真不是我能够驾驭和欣赏的话题，但他们兴高采烈，你又不能粗暴打断，只能唯唯诺诺附和。

我真正抗拒和厌烦的是这些：眼看着那些世俗的温情和烦恼，如丝如藤地缚住大多数人的手脚和心性，而他们毫无所觉。真是莫名地悲从中来。

“三界无宁，犹如火宅。众苦充满，甚可怖畏。常有生老病死之忧患，如是等火，炽热不息。”——世尊释迦牟尼说，你不睁开眼睛，你根本不会意识到三界如火宅、尘世如牢笼，但大多数人前赴后继，乐此不疲。你能怎么办？一开口就被打为异类。

那时的我，偶尔会想，在江南绵延的丘陵之外，是否还有更

高远的地方？但那时的我，除了读书，还能做什么呢？连离家出走都没有实力。

心里那点小小的质疑，如蚍蜉撼树，根本撼动不了我的生活。尽管后来我意识到，那是最浅的出离心在萌芽，在生起。

骨子里，我压根不留恋青春期，亦无法认同同龄人的种种天真、盲目、热情、冲动。彼时种种的不甘和期待，回想起来都充满了坐井观天的尴尬无力感。青春期给我留下最深的恐惧是无明。那一个个坐井观天、作茧自缚的烦恼，那一场场以热血为名、以我执为实的陷阱，即使是旁观，也足以让人觉得百无聊赖。

我不是叛逆的人，然而心中委实有太多困惑，不是当时的我能够解答。问别人，似乎也只能得到似是而非的答案。我隐隐抗拒，不愿被拖入他们惯常的思维中去。

要到了21岁只身远行、离开家乡之后，我才得以验证书里的知识，心中的认知和外面的世界的同与不同。

要到我抵达西藏，我方知道千山之外更有千山，阴霾之后阳光普照，俗世深处深藏喜乐。因为懂得无常，深信因果，这里的人连老去，都老得细水长流，无声无息，不会一惊一乍，絮絮叨叨。

是西藏令我深信佛法，是佛法开启了我的心智，虽然做不到见山是山，见水是水，但可做到见山爱山，见水乐水。

循着心里的一点微光，我慢慢走出来，看到更广大深远的天地。

如果没有修习佛法，我应该不会有持续写作的激情和动力。人多少会受困于自己的识见以及经验，到了一定程度就难以为继，无力突破。这时候，需要有更深广的力量去洗涤洞彻。

文字再华艳，亦只如飞花触水，我们的人生到底还是需要一些水落石出的时刻，去见证一些实相。

这需要智慧承托。

从诗词赏析写到西藏，并无背离，亦无跑题，二者都是我始终感兴趣的题材。会穿插着写，呈现内心不同维度的感受。

这些年来，在边地的旅行，让我看到城市之外古老自然的风貌，更深切地体会到古人之心、故人之情。

一路走来，并不颠沛，亦无流离。庆幸在红尘中游戏玩耍，遇到了很多的爱和欢喜，却没有丢失最初的出离心。

这十年，是我真正青春肆意、自由自在的十年。我心里清楚，我是什么，我要什么，我要做什么。有自由的思想、独立的人格，即使它们仍在完善，却是自在的，这才是真正的自由。

如此纵情而不任性，才是我期待已久的青春。

现在是最好的时光，我们还年轻，还未老去，可以爱，可以犯错，可以后悔，也可以重来。

心底有激情，但不鲁莽。心内有信仰，身外肯担当。

蜗居一地心无委屈，跋山涉水兴致盎然。有人做伴不怕，无人同行亦不惊。

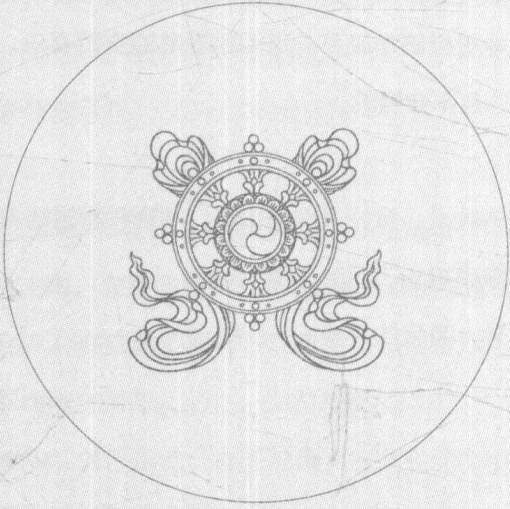
千山万水，嬉戏游乐，心如赤子，不疑不惧。

不管别人怎么认为，我始终觉得，生养之地固然是家乡，心灵的皈依之地更应该是故乡。那朝朝暮暮的安然喜乐，心心念念的柔软牵挂，是不会错的。

像远行的牧人，穿行过繁华都市，回到熟悉的地方。

看到雪飘落肩头，泪就盈满眼眶。

千山之外，是我的故乡——西藏。



如果是夏天回到拉萨，我喜欢到布达拉宫后面的宗角禄康去泛舟，或是去罗布林卡躺在草地上看书打滚（打盹）。这两项娱乐都要拎上一大壶甜茶，不然称不得完美的消磨时光。

到拉萨的人，如果是第一次进入罗布林卡，恐怕会小小震动一下。这园林似的宫殿，曲水游廊，树木葱茏，花草繁盛。宫殿佛堂掩映其间，藏式建筑的风情和颇得汉地园林意趣的景观结合在一起，给人耳目一新的感觉。

或许应该把布达拉宫和罗布林卡结合在一起详细说说。布达拉宫初始，只是藏王用以禅修的一间小石室，后来虽有扩建，但