

战士的荣耀

民族战争与现代良知

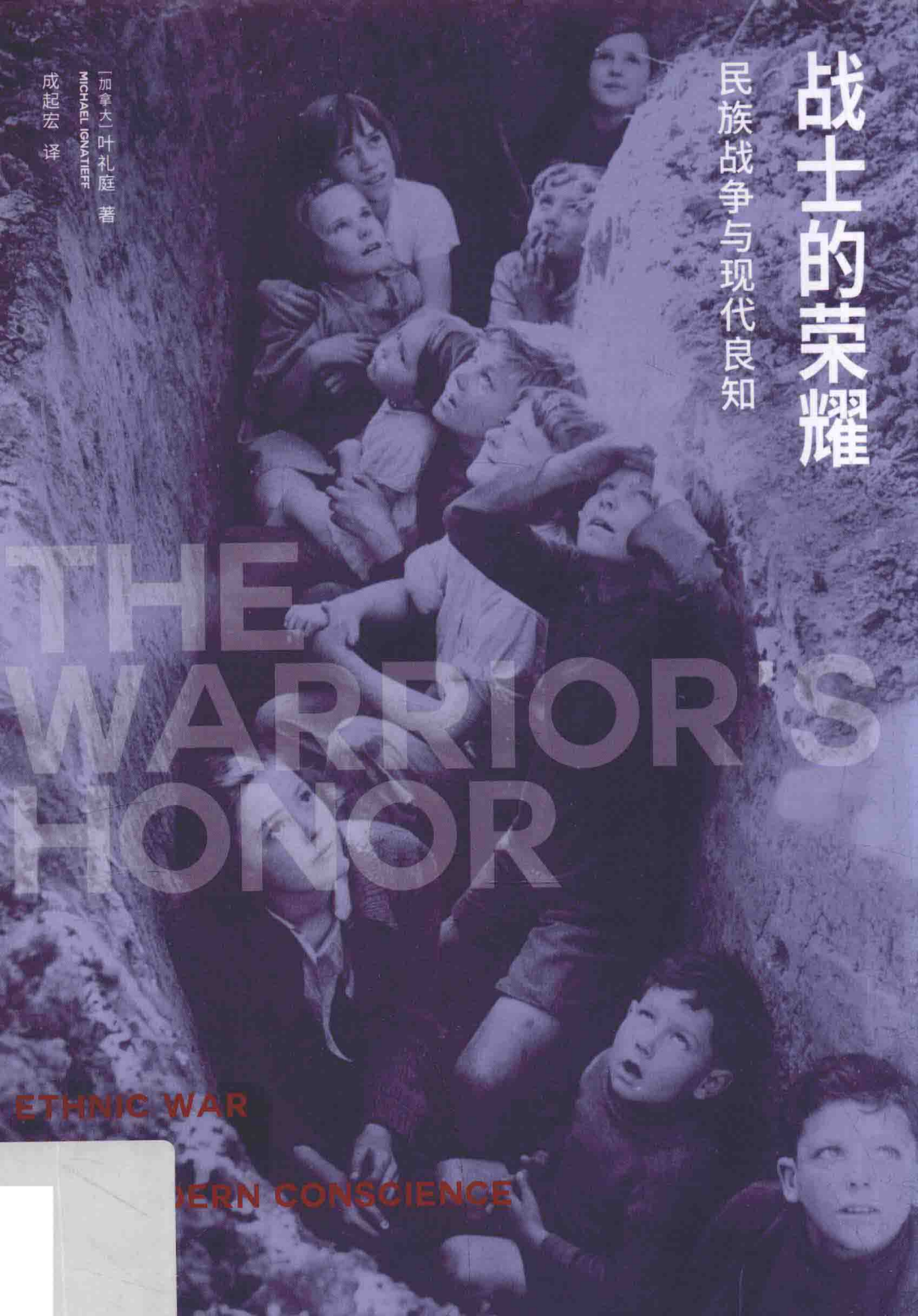
「加拿大」叶礼庭 著
MICHAEL IGNATIEFF

成起宏 译

THE WARRIOR'S HONOR

ETHNIC WAR

MODERN CONSCIENCE



叶礼庭作品

02

战士的荣耀

民族战争与现代良知

[加拿大] 叶礼庭 著 成起宏 译

THE WARRIOR'S HONOR

ETHNIC WAR AND THE MODERN CONSCIENCE

MICHAEL IGNATIEFF



中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press

THE WARRIOR'S HONOR

by Michael Ignatieff

Copyright © 1997 by Michael Ignatieff

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

Published by Central Compilation & Translation Press.

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

战士的荣耀：民族战争与现代良知 / (加) 叶礼庭著；成起宏译．— 北京：中央编译出版社，2017.9

书名原文：The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience

ISBN 978-7-5117-3366-5

I. ①战… II. ①叶… ②成… III. ①民族战争—文集

IV. ① D062-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 180755 号

战士的荣耀：民族战争与现代良知

出版人：葛海彦

出版统筹：贾宇琰

责任编辑：赵 灿

特约编辑：田 奥

责任印制：刘 慧

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612341 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612346 (馆配部)

传 真：(010) 66515838

经 销：全国新华书店

印 刷：浙江新华数码印务有限公司

开 本：880 毫米 × 1240 毫米 1/32

字 数：150 千字

印 张：7.625

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

定 价：38.00 元

网 址：www.cctphome.com 邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@ 中央编译出版社 微 信：中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>)

(010) 55626985

本社常年法律顾问：北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题，本社负责调换。电话：(010) 55626985



第一次世界大战某战场，战争过后士兵正合伙把伤员抬出战场。“战士的荣耀既是归属的准则，也是责任的伦理。不管在哪里实践战争艺术，战士要区分战斗人员和非战斗人员、正当的和非正当的目标、道德的和非道德的武器、文明的和野蛮的对待俘虏与伤员的方式。”



1953 年，英国女王伊丽莎白二世加冕礼直播画面。“电视设计了自己的语言修辞和仪式，将观众笼罩在一种在重大时刻的神圣感觉之中。”



1993 年，波黑首都萨拉热窝西南 40 公里处的一个小镇鲁塔（Ljuta）在塞族人和穆斯林发生交火后被焚烧。“这是一场村庄战争，交战的双方从前都是邻居。”



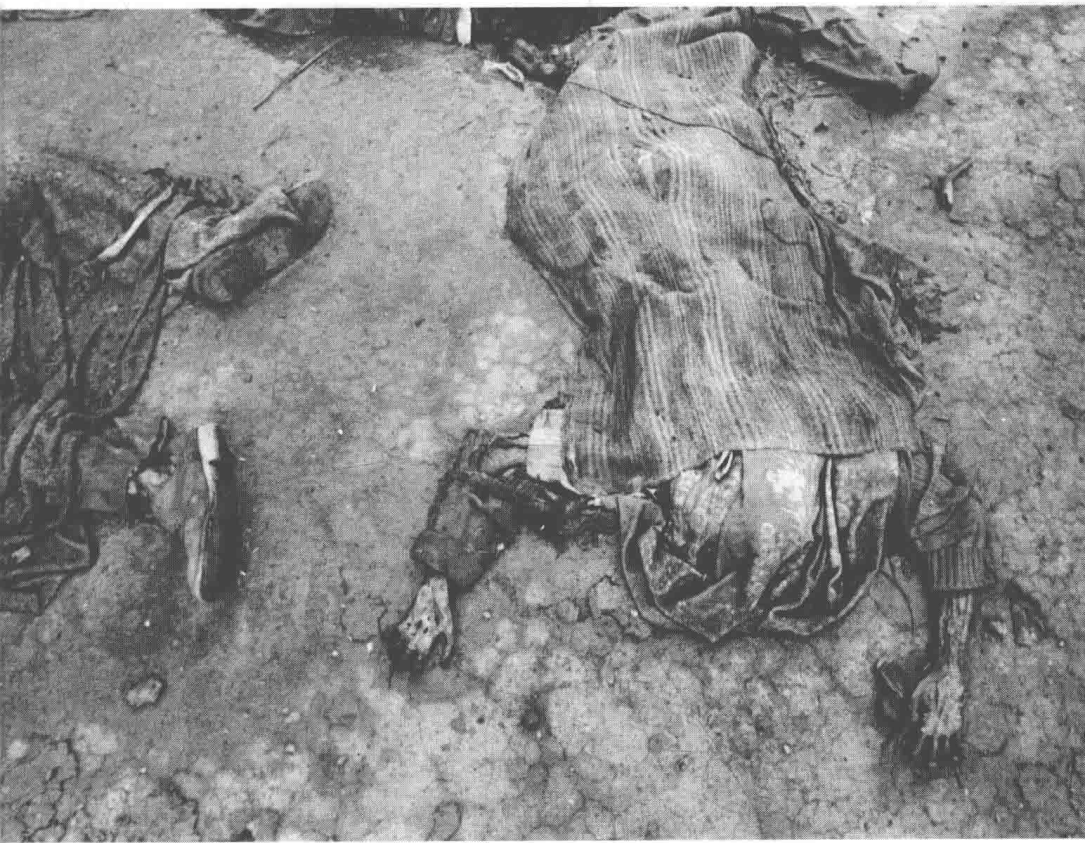
战火中的波黑首都萨拉热窝，城市废墟一角。“这个城市将自己撕得四分五裂……我们有什么理由认定这样的事情不会再次发生？”



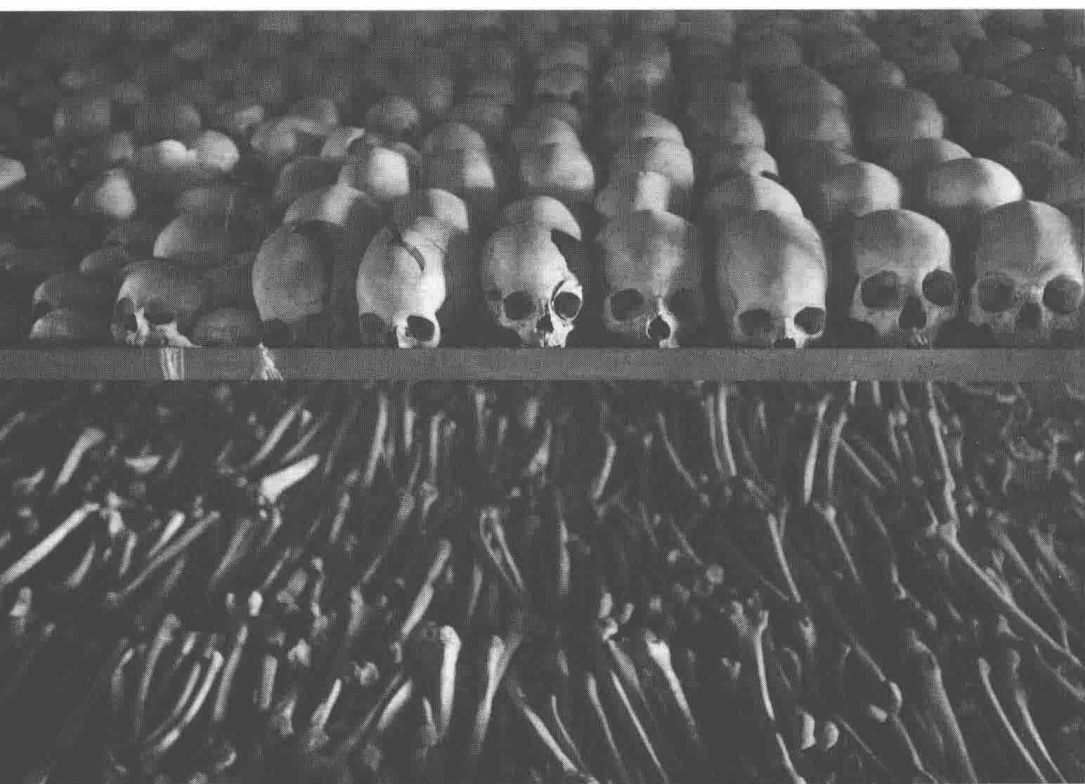
一位穆斯林妇女为在波黑战争中死去的亲人失声痛哭。“没有比内战更野蛮的战争，没有比最亲近的亲属之间的仇恨更棘手的仇恨。”



布特罗斯·布特罗斯-加利，第六任联合国秘书长。“他是一个热情、瘦削而结实、皮肤泛黄的 70 岁老人，单独坐在一个靠窗的座椅上，看着窗外苏丹的沙漠。他想谈非洲，而我想谈波斯尼亚。”



1994 年卢旺达大屠杀的死难者。“在这儿，即使杀戮过了一年多，幸存者们仍然从中挖掘尸体。秘书长凝视着散发恶臭的黑暗，然后走开去深深地喘了口气。”



卢旺达大屠杀中的累累白骨。“一盏肮脏的灯光斜照在大腿骨、踝骨、臀骨、肩关节、牙齿和头盖骨上。没有肉体留下来，没有腐败的味道。衣服已经褪色犹如灰烬。”



在非洲执行任务的联合国维和部队，图中的部队由中国军人组成。“进入布特罗斯－加利时代以来，部署在全世界的维和部队数量已经下降，而活跃战争的数量在增加；在地球村里，我们重新回到了狭隘政治的时代。”



一辆布满弹孔的救护车，这是第 32 届红十字会与红新月会国际会议会场外的一个展览品，瑞士日内瓦。“塔利班已经突破了阿富汗政府在喀布尔东南的防线，联合国和一些救援组织正在疏散城里的无关紧要人员，而红十字国际委员会一如以往，将会留在大部分地区。”

献给苏珊娜

兰。通过这些旅程，叶礼庭为我们描绘了一幅关于当今新民族主义的灰色甚至是血腥的画卷，为我们讲述了世界各地的新民族主义倾向是如何导致冲突，甚至残酷战争的。比如，说到克罗地亚跟塞尔维亚的冲突，我们这些相隔十万八千里的外国人，除了看报纸电视上的报道，实在搞不清楚他们究竟为何从原来和睦相处的邻居，昼夜之间就变成你死我活的敌人，给卡尔·施密特（Carl Schmitt）的《政治的概念》又提供了一个绝佳样本。叶礼庭冒着生命危险，进入冲突地区进行实际调查，就是想要搞清楚双方冲突的根源。许多时候死亡如影随形，光凭这点就令人对这位哈佛大学历史学博士另眼相看。随着调查进一步深入，我们这些遥远的东方人也就渐渐明白冲突的起因和问题的复杂性了，远非一句塞尔维亚人对异族进行种族清洗就可以解释完毕的。

我当时是从西方的媒体上得知塞尔维亚人进行种族清洗的，后来才知道在他们的历史记忆中还有其他事件，比如“二战”时期克罗地亚的民族独立组织乌斯塔沙（Ustashe）曾加入轴心国阵营，残杀过塞尔维亚人和犹太人等异族，最后被铁托击溃。作者到底是历史学出身，对事件的历史背景、来龙去脉做了很细致的调查，所以他能够对南斯拉夫的民族冲突做出比较独立的判断，对当年西方政府几乎一边倒的措施也能提出批评。他还去了铁托故居，为的是了解这位作为南斯拉夫象征的政治家在处理该国民族问题中起到的作用。原来铁托并不是塞尔维亚人，而是克罗地亚人。作为克族人的他，在建立了南斯拉夫之后，并没有真正处理好历史上发生过的民族矛盾，而是通过遮蔽和向前看的方法来处理这个很敏感的问题。这种方法在铁托那样的铁腕人物在世时可以起

作用，一旦他去世，原来被掩盖起来的问题就渐渐露出水面，后继者既然没有前任那样的权威，掌控不了局面，再加上立场偏颇，终于酿成一场巨大冲突，使原来和平相处的克罗地亚人和塞尔维亚人从生活在一个国家里的邻居变成势不两立的敌人。一些老人甚至说“二战”时候都没有杀得那么凶，这也让我们见识了新民族主义的巨大破坏性和残酷性。作者还采访了当过铁托副总统的一位老政治家，他俩关于历史和现状的对话也极有意思，读来饶有兴味。

作者写乌克兰与俄罗斯的民族矛盾的那一章也很吸引人，因为这里面有他自己的寻根旅程。叶礼庭的《伯林传》出来后，我读过一些人对作者的访谈，里面他谈到自己的家族。他的曾祖父是沙皇时代的内务大臣，参与过沙皇时代的排犹决策，而他的祖父则是沙皇时代末期的一位教育大臣，“十月革命”后举家流亡，最后定居加拿大。在去乌克兰采访的旅途中，他参拜了曾祖父母的墓地，见到了了解自己家族情况的年长的乌克兰人，虽非叶落归根，但这颇有回乡意味的旅途让作者感慨万千。毕竟他是流亡者的后代，所以他对俄罗斯与乌克兰的尖锐民族矛盾有跟纯粹局外人不一样的视角和感受。作者在采访黑海舰队时所了解到的情况真是极好地体现了原属一个大国的若干民族在国家解体后面临的困境：你的忠诚对象究竟是谁？书里面提到住在乌克兰的俄罗斯人到俄罗斯去竟然要护照，原先非常平常的国内旅行一变为国际旅行，身份认同也变得尴尬起来了。

叶礼庭在美国完成学业后到英国寻求发展，不但为英国广播公司（BBC）做过不少精彩节目，而且为伯林那样在整个西方都极

具影响力的思想家写了颇受称赞的传记，英国可以说是他的第二故乡了。但即便他熟知英国，在调查北爱尔兰问题时还是对英国有了新的认识，他觉得自己被英国的世界主义给“骗”了一英国还是有根深蒂固的民族主义传统的。联想到脱欧公投，我们就能理解英国独特的民族主义了：英国并非我们所想象的那样完全变成世界主义式的，它虽然没有狭隘的岛国根性，但还是有很强的自我意识。这些“发现”都是作者的功劳：帮助我们打开视界，改变我们原有的一些观念，对这个世界获得新的认知。

如果说叶礼庭的传记对象伯林是 20 世纪对民族主义最有见解的思想家之一，那么三本书中最厚的这本《血缘与归属》则给我们提供了新民族主义的各种范例。它们的本质都很相似，只不过是换了时代和环境，上演的剧本没有本质的差异。伯林在谈到民族主义时，既肯定了其积极的一面，也分析和批判了其残酷暴力的一面。伯林说 19 世纪的思想家们几乎没有一个重视民族主义的影响力，大多认为随着时代的进步，民族主义会逐渐式微，所以那些大家几乎都没有预料到民族主义在 20 世纪的勃然兴起，甚至主导了很多政治运动。不管左翼、右翼，如果没有跟民族主义联合在一起，可能都无法取得胜利。我可以毫不夸张地说，叶礼庭的这本书几乎是在为伯林关于民族主义的论述提供一连串有意思的解释和注脚。伯林关于民族主义的理论因本书作者的叙述而变得更加丰富，更加有立体感了。

伯林在思考自己的犹太民族与阿拉伯人的冲突时，虽然并非完全没有萨义德（Edward W. Said）所批评的袒护以色列的一面，但他还是提出了双方应该妥协的建议，他对以色列政府的过激政策