

蒋述卓
主编



七色光海外华文散文丛书

During the prime time I always miss you

我总是与你擦肩而过

DURING THE
PRIME TIME
I ALWAYS
MISS YOU

亦夫
著

这天寺内空无一人，
妙见寺依旧用它的平静和沉默，
接待了我这个曾经的邻人。
我望着眼前一成不变的建筑和树木，
仿佛又回到了以前的某个午后，
似乎时间就此停顿，
这数十年的光阴从来就不曾流逝过一分……



SPM
南方出版传媒
花城出版社

蒋述卓
主编



七色光海外华文散文丛书

盛期
我与
总是擦肩而过
DURING THE
PRIME TIME
I ALWAYS
MISS YOU



亦夫
著

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

盛期,我与你总是擦肩而过 / 亦夫著. — 广州 : 花城出版社, 2017. 11

(“七色光”海外华文散文丛书 / 蒋述卓主编)

ISBN 978-7-5360-8425-4

I. ①盛… II. ①亦… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第214414号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 蔡 安 欧阳衡 李珊珊

技术编辑: 薛伟民 凌春梅

封面设计: 张红霞

-
- | | |
|------|--|
| 书 名 | 盛期,我与你总是擦肩而过
SHENG QI, WO YU NI ZONG SHI CA JIAN ER GUO |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区) |
| 开 本 | 787毫米×1092毫米 16开 |
| 印 张 | 14.25 2插页 |
| 字 数 | 150,000字 |
| 版 次 | 2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷 |
| 定 价 | 49.80元 |
-

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

这天寺内空无一人，妙见寺依旧用它的平静和沉默，接待了我这个曾经的邻人。我望着眼前一成不变的建筑和树木，仿佛又回到了以前的某个午后，似乎时间就此停顿，这十数年的光阴从来就不曾流逝过一分……

永志

多年来，在海内外侨界与华人社区中流传着这样的一句话，“凡有海水的地方就有华人”。尤其是进入20世纪80年代以来，随着改革开放的步伐，出现了更多的华人移民。如今，可以说，四海五洲凡有人居住之地，几乎都有华人的身影，而只要有华人居住与扎根的地方，就会有华文文学生长的契机与土壤。

从美国的“天使岛”诗歌到聂华苓、於梨华、张错再到严歌苓和加拿大的张翎、陈河、曾晓文，北美地区的华文文学走过的百年路程和取得的傲人成绩令人肃然起敬；欧洲则有从赵淑侠、池莲子、林湄、章平到虹影、杨雪萍、老木、谢凌洁等覆盖全欧洲领域的欧洲华文文学胜景；亚洲，在原来的东南亚华文文学兴盛的同时，如今的东北亚国家如日本、韩国等也崛起了华文文学的山峦；大洋洲、非洲乃至中南美洲，华文作家也正在集聚着创作爆发的力量。一代又一代海外华文作家，接力华文文学创作，共同创造了海外华文文苑的庞大气象和繁盛局面。尤其是进入21世纪以来，不少海外华文作家的作品不断在国内重要文学刊物如《中国作家》《十月》《收获》《花城》《人民文学》等上发表，并屡屡获得多

种奖项，拥有海内外大批“粉丝”，产生着重要影响，构成了海外华文文学一道道亮丽的风景线。

海外华文作家居住海外，有着不同于中国的生活体验和感受，他们当中有的是前好几代就已移居他国的华裔，早已融入当地的生活，他们的作品犹如一面面镜子，直射、折射或者反射着异域的种种风物风情，他们的心也似一束束充满能量的光透视着这个丰富而复杂的世界。无论是书写当下还是回忆往事，无论是叙实还是虚构，都呈现出耀眼的斑斓。欧洲的杰出作家罗曼·罗兰说过，作家的创作需要有“心之光”的照射。批评家艾布拉姆斯则将欧洲文学理论的发展梳理为“镜与灯”两个喻象。文学是人学，它首先需要“心”之“光”的照射与透视，世界现实的复杂多变才能经过作家“心”之“光”的过滤与影射，呈现出斑驳陆离的七色之光——“赤橙黄绿青蓝紫”，令人心荡神移、迷醉沉浸。丛书冠名以“七色光”，正是此意。

此丛书首推八种，旨在呈现一批中生代、新生代的优秀海外华文作家的创作实绩，体现海外华文文学领域的新感觉、新面貌和新趋势。在这些作家中，有的是小说作者，他们的小说不少曾在国内外获得大奖，但他们的散文作品并没有得到相应的关注，尤其是在他们集子里收录了一些访谈与创作谈，从中可以看出他们的心路历程，这也是为华文文坛提供一种有益的研究资料。这些作家中还有比较陌生的面孔，有的还是跨界的作家，他们带给丛书一种清新的文风和别样的文学之气。

总之，丛书的宗旨是着眼于“新”与“透”。“新”在于新人

新作，包括推出新生代的作家以及虽不为人熟知但却能展现华文文学创作新力量的中生代作家；“透”则在于表现出通脱剔透的散文风格，能透露出七色之光的散文新格局与新气象。

我们与五洲四海的华文作家一道行走在文学的漫漫长路上，我们共同在努力着！

二〇一七年六月六日

我的河流	001
正在到来的季节	003
园中的南高梅	005
忠犬八公和走狗黑狮	007
重访稻城	009
一条名叫夸父的狗	011
忧伤	013
麻雀邻居	015
老胡换车	017
邻人长谷川	019
牛久大佛	022
其实你用不着太感动	024
乐观主义者如是说	026
另一种适应	028
鞠躬	030
跪姿与尊严	032
日本老人的晚境	034
饮者青木	039

西谷其人	041
蒲生夫妻	043
胖妹	045
谷口社长	047
高木老汉的房车生活	050
八木先生	052
提狗屎的少女	054
善人的愤怒	056
昂贵的“野菜”	058
陌生的邻人	060
职人	062
原宿的周末	065
子非鱼	067
乡音	069
相逢在异乡	071
外人	073
张老大	075
失衡的孝心	078
老黄的车祸	080
角色	082
杜食品	084
土炕	086
树大确实很招风	088

生活在摇摇晃晃的他乡	090
标日	093
生活在东京的乌鸦	095
往事真的如烟	097
上野公园随想	099
回想下关	101
狂欢，今夜有人缺席	103
关于一个秋天的记忆	105
怀念麻将	107
割勘	109
丰年穷	111
身后	113
沉重的自尊	115
不管有没有天堂	117
繁华的他乡	119
无人伸手的馅儿饼	121
临时风景	123
曾经急于逃离的故乡	125
曾经的风景	127
怀念的距离	129
沉静有时也是一种力量	131
无家未必无境界	133
“太岁”的午餐	135

盛期，我与你总是擦肩而过	137
女儿与中文	139
入乡安能就随俗	141
现实主义者该做谁的粉丝	143
道德的价格	145
得失之间	147
关于苦黄瓜的联想	149
对女儿的励志方式	151
非对称镜像	153
对两缸观赏鱼的漫想	155
钢琴与棉花	157
成见的教训	159
奔跑的盛宴	161
被囚禁的果实	163
被豢养的一生	165
鱼群	167
一头猪的宿命	169
蝎子	171
我的残疾朋友	173
对爬虫命运的猜想	176
钓鱼	178
相遇	180
冬之樱	183

孤樱	185
静谧的午后	187
孤独的花朵	189
墙上的老钟	191
此“坛”究竟大几许	193
生物学与文学的关系	195
谋生工具	197
水围城	199
戒烟	201
所谓缘分	203
酒场放浪记	205
尴尬的善意	207
所谓隐者	209
性别的深渊	211

我的河流

生长于干燥粗粝的黄土高原，缘水而居自然成了我自幼的夙愿。一条河流，或宽或窄，或波涛汹涌，或风平浪静，在不远处与你为邻，共同分享漫长时光里的喜悦和忧伤，丰润和荒凉，想想都为之心动。然而这个看似简单的愿景，在现实中却是一种类似于缘分的奢望，是可遇而不可求的。在北京这座同样缺水的北方之城中，我从求学到转职多家单位，前后历时数十年，住所也换了一处又一处。那条梦中的河不但从未出现过，甚至在我越来越世故的想象中彻底消失了。

十多年前移居东瀛，头两年租住在东京周边的稻城市。房子狭小且陈旧，但让我欣然的是，附近有一条名为多摩川的河流。说是附近，其实骑车需要十多分钟方能抵达。我是个客居他乡的闲人，常常独坐河边，长时间默不作声地看着不算开阔的河面，如同在凝视一个被遗忘多时的梦中情人。多摩川悄无声息地流淌着，像一个赶路的旅人，目光向前，无暇旁顾，这让我有一丝被冷落的怅然。这样的感觉久了，曾让我为之欢呼雀跃的多摩川，渐渐在我的关于河流的记忆中流向远方……我把对一条河在情感上的疏远归因于距离：多摩川还是太远了，它是别人的河流，而不是我的。

购买现居前曾数度前往实地考察，也许是人口的差别，并不知道居然有一条河近在咫尺。搬家的那天黄昏，我到四周散步，离开小区，从东边一条小巷刚走出去，就立即被眼前的一幕惊呆了：金红色的夕阳中，一条蜿蜒的河流陡然出现在眼前，如此突兀、如此切近，像一个失联已久的老友忽然出现在眼前，让我顿生喜悦和亲切。夕阳中的河面上波光粼粼，两岸的苇丛在晚风中摇曳，像是在向我这个刚来的新邻送来致意和问候……这不是一见钟情式的惊喜，而是久别重逢的感动，我几乎在一瞬间认定，这是一条熟悉的河流，是曾经反复出现在我儿时想象中的河流。多少年之后，它如此意外地和我重逢了。

十多年来，除了回国的日子，我几乎每天到这名为旧中川的河边散步观望。我几乎熟悉了沿岸的一草一木，熟悉了水中的鱼儿、枝头的鸟雀，熟悉了野鸭的急促、白鹭的悠然。我固执地将旧中川称为我的河流，尽管我知道它不但不是我的，而且几乎与我毫无历史的关联。旧中川是一条古老的河流，我在一块残碑上读过它曾经泛滥成灾的过去，但我刻意不去寻访它昔日的踪迹，因为一段消失于岁月的往事，或许会离间我和这条河十年的亲密。

旧中川，我的河流，与它初见的那个被金红色夕阳照亮的黄昏，它便复活并实现了我心中多年的缘水而居的梦想，慰藉了北人对于一条河流长久的渴望……

十多年来，桂花飘香的季节，我都远在东瀛。在我散步途经的河岸、公园和人家，在东墨田三丁目一个幽深的古巷，都有着单株或成排的桂树。在花开的那段日子里，我徜徉在一团浓烈的迷香里，整日都是醺醺然近乎沉醉的感觉。桂花的迷香有一种强大的排斥力，它笼罩自己的领地，不容任何其他花香的浸染。它甚至不屑百花招来翩翩彩蝶的心旌摇曳，而是以自己的决绝排斥了所有风流客的到访。桂花孤独却并不低调地开放着，它一树浓香让靠近者瞬间恍惚，瞬间迷失自我，陷入巨大的美好和虚无。

每年此时，桂花以它不容抵抗的强大，占据了我对这个季节的全部记忆。就如同一幅画上某处极度醒目的局部，总会让我们忘记其余的细节，甚至整体。

当今年秋天来临的时候，我因国内琐事难了，耽搁下了返日的行程。十几年之后，又一次重温京华的秋意渐浓，我却总是感到若有所失。起初我并不知道这份缺失到底是什么，但当一个远在南国的友人发来楼下一树桂花正在盛开的照片时，我立即意识到，没有桂花浓香弥漫的秋天，已经让这个季节在我意识中变得残缺不全。想起东京那个栽满

成排桂树的小巷，想起在黄昏里穿过它时那种香气袭人的昏眩，我忽然亲切无比，如同嗅到了故乡般熟悉的味道。其实我是一个典型的北人，从出生到人至中年，都是在北方大地上度过的。生于南国的桂树，应该是与我的故乡没有任何关联的。前几日从北京回陕西参加族人的婚礼，被安排宿于秦岭山腰一栋白色的房子里。刚入住的那天下午，我外出散步，忽然有一缕淡淡的香味袭扰了我饥渴的嗅觉：是桂花的迷香！虽然没有那种习惯的浓烈，但依然被我从众多山野之气中准确捕捉。循香沿山而上，绕过一处密布的山棘，我果然找到一株桂树：树身低矮，枝杈单薄，叶片稀疏，看上去像一个极度营养不良的孩子。枝头那些纤小的金黄色花朵，正努力向空中散发着桂花那神秘的迷香……我惊诧万分，半天呆立在原地一动不动：原来我的故乡真有桂花啊，东瀛那些陪伴了我许多个秋天的桂树，并非我曾经以为的初见，而是在异乡的重逢。

回来问一个友人，他说陕西南部有桂花，止于秦岭，再往北就没有了。我虽然不能判断其言的真实性，但那株与我在山野邂逅的贫瘠的野桂，却如同我看到了自己的宿命般在心头弥足珍贵。我知道异乡那些占据了我整个秋天心思的浓香，都缘于冥冥中对这缕淡香长久的等待，是一种渴望被放大数百倍、数千倍之后的错觉。

一个季节正在到来，它的到来注定了它的离去。但这次不期而遇让这个秋天变得充满意义，我会永远让这个不同寻常的季节停留下来，不光在记忆中，而且在我感觉随时可以触及的内心深处……

园中的南高梅

小得不值一提的园子中，有一株南高梅树。虽已植十年，然其高犹不及旁边一棵丁香。每次浇花弄草，我都会偏心待它，或多插一管营养剂，或多喷一次驱虫药。现在回想自己揠苗助长般的心态，我不禁哑然失笑：这般作为，全然不像一个悠然自得的业余园丁，而更似一个渴望收获的专业农人。

确实，相对于别的花花草草，这株南高梅是园子中唯一能结果实的植物。

据说乌梅是约一千五百年前，由遣唐使从中国带回日本的。当时，因为它具有止痛与解热的作用，且曾治愈过村上天皇的病，因而弥足珍贵。到了现在，乌梅在日本早已成了寻常之物。泡制的梅酒和加工的梅干，在超市货架上随处可见。在众多乌梅品种中，产于日本果树王国和歌山县的南高梅，是当仁不让的第一品牌。然而，我如此殷勤地看顾着园中的这株梅树，却既不是因为它品种名贵，也不是因为渴望收获秋后的果实，而是缘于一种自己都难以说清的人生情绪。

和园子里别的花木不同，这株南高梅，是唯一来自远方的植物。

说是远方，其实也没多么遥远。我在搬到现居之前，曾在东京都多