



福克纳作品

福克纳随笔

Essays, Speeches and Public Letters

[美] 威廉·福克纳 著 李文俊 译

 北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PUBLISHING HOUSE

福克纳作品

福克纳随笔

Essays, Speeches and Public Letters

著 李文俊 译

 北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

福克纳随笔 / (美) 威廉·福克纳著; 李文俊译.

- 北京: 北京燕山出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5402-4475-0

I . ①福… II . ①威… ②李… III . ①随笔—作品集—美国—现代 IV . ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 067237 号

福克纳随笔

[美] 威廉·福克纳 著

李文俊 译

主 编 / 李文俊

责任编辑 / 尚燕彬

装帧设计 / 小 贾 张 佳

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京市松源印刷有限公司印刷

开本 880 × 1230 1/32 印张 9 插页 4 字数 223,000

2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷

定价: 38.00 元

版权所有 盗版必究

总序

李文俊

威廉·福克纳一八九七年出生于美国南方密西西比州北部尤宁县的一个小镇，五岁时随父母迁居到距离此地不远的奥克斯福镇。此后，福克纳基本上没有离开这个家，他算得上是美国南方的一个土生子。他的祖先在当地立过战功，修建过铁路，开设过银行，还写过小说。因此，虽然到福克纳父亲这一代，家道中落，但他仍被视为“世家子弟”。他身边流传着许多家族的故事，他也一直面临着如何对待历史包袱并从中摆脱出来的问题。

福克纳上学不很正规，只读完十一年级，后来又在密西西比大学当了一年的“特殊学生”，但他从小读了家藏的许多英美与欧洲的古典文学作品，后来又认真读过十九世纪末的诗歌与二十世纪初的现代派作品。第一次世界大战时，福克纳参加过空军学校，但未来得及正式作战。后来当过小工、售货员、邮务所所长与好莱坞的电影脚本编写人。晚年被弗吉尼亚大学聘为驻校作家。除此之外，他绝大部分的时间都用在小说写作上。他一共写了十九部长篇小说与一百二十多篇短篇小说，大多数作品的故事都发生在他虚构的密西西比州的约克纳帕塔法县。因此，这些作品被称为“约克纳帕塔法世系”。每一部小说既是一个独立的故事，又是整个“世系”的一个组成部分。其中，最重要的

作品是《喧哗与骚动》(1929)、《我弥留之际》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龙, 押沙龙!》(1936)、《村子》(1940)、《去吧, 摩西》(1942)等。

一九五〇年, 福克纳获得该年颁发的一九四九年度的诺贝尔文学奖。在获奖演说中, 福克纳表达了对人类光明前途的信心, 并认为作家的职责在于写出“人类……能够蓬勃发展。……人有灵魂, 有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神”。作家的“特殊光荣就是振奋人心, 提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神, 这些是人类昔日的荣耀。为此, 人类将永垂不朽”。

一九六二年六月, 福克纳在家乡骑马时堕下受伤, 不久后因心脏病发作逝世。

时间过得飞快, 威廉·福克纳去世倏忽间五十多年已经过去。如今年再回首二十世纪的美国文坛, 曾红极一时、大名鼎鼎的小说家, 大都身后寂寞, 至今尚能跻身世界文坛大师行列的, 还真是不多, 似乎只有福克纳仍时不时为人提起。人们发现, 福克纳的作品非但不显得陈旧落伍, 反倒常给人一种历久弥新的感觉。当然, 他的文笔不一定合乎今天美国普通读者的口味, 但是却不断受到文学史专家、批评家与小说作家的关注。目前, 福克纳与莎士比亚是在美国被研究得最多的两位作家。他的作品也一直是许多美国与外国小说家学习的榜样。譬如诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯, 即在获奖演说中向福克纳表示了敬意, 认为他是“自己的导师”。我国的莫言也说: “福克纳和加西亚·马尔克斯给了我重要启发。”

我多年从事福克纳作品的介绍与翻译工作, 曾根据自己的认识, 不揣浅陋, 在所编写的一本书的前言里试图做一总结。我这样写道:

倘若全面综览二十世纪世界文学, 可以认为, 他的作品,

既有现实主义具象的逼真性，也不缺乏现代主义的想象力、穿透力与悲观主义，甚至还保留有西方十九世纪浪漫主义文学中对英雄人物与理想形象的崇敬、景仰之情。一方面，他的作品百科全书式地反映了美国南方近现代的历史与现实，揭示历史对现实的深刻影响；另一方面，又在总体精神上刻画出西方“现代人”的困惑与苦恼，对他们的异化感、孤立感表示出深切的关怀。此外，他也尽可能地在作品里塑造道德高尚的人物形象。在这方面又显露出尊崇浪漫主义的倾向。在小说艺术上他更是多有创新，使现代小说艺术能在美利坚土地上发扬光大。在语言艺术上，他也显示出风格多样、挥洒自如的大师风范。若要试图用一句话来概括他总的思想倾向，笔者认为，归根结底，他是可以毫不迟疑地被归入到拥护宽容创新、主张人与人之间享有平等权利、赞成全人类相互理解与合作这样的一股人文主义大潮流中去的。

在我国加入国际版权协定组织前，从二十世纪三十年代起就出现有心人对福克纳做了介绍。正式译介则应该从二十世纪八十年代开始算起。当时，在陶洁与本人的策划下，曾出版了一套福克纳作品选集，收入了陶洁等人与我翻译的八部作品。后来又出版了福克纳的《八月之光》与《威廉·福克纳短篇小说集》，再后来也出过福氏的《野棕榈》及本人译的福氏随笔集。这样的努力对我国文学创作界与读书界了解福氏的文学成就无疑起了积极作用。当然，这一项工作还需继续做下去。好在二〇一二年后福克纳原作已无版权问题。我见到有《村子》的译本。

最近，我高兴地得知，北京燕山出版社决定在今后数年内出版一套多卷本的福克纳作品，除收入过去的一些较有质量的译本外，还拟

约译一些尚未翻译出版过的重要福著。对于这样的好事本人自当积极支持。我本人已进入耄耋之年且又有病，能把过去的译作复审一遍已非易事。所以在得知年轻有为的译者愿意参加这项工作后，真是感到有说不出的欣慰。近年来，译界的老前辈逐渐谢世，亟须有人接班。看到“新松”逐渐成长，我自认不属那些“应须斩万竿”的“恶竹”^①，因此大可欣喜地退居一边，做些力所能及较为轻松的小事。在此，我预祝这一套书的完满竣工，并能受到读书界的欢迎。

① 典出杜甫《登楼将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》。

目录

CONTENTS

总 序 / 001

《福克纳随笔》初版

一 随笔

记舍伍德·安德森 / 003

密西西比 / 010

做客新英格兰印象 / 039

一个傻瓜在林克沙德 / 042

肯塔基：五月，星期六 / 045

论隐私权 / 054

日本印象 / 066

致日本青年 / 071

致北方一位编辑的信 / 074

论恐惧 / 079

致黑人种族领袖们的一封信 / 092

阿尔贝·加缪 / 097

二 演说词

- 在卡罗琳·巴尔大妈葬仪上的布道词 / 099
- 接受诺贝尔文学奖时的演说词 / 100
- 对密大附属高中毕业班所做的演讲 / 102
- 接受荣誉团勋章时的演说 / 104
- 在三角洲会议上的发言 / 105
- 对松林庄园初级大学毕业班所做的演讲 / 112
- 接受国家图书奖的小说奖时的答词 / 119
- 在南方历史协会上的讲话 / 122
- 接受雅典科学院银质奖章时的演说词 / 127
- 在美国艺术文学学院向约翰·多斯·帕索斯
颁发小说金质奖章时的演说词 / 128
- 向弗吉尼亚大学的拉文、杰斐逊与 ODK 学会所做的演讲 / 129
- 向弗吉尼亚大学英语俱乐部所做的演讲 / 133
- 联合国教科文组织美国全国委员会所做的演讲 / 138
- 在接受小说金质奖章时对美国艺术文学学院所做的演讲 / 139

三 序言

- 《舍伍德·安德森与其他著名的克里奥尔人》前言 / 141
- 现代文库版《圣殿》序言 / 143
- 《福克纳读本》前言 / 145

四 书评

- 评埃里希·马里亚·雷马克的《归来》 / 148
- 评吉米·柯林斯的《试机飞行员》 / 151
- 评欧内斯特·海明威的《老人与海》 / 155

五 公开信

- 致《芝加哥论坛报》书评版编辑 / 156
- 致美国作家联盟主席 / 157

致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 158
“他生前的名字是皮特” / 159
致《奥克斯福鹰报》编辑 / 161
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 162
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 163
致美国艺术文学学院秘书 / 164
“致奥克斯福选民” / 165
致《奥克斯福鹰报》编辑 / 167
致《时代》周刊编辑 / 168
为威利·麦基一案对报界所做的声明 / 169
致《纽约时报》编辑 / 170
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 172
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 173
致《纽约时报》编辑 / 174
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 175
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 177
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 178
关于埃米特·梯尔案件 / 179
致《生活》周刊编辑 / 180
致《报道者》编辑 / 181
致《时代》周刊编辑 / 182
致《时代》周刊编辑 / 183
致《纽约时报》编辑 / 184
致《时代》周刊编辑 / 184
致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 185
致《纽约时报》编辑 / 186
启 事 / 187
启 事 / 187
致《纽约时报》编辑 / 188

《福克纳随笔》增补版

一 散文

诗歌，旧作与初始之作：一个发展历程 / 191

论批评 / 195

舍伍德·安德森 / 198

文学与战争 / 205

那么现在该干什么了呢 / 207

关于《坟墓里的旗帜》的创作、编辑与删节 / 210

麦克·格里德的儿子 / 213

关于《寓言》的一点说明 / 218

二 演说词

在卡罗琳·巴尔大妈葬仪上的布道词 / 220

在文化自由大会上的讲话 / 221

在美国文学研讨会上的讲话 / 222

在接受安德烈·贝洛奖时的讲话 / 225

在市立剧场的讲话 / 226

三 序言

《喧哗与骚动》前言两篇 / 227

对《附录：一六九九年至一九四五年康普生一家》的前言式的说明 / 237

四 书评与剧评

评 W.A. 帕西的《在四月里有一次》 / 238

评康拉德·艾肯的《转弯与电影》 / 240

评埃德娜·圣·文森特·米莱的《独幕剧：返始咏叹调》 / 243

美国戏剧：尤金·奥尼尔 / 244

美国戏剧：抑制种种 / 247

评约瑟夫·赫格希默的《林达·康顿》《辛西雷娅》和《亮丽的披巾》 / 251

评约翰·考柏·波伊斯的《德克达姆》 / 253

评吉米·柯林斯的《试机飞行员》 / 257

五 公开信

致新奥尔良《新闻报》 / 262

致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 263

为詹姆斯·汉利《在黑暗中的人》所写的推荐语 / 268

为推荐促销事致克利夫顿·卡思伯特函 / 268

刊登于孟菲斯《商业呼声报》的分类广告 / 269

拉斐特县第二次世界大战阵亡者纪念碑铭文 / 270

致孟菲斯《商业呼声报》编辑 / 270

为格雷厄姆·格林《恋情的终结》所写的推荐语 / 273

一九五七年九月十五日致孟菲斯《商业呼声报》编辑信函的草稿 / 273

遗嘱管理人告示 / 275

《福克纳随笔》初版

福克纳去世后，有关他的研究专著和论文大量出现，他成为被研究最多的美国现代作家。

随着研究的深入，福克纳小说之外的创作——散文、随笔、讲演、书信、评论等，作为福克纳创作的重要组成部分和反映他思想、情趣、生活的一手资料，受到研究者和读者越来越多的关注与重视。一些研究者开始收集整理他散见于报纸、杂志和出版社留存书信、手稿等处的非虚构文字，予以集结出版。其中以一九六六年詹姆斯·梅里韦瑟编选、兰登书屋出版的《福克纳随笔》为著。

兰登书屋版《福克纳随笔》，收入的大多是福克纳创作后期的文字，分随笔、演说词、序言、书评、公开信五类编列，共计收入六十三篇作品。本部分据此初版本编排。

一 随笔

记舍伍德·安德森^①

那是新奥尔良，有好几个月，我们总是边走边聊，不然就是安德森聊，我听。有一天，我发现他坐在杰克逊广场的一张长凳上，独自发笑。我的印象是他这样已经有好一阵了，就一个人坐在长凳上暗自发笑。这不是我们经常碰头的地方。我们根本没有这样的地方。他住在广场北边，我们事先并没有特别约好，我中午吃过一些东西之后，知道他准也吃完午饭了，我就朝广场的方向走去，如果没有见到他已经在散步或是坐在广场某处，我就干脆在能看见他家门口的街沿石上坐下来，一直等到他穿着他那身鲜艳的、一半像赛马骑手一半像穷艺术家穿的衣服，从家里走出来。

这一次他已经坐在长凳上暗自笑开了。他立刻告诉我这是怎么回事：一个梦，昨天晚上他做了一个梦，梦见自己牵了一匹马在乡间路上走了许多里路，他想用这匹马换来一个夜晚的睡眠——并不是光换能睡一个夜晚的一张床，而是睡眠本身；现在有我在听了，他就从这里编开了，添枝又加叶，把它编成一件艺术品，用他写所有的作品

^① 最初发表时，福克纳将标题定为《舍伍德·安德森：一份评价》。——原注

时的那种啰唆得（这个故事似乎有点把握不定，实则不然：它是在探索，在寻求）几乎折磨人的耐心与谦卑在编，我在听可是连一个字都不相信：根本不相信那是人睡着的时候做的一个梦。因为我知道得很清楚。我知道那是他凭空想出来的，他编造的；大部分或至少有一些是我在那儿看着他听着他的时候现编的。他不知道为什么自己非得要说，至少是需要去说那是一个梦，为什么非得把梦和睡眠扯上关系不可，但是我知道。这是因为他已经把他的整个一生都写成了一件逸事或者说一个寓言：那匹马（起先是匹赛马，可是现在又变成了一匹干活的马，有犁，有车，有鞍，身强力壮，却缺少有文字记录的家谱）代表着那片广袤、富饶、强有力而又柔顺的密西西比河谷，代表着他自己的美国，而穿着扎眼的蓝色赛马衬衫、打着有朱红斑点的温莎领巾的他，正在以幽默、耐心和谦恭的姿态，不过主要还是耐心和谦恭的姿态，建议以此来换得他自己实现那个写出纯粹、完美、坚实、源源不绝的作品与成就的梦想，而他的《俄亥俄州的瓦恩斯堡镇》和《鸡蛋的胜利》正是这样的征兆和象征。

他自己永远是永远也不会说这样的话，用语言来这样表达的。他甚至可能永远也认识不到这一点，要是我打算向他点明，他肯定会加以否认，态度说不定还很激烈。但这并不足以说明这个看法可能是不正确的，也不足以说明不管这看法本身正确与否，他的不信是有道理的。事实上，正不正确，他信还是不信，这都关系不大。他肯定会加以否认，其出发点恰好是他性格中的大悲剧。他希望别人取笑他，嘲弄他。他希望在地位、成就、机智以及别的任何方面都无法与他比肩的人能使他显得愚蠢可笑。

这就是为什么对他所写的每一篇东西他都如此孜孜矻矻、不厌其烦和不知疲倦地下功夫的原因。这好像是他对自己说：“这至少是、将是、必定是无懈可击的。”仿佛他写作甚至都不是出于那种耗费精力、

永不休止、难以餍足的对荣誉的渴望(为了这样的荣誉,任何一个正常的艺术家都不惜消灭自己年迈的母亲),而是为了对他来说是更加重要、更加迫切的东西:甚至还不是为了不值一提的真理,而是为了完美,为了无与伦比的完美。他没有麦尔维尔的力度与冲劲,麦尔维尔是他的祖父;也没有马克·吐温对生活的旺盛的幽默感,马克·吐温是他的父亲;他也没有他的兄长德莱塞对种种细微差别的粗暴的蔑视。他的特点是追求精确,在有限的词汇范围之内力图选用最恰当的词句,他内心对简朴有一种近乎盲目的崇拜,他要把词与句都像挤牛奶一样挤得干干净净,总是力图要穿透到思想的最深的核心去。他在这上面费了那么大的力气,到最后他的作品里剩下的只有风格了——风格成了一种目的而不是手段。接下去他很快又相信,只要他竭力使这种风格纯粹、不走样、不变化与不受污染,它所包含的内涵就必定是第一流的——无法不是第一流的,他自己因而也必定是第一流的。

在他一生中的这个时期,他无论如何得相信这一点。他的母亲曾是一个契约女奴,他的父亲是一个临时工;这样的背景使他明白,他所得到的安全与物质上成功的总和是,也必然是生活的答案与目的。可是他在中年以后放弃了这一切,舍弃与抛弃了这一切,他当时的年龄比做出献身艺术与写作的决定时的大多数人的年龄都要大得多。可是当他做出这样的决定时,他发现自己不过是一个只有一两部作品的人。他必须相信:只要他努力使自己的风格纯而又纯,那么这种风格的内涵也必定是纯而又纯、最为优秀的。这就是他必须要捍卫自己风格的原因。这就是他因为海明威写了《春潮》而感到不快与愤怒的原因,也是他对我稍感不满的原因,之所以程度稍轻是因为我的错误不是写了一整本书而是仅仅出版了一本自己印刷、自己发行的小书,在我们这个新奥尔良的小圈子之外不会有多少人能看到或听说过这本书,这是一本斯普拉特林的漫画集,书名我们叫作《舍伍德·安德森与其他