

湖南省委宣传部 编

读有所得

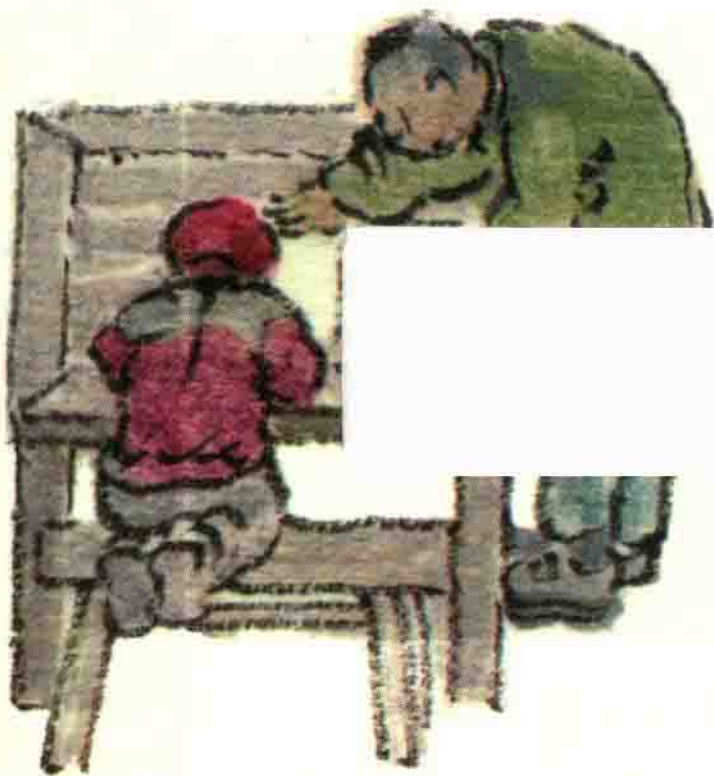
就大自然的美来说，

它会在年年时令的摧残后于新年之际姗姗而至，

与我们的生命延续比较起来，

自然美的复返被看做是一种永恒。

73



湖南省委宣传部 编

读有所得

《读有所得》编委会

主 任：

蔡振红

委 员（姓氏笔画为序）：

尹飞舟 刘清华 朱建纲 肖君华 张天明

唐浩明 龚曙光 曾赛丰 魏 委

主 编：

朱建纲

副主编：

肖君华 刘清华

73

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

读有所得. 73 / 湖南省委宣传部编. —长沙: 湖南文艺出版社,
2017.3

ISBN 978-7-5404-8042-4

I. ①读… II. ①湖… III. ①社会科学—通俗读物IV. ①C49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第077802号

读有所得·73

Du You Suo De

湖南省委宣传部 编

出版人: 曾赛丰

监制: 曾昭来

责任编辑: 吕苗莉 匡杨乐 何莹

编选: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐 何莹

徐蕊 何敏讷 李涓 彭师哲

宋柔力 易明镜 刘绪义 陈义望

冯强 李翠

装帧设计: 萧睿子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南雅嘉彩色印刷有限公司印刷

2017年3月第1版 第1次印刷

开本: 787 mm×1092 mm 1/32

印张: 3.25

字数: 50,000

印数: 1-5000

书号: ISBN 978-7-5404-8042-4

定价: 8.00元

本社邮购电话: 0731—85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

眼界

子木

中国大概是个很讲究眼界的国度。论政之时，唐太宗会说：“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”品诗之时，严羽会说：“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”没有眼界，又怎能区分高下呢？可知眼界是很要紧的，至少在效仿前贤或他人的时候，是很需要好的眼界的。因为既然是效仿，不是独创，本来已落入第二义，如再无眼界，确乎很难避免“斯为下矣”的结果。

当然，眼界太高了也有问题。不是有“眼高过顶”的说法吗？那就是指不虚心学习的姿态。世间事纷纭复杂，而人类文明也多统系，如果不

学习前贤或他人，以为不足取法，而一味师心自用，则所得必然有限，且不免重蹈覆辙，以为匠心独运的东西，不过是重复前人罢了。因此，有眼界不是滥用眼界，而是讲究眼界。

从逻辑上说起来，人类社会之发展是日新月异的，就免不了会遇到前贤或他人从未涉足的领域。人类经验史上会存有空白，恐怕也不算是杞人忧天。这将是无可取法的境地，那么，无论有没有眼界，有什么样的眼界，都无效。彼时要紧的，也许只能是咬紧牙关闯过去。说得通融一些吧，那是一个需要真正放开眼界、需要创新精神的时候，前贤他人都不足为法，个中三昧，如鱼饮水，冷暖自知。

当然，我们平常所处的并不是那无可取法的极端境地，因此我们平常讲究眼界，也足够了。

目录 第七十三期

卷首

眼界（子木）

特别推荐

中国式壮游（燕海鸣）/ 一

古典

日新（王夫之）/ 五

千秋评说

今人一得：“新”与“旧”（南子）

多读一点：王船山：“六经责我开生面”

美文推荐

夜意（裴夷直）/ 一三

行香子（秦观）/ 一四

义虎记（王猷定）/ 一五

今文

文字不可轻作——致罗尔纲（胡适）/ 一七

千秋评说

今人一得：知道分子（张颐武）

送礼（李健吾）/ 二二

千秋评说

今人一得：礼轻心意重（冯骥才）

多读一点：简说年节送礼

雁冰先生生活点滴（叶以群）/ 二九

千秋评说

今人一得：时间与人（王开林）

多读一点：茅盾故居“谈笑有鸿儒”

美文推荐

生命力的趣味（方令孺）/ 三六

暮（俞平伯）/ 三九

译苑

论非永恒性（西格蒙德·弗洛伊德）/ 四一

千秋评说

今人一得：永恒的可能（王小可）

阿尔及尔之夏（阿尔贝·加缪）/ 四六

千秋评说

今人一得：城市缘何难忘（郑露莽）

多读一点：加缪的思想底色

雕刻时光（安德烈·塔可夫斯基）/ 五三

千秋评说

今人一得：看电影，看世界（陈璐）

多读一点：作为全球化工业的电影艺术

山（威廉·福克纳）/ 六一

千秋评说

今人一得：不觉而心善（上官如琛）

美文推荐

一片树叶（东山魁夷）/ 六七

冬日的凝视（托马斯·特朗斯特罗姆）/ 七〇

文史撷英

魏文侯选相 / 七二

周恩来的沟通艺术 / 七五

一把椅子摧毁德国工业体系 / 七八

米其林轮胎与欧洲美食文化 / 八一

古人如何应对霾灾 / 八四

书香

《未来简史》 / 八七

《礼物的流动》 / 八九

《我们仨》 / 九〇

《草疯长》 / 九二

艺术欣赏

司母戊鼎——国之重器（卓敏） / 九四

特别推荐

中国式壮游

◎燕海鸣

在中国古代，最早关于旅行的传说是周穆王姬满西游，记录其行程的《穆天子传》是中文史上最早的游记。穆天子的行迹自今天洛阳一带起，穿越西北大部直至天山一带。西方文明中最早有关旅行的文字，则是《荷马史诗》中所记述的，奥德修斯在特洛伊战争后历经艰难险阻回乡的故事。

或许是受奥德修斯传奇经历的影响，在西方文化中，旅行在很长时间里都被视作个人自我塑造的重要方式。与中国传统观念中的旅者多为“出

世”不同，在西方人眼中，旅行的意义是学习、成长，是接受教育。归根结底，旅行经历要服务于现实生活。在古罗马时代，富裕的居民常常奔赴希腊，去探望苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的遗产，在古文化的熏陶中推动罗马文明前进。这或许是有史以来的最早成规模旅游。其后数千年的时间里，旅游与知识、文化紧密相连，直到工业革命前，旅游的主要目的除了宗教朝圣便是成长教育。在某种程度上，旅游在西方的历史，几乎等同于游学历史。

壮游是中国古代即有的一种旅行方式。年轻的文人墨客通过游历江湖山川丰富自己的人生阅历，这份可贵的旅行经历对他们日后的政治或文学生命产生了深刻的影响。李白年轻时从西域跋山涉水来到中土，才有了其豁达的诗仙情怀；年轻的苏轼常常行走蜀道两端，在旅途中，他有了人生似“雪泥鸿爪”的感叹，也注定了其一生虽屡不得志，但总能淡然处之的态度，也才有了名垂千古的前、后《赤壁赋》。

但中国古代的壮游，至多是士人阶层子弟的个人行为，相比较而言，近代欧洲的壮游不仅延续时间长，而且群体色彩更为浓厚，甚至当时的

英国政府都极为鼓励壮游，并视壮游经历为应聘者所应具备的重要个人简历。到了 18 世纪，要成为社会认可的绅士，适龄青年男子必须要有海外旅行的经历。壮游从最初的个人塑造，经过两百多年的发展，最终成为评价社会地位的标准之一。

在 17 世纪的中国，也诞生了一位旅行史上的传奇人物——徐弘祖。受父亲影响，徐弘祖自小立下“大丈夫当朝游碧海而暮宿苍梧”的志向。他用尽一生，遍走名岳大川，被人赋予徐霞客的美名。如果我们从另一个角度去看徐霞客的故事则不难发现，同是旅行，当壮游成为西方人获得人生历练的群体规范时，中国文化却越来越视旅行家为一种另类的所在；当西方青年通过与不同文化的交往而获得社会资历时，中国的年轻人却在八股应试的束缚中，思想和生活越来越局限，视野越来越狭窄。

随着欧洲壮游的发展，在 19 世纪中期，现代旅游业已具雏形。以接待旅游者为主业的旅馆、旅游公司相继出现，大众杂志上开始刊载大量游记，现代交通工具的飞速发展也对旅游业起到了推动作用。对旅游目的地来说，大量游客的涌入，

推动了城市的基础设施建设和就业规模。可以说，西方现代旅游业的发展，一方面基于个人对文化知识的追求，另一方面也促进了西方文明的现代化进程。那些浸淫在杰出文艺作品中的欧洲青年，将汲取来的创造力回馈于现代社会的进程之中。

或者我们可以说，中国的壮游，壮出了一个文人骚客；而欧洲的壮游，则壮起了一个文明。

（文章有删节，选自《中国青年报》2011年8月19日）

读字

铛：多音字。读 chēng 时，指烙饼用的平底锅，如：饼铛。读 dāng 时，为拟声字，形容撞击金属器物的声音，如：钟敲得铛铛响。

纻：读 zhù，指苎麻纤维织的布，如：纻衣。

搯：读 ǎn，用手指把药面儿或其他粉末敷在伤口上，如：在伤口上搯些消炎粉。

古典

日新

◎〔明〕王夫之

王夫之(1619—1692),思想家、文学家,与顾炎武、黄宗羲并称“明末清初三大儒”。曾于衡山举兵抗清,晚年隐居在衡阳石船山,从事著述,人称“船山先生”,有《周易外传》《黄书》《尚书引义》等诸多作品传世。选文来自《思问录》,该书体现了王夫之的唯物主义思想,肯定了自然史和人类史都是不断进化的。

天地之德^[1]不易,而天地之化日新。今日之风雷非昨日之风雷,是以知今日之日月非昨日

之日月也。风同气，雷同声，月同魄^[2]，日同明，一也。抑以知今日之官骸^[3]非昨日之官骸，视听同喻，触觉同知耳，皆以其德之不易者类聚而化相符也。其屈而消，即鬼也；伸而息，则神也^[4]。神则生，鬼则死。消之也速而息不给于相继，则夭而死。守其故物而不能日新，虽其未消，亦槁而死。不能待其消之已尽而已死，则未消者槁。故曰“日新之谓盛德”，岂特庄生藏舟^[5]之说为然哉！

已消者，皆鬼也。且息^[6]者，皆神也。然则自吾有生以至今日，其为鬼于天壤也多矣。已消者已鬼矣，且息者固神也，则吾今日未有明日之吾，而能有明日之吾者不远矣。以化言之，亦与父母未生以前一而已矣。盈天地之间，絪縕化醇，皆吾本来面目^[7]也。其几，气也。其神，理也。

（标题为编者所拟，文章有删节，选自《中国哲学史教学资料选辑（下册）》，中华书局，1982年2月）

【注解】

[1] 德：指事物的性质。[2] 魄：月亮的光辉。

[3] 官骸：官，指眼、耳等感觉器官；骸，指骨

头。〔4〕这里的“鬼”“神”与宗教迷信中的鬼神不同。王夫之认为，人体是由“气”构成的，他用“鬼”“神”来表示人体生长变化的不同阶段。“神”表示生长，“鬼”表示死亡。〔5〕藏舟：语出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”此处引藏舟之说，是说明天下没有固定不变的东西。〔6〕且息：将生长。〔7〕本来面目：佛家术语，又叫本地风光，指心性本来空。这里借用此语，说明太和之气为天地之化的本然状态。

【译文】

天地间事物的性质是不会改变的，而天地事物的变化却是每日更新的。正如今日之风雷不是昨日之风雷，以此之故，我们也能够知道今日之日月不是昨日之日月。但是，风还是气之流，雷还是发出震响之声，月亮还是发出光辉，太阳还是那么明亮，这是相同的。由此，我们还可以知道，今天之人，其五官百骸已经不同于昨天的他之五官百骸，虽然还是同样用眼睛看、耳朵听，同样地以触觉去感知。德性不变的事物类聚在一起，它们的变化是相一致的。事物屈而消，即以“鬼”称之；事物伸而息，则以“神”称之。神代表生，鬼代表死。消亡之速度快而息之供给不及于继，则事物就夭而死。固守其旧物而不能日新变化，虽然它没有消亡殆尽，但也将枯槁而死。不等事物一部分一部

分地消亡完毕，那尚未死亡的部分早就僵化、枯萎了。所以《周易·系辞》说“每日更新是最高的品德”，难道只有庄子的“藏舟”之说是这样的吗？

已消亡的，皆为鬼。将生长的，皆为神。而自我有生命以来，在天地间为“鬼”的时候也很多。已经消亡的，已经成为鬼了，将要生长的，固然是神，则今天的我虽然还不是明天的我，但明日的我离今天的我已经不远了。以变化来说，在变化过程中，我们也与父母未生以前是一体的。充盈于天地之间的，无非是氤氲太和之气，太和之气就是天地之化的本然状态。其变化的细微处，就是气。其变化的神妙莫测，就可以称之为理。

千秋评说

苟日新，日日新，又日新。（《大学》）

道在日新，艺亦须日新，新者生机也；不新则死。

（徐悲鸿）

人不能两次踏进同一条河流。（〔古希腊〕赫拉克利特）

“新”与“旧”

南子

在过去，节气曾经是重大农事活动的记载。人们在植物的萌芽、生长、陨落和动物的沉睡、惊蛰、始鸣、迁徙中，顺应着节令的秩序循环到来，顺应着自然的兴衰荣枯，体会着一切已生的都将死去，一切死去的又将重生。而在这生死的循环中，人们的使命是：通过。

已经过世的作家苇岸曾经写过一部长篇散文《二十四节气》，当新的节气到来，在固定的时间，固定的位置，苇岸对着同一块田野观察，并拍下照片，他的生物钟与二十四节气息息相关。那些依次排列的相片在别人看来差别极小，立春、雨水、惊蛰、春分……但苇岸却从中洞见土地的伟大嬗变、更迭、孕育以及重生。朴素、微小的事物被他关注，提示给路上疲倦的奔行者。

也许是时间唤起了人们清晰的存在感。有人嫌这滋味还不够浓，又与节气相伴而生出许多节日，这些节日习俗到今天仍在我们的生活中扮演着角色。只不过浓妆换成了淡抹，不能被我们轻易认识。但我们仍在岁时节令中看到了时间的循环与传统的反复，寻到了时俗的美好情味。

冬至在历法中是一个比较确定的日子。中国古代的