

郑克鲁文集·著作卷

现代法国小说史

VOL. II

郑克鲁

现代法国小说史

现代法国小说史

现代法国小说史



商务印书馆
The Commercial Press

郑克鲁文集·著作卷

现代法国小说史

VOL. II

郑克鲁 著



SINCE 1897

商務印書館
The Commercial Press

图书在版编目(CIP)数据

现代法国小说史 / 郑克鲁著. —北京:商务印书馆,
2018

(名家名著·郑克鲁文集.著作卷)

ISBN 978 - 7 - 100 - 15696 - 7

I. ①现… II. ①郑… III. ①小说史-法国-现代
IV. ①I565.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 318105 号

权利保留,侵权必究。

感 谢

上海师范大学光启国际学者中心
上海高校高峰高原学科建设“中国语言文学”
资助出版

丛书策划:谷 雨 李玉瑶 朱振武

责任编辑:谷 雨

特约编辑:李玉瑶

装帧设计:刘水·阅与文创设计

名家名著·郑克鲁文集·著作卷

现代法国小说史

郑克鲁 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商 务 印 书 馆 发 行

苏州市越洋印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 15696 - 7

2018 年 1 月第 1 版

开本 890×1240 1/32

2018 年 1 月第 1 次印刷

印张 30.25

定价:158.00 元(全二卷)



第八章 存在主义小说

第一节 存在主义小说的形成和特点

存在主义小说是存在主义文学的一个重要方面，它紧接着产生于存在主义哲学之后。存在主义的老祖宗是丹麦哲学家克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard, 1813 ~ 1855）。存在主义还直接受到德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger, 1889 ~ 1976）、雅思贝尔斯（Karl Jaspers, 1883 ~ 1969）、胡塞尔（Edmund Husserl, 1859 ~ 1938）的影响。西蒙娜·德·波伏瓦认为：“萨特的独创性，就在于赋予意识以光荣的独立性，全力注重现实。”萨特提出“存在先于本质”的观点，他认为本质是幻想性的，成问题的，至少是哲学思辨的终点，而不是出发点；因此存在与本质相反。在忧郁中觉察的直接材料就是存在。萨特的存在主义建立在这样的公设上：人的存在排除了天主的存在。这并不是说事先存在人性：人是人的未来，人是人自我塑造的那样。因此，萨特认为“存在主义是一种人道主义”。在萨特看来，人“注定是自由的”，自由问题不能抽象地提出，因为我们总是处在“境遇之中”，投入特定的境遇里，这就迫使我们选择，建立我们的自由。人要通过行动抓住现实，并通过行动承担自己的境遇，在行动中超越它。只有我们的行动才能判定我们，这些行动是不可逆转的。我们会徒劳地祈求善良的意愿，别人的意识只会证明这是“恶意”；别人的存在甚至是难以忍受的烦扰，“地狱，就是他人”。再者，荒诞的经验构成关键的阶段。我们在介入时，忧郁会重新等待着我们：我们的选择建立在什么之上？

真正的行动标准是什么？萨特抛弃约定俗成的价值，善与恶都被看成是绝对的；恶同恶的意识即害怕参与行动混同在一起。因而，价值就是“打算”“呼吁”。萨特说：“艺术作品之所以有价值，是因为它是呼吁。”萨特的选择是理性的，带感情的，因此他在贫困和压迫中看到恶，反对法西斯主义、资本主义和资产阶级道德。

存在主义有一大批支持者，他们往往聚集在圣日耳曼草场咖啡馆里活动。存在主义的两大领袖是萨特和加缪，但他们的思想并不完全一致。在哲学思想上，萨特更接近存在主义哲学的创立者，而加缪则看重世界的荒诞性。在反法西斯这一点上，他们是共同的。在对待苏联的劳改营的不人道的问题上，他们也是一致的。他们都主张介入政治活动，然而，萨特同资产阶级右翼不能共处，他支持民族解放斗争和第三世界国家，支持学生运动，有时声称赞成马克思主义，有时又批评马克思主义不够完善，要由他来修补。加缪在政治上与戴高乐派较为接近，因此在许多政治观点上和萨特不同，导致两人的交恶和论战。存在主义在 30 年代末 40 年代初形成，在第二次世界大战期间得到发展。二战后，存在主义流行一时，至 50 年代末达到鼎盛期。1960 年加缪因车祸罹难，60 年代末，存在主义的影响逐渐消退。

存在主义小说的最大特点是将哲理与小说结合起来，对存在主义的基本思想进行了通俗化的阐明。这种将哲理与小说相结合的传统，最早可以追溯至 18 世纪的启蒙文学。哲理小说是启蒙思想家用以宣传他们的哲学思想的有力工具。存在主义小说对这类哲理小说的发展在于：存在主义小说阐明的哲理不同于启蒙思想家宣扬的反教会反封建思想，而是对当代资本主义社会人们的生存状态的概括，如荒诞意识、自由选择、人与人之间的敌对关系、人间恶势力的猖獗等，更具有真正的哲学含义，思辨性和哲理性更强，道德和伦理

的含义更为丰富。18 世纪的哲理小说,如伏尔泰的小说,人物好像木偶一样,完全是作者思想的传声筒,缺乏生动性和真实性。而存在主义小说的人物是生动丰富的艺术形象,或者是内涵丰厚的艺术概括,不是作者简单的思想传声筒,值得人们进行深入的分析研究。它们是社会存在、社会思潮的生动体现,是崭新的艺术创造。

乍看起来,存在主义小说采用的是传统现实主义的描写方法,在叙事状物和描写人物方面无不如此。萨特和加缪似乎对意识流、潜意识等等不感兴趣。其实情况不是这样。卡夫卡的小说对存在主义小说的影响是显而易见的。卡夫卡把人类状况寓言化的方法给了存在主义小说以直接启示,也就是说,表现主义的艺术对存在主义小说的影响是巨大的。萨特在《自由之路》中,试图借鉴美国小说(多斯·帕索斯)的手法,或者说借取电影蒙太奇手法,在一个时间平面上罗列众多的人物的活动镜头,以此革新小说的写法。加缪在《局外人》中也运用了神话原型(俄狄浦斯情结)去描写主人公的心态。这些手法都体现了存在主义小说并不满足于传统的现实主义描写方法,而是力求吸收其他文学流派的创作经验,并开创出新的创作方法。

第二节 让-保尔·萨特

一、生平与创作

让-保尔·萨特 (Jean-Paul Sartre, 1905 ~ 1980), 哲学家、戏剧家、小说家、散文家、社会活动家。1905 年 6 月 21 日, 他生于巴黎。父亲是海军军官, 萨特 15 个月时, 他因染上热病死在印度支那。从此, 萨特住在外祖父家。他三岁时, 右眼因角膜翳引起斜视, 继而失明。他四岁便阅读文学作品, 七八岁时已开始编写故事。1915 年, 萨特就读于亨利四世中学。1917 年, 他随继父前往拉罗歇尔, 三年后回到巴黎。1922 年, 他与中学同学尼赞一起进入路易大帝中学, 准备报考高师。1923 年, 他接触到柏格森, 对哲学产生兴趣。1924 年, 他考入巴黎高师, 攻读哲学。先在教师资格会考中失败, 后于 1929 年以第一名通过, 德·波伏瓦获得第二名。两人认识, 结为终身伴侣, 但未结婚。同年 11 月, 萨特服兵役, 至 1931 年 2 月底, 退伍后在勒阿弗尔中学任教。1933 年 9 月, 作为公费留学生前往柏林的法兰西学院进修哲学, 受业于胡塞尔门下, 研究现象学, 接受了存在主义的哲学观点。1934 年 10 月回国, 他继续任教于勒阿弗尔中学。1936 年, 他发表哲学著作《想象》(*L'Imagination*)。同年, 人民阵线在议会获胜和西班牙内战, 都对他产生重要影响。10 月, 他任教于拉昂, 次年在巴斯德中学任教。

1938年，他发表小说《厌恶》(*La Nausée*，又译《恶心》)，原名《忧郁》，1936年被伽利玛出版社拒绝。小说主人公安东尼·罗康坦独自生活在港口布维尔，他在写一部关于罗尔蓬侯爵的传记。他放弃了在印度支那的职务，厌倦了旅行，靠年金生活。他在写日记，小说就以他的日记组成。这个城市改变了的事物令他感到厌恶和古怪，他担心自己要发疯，他想确定自己身上的变化。他在图书馆遇到一个自学者。他喜欢待在热闹的地方，特别是马布利咖啡馆。他有时同咖啡馆的女老板睡觉，但对她没有爱情。他觉得自己很孤独，对别人漠不关心。他常常感到恶心。他逐渐对自己的研究结果感到失望。为了排除烦恼，他爱听一张唱片《在这些日子里》，这时，从存在中产生的厌恶就会消失。他在城里闲逛时遇到一个女人，她的样子很痛苦。他跟踪她而没有结果。他发现自学者按作者字母顺序去阅读图书馆的藏书。星期日的清闲和盛装的城里人更增加他的孤独。他收到他爱过的一个女演员的来信，安妮约他在巴黎会面。他去看博物馆，那里陈列着1875～1910年当地精英人物的肖像。这些混蛋高傲而心满意足，一副为人师表的模样。他觉得自己的研究没有意义而放弃了。自学者邀请他吃饭，自学者以平庸的观点谈论人生和爱情，令他厌烦。这是个社会党人。罗康坦思考人道主义的矛盾。其间，他感到非常恶心，以致突然离开了自学者。他觉得自己和事物是多余的。他应邀到巴黎去会见安妮，她也改变了，她不再相信有完美的时刻，今后无法领会激情。他们忧郁地分手。罗康坦觉得安妮不想再见到他。他回到布维尔，因无事可干而决定马上离开这个城市。他感到布维尔越来越怪，他想象末日到来，怪物横行，科学和人道主义对此无能为力。他到图书馆与自学者告别，后者因同性恋丑闻被管理员赶了出来。罗康坦再听一遍那张唱片，发现写小说也许能使他接受存在。

同年，他在《新法兰西杂志》上撰文评介福克纳和多斯·帕索斯。1939年2月，他发表中短篇小说集《墙》(*Le Mur*)。共收入四个短篇和一个中篇。《墙》描写西班牙内战时期佛朗哥的监狱里，监禁着共和党人巴布洛·伊皮叶达、国际纵队成员汤姆和年轻人让。佛朗哥分子要伊皮叶达供出朋友的去处，但他守口如瓶。晚上，当局派出医生来观察，加深了这三个人的恐惧感和孤独感。翌日清晨，汤姆和让被拉去枪决，伊皮叶达虽然不安，仍拒不开口。《卧室》描写夏娃与精神病患者皮埃尔结婚，她守在丈夫身边，闭门不出。她的父母想说服她，送皮埃尔去医院治疗。夏娃不肯，她想了解亨利的思想。皮埃尔对她充满敌意，脑子里都是幻觉，病情越来越严重。夏娃担心后果，把他杀死。《艾罗斯忒拉特》的同名人物是古希腊的一个无赖，他不惜遗臭万年，放火焚烧了狄安娜神庙。小说叙述一个心理变态的青年，用手枪威逼妓女赤身裸体在房间里走来走去。他想名垂青史，却对人类怀有极端的仇恨，把自己的思想写出来向作家散发。最后他向行人开枪，逃到厕所里被人捉住。《床第密事》描写亨利有生理缺陷，不能过夫妻生活。吕吕的好友莉莱特劝她离开亨利。吕吕先是不肯，但后来亨利无缘无故打了吕吕的弟弟一记耳光。吕吕一气之下出走。但她左思右想，认为有责任回到亨利身边。中篇《一个工厂主的早年生活》描写吕西安·弗勒维埃出身工厂主家庭，长得像个小姑娘，喜欢沉浸于梦想之中。迁居巴黎后，他和同学贝利亚克成了好朋友，阅读弗洛伊德的作品，认识了超现实主义者贝热尔，后者想搞同性恋。后来，吕西安认识了风尘女子摩特，她成了他的情妇。他反犹太人，倾向于右翼，一心想继承父业，开创自己的天地。

1939年5月，萨特参加国际反法西斯大会。9月2日应征入伍，到了南锡。1940年，他的哲学著作《想象的事物》(*L'Imaginaire*)出版。6月21日，

萨特在洛林地区被俘，先被关在巴卡拉，8月中旬移至德国特里尔战俘集中营。1941年，他以文职人员、视力不好为由而获释。萨特在集中营的这段生活，与群众接近，“无日无夜，毫不间断地与人交谈，直接往来，平等相待。我从中学到很多东西”。他仍然回巴斯德中学任教。他与梅劳-庞蒂等建立“社会主义与自由”的知识分子抵抗运动组织，不久即解散。秋天，他调至孔多塞中学教书，直至1944年。1943年，他参加全国作家委员会，为《法兰西文学报》撰稿。6月，三幕剧《苍蝇》(*Les Mouches*)上演。彩排时认识加缪。10月，《存在与虚无》(*L'Être et le néant*)出版。1944年5月，独幕剧《禁闭》(*Huis clos*)上演。9月，成立《现代》编委会。

1945年9月，萨特出版《自由之路》(*Les Chemins de la liberté*)的第一部《不惑之年》(*L'Âge de raison*)和第二部《延期执行》(*Le Sursis*)，第三部《痛心疾首》(*La Mort dans l'âme*)发表于1949年。第一部发生在1938年6月的三天里，主人公马蒂厄是个哲学教师，34岁。他的情妇玛赛尔想给他生个孩子，而马蒂厄却在筹钱让她打胎。他已经厌倦了她，而被伊薇什所吸引。伊薇什只有20岁，是他以前的学生鲍里斯的姐姐。但是，伊薇什十分任性，脾气多变。鲍里斯是歌女洛拉的情人，她比他大得多。马蒂厄感到很孤独，他在萨拉家遇到老同学布吕奈，布吕奈是共产党人，鼓动他参加战斗。而马蒂厄感到在个人问题和集体问题上存在距离，他把政治看成摆脱困境的办法，虽然他是反纳粹和同情西班牙共和党人的。他想向达尼埃尔借钱，被拒绝了。他的哥哥雅克可以借钱给他，不过要他结婚。洛拉担心自己与鲍里斯的年龄相差太大，企图服毒自杀。鲍里斯留下的信，提到他俩服毒。马蒂厄去收回这些信，而洛拉只是昏倒，马蒂厄偷了她5000千法郎。达尼埃尔是鸡奸者，发现玛赛尔想保住孩子，他出于赎罪和受虐狂心理，决定娶她为妻。

第二部发生在1938年9月23日至30日，德军入侵捷克，法国进入部分动员，签订慕尼黑协定。马蒂厄在哥哥家里度假；雅克欣赏希特勒。马蒂厄被雅克的妻子奥黛特所吸引。他像千万个预备役军人那样被动员入伍，其中还有巴黎工人莫里斯、山民和文盲胖路易（他看不懂布告，差点成为逃避服兵役的人）、同纳粹做过斗争的犹太人魏斯。小说中出现的人还有捷克共产党人安娜和米朗、西班牙共和军的将军戈梅兹，他希望战争蔓延到法国和英国。菲利普是将军前妻之子，想成为“和平的烈士”。他流浪了几家，宣传的企图归于失败。军队从贝克医院撤退，瘫痪病人在那里受到治疗。沙尔坐上一列货车，他爱上一个女病人卡特琳娜，随后同她突然分离，伊薇什回过一次她在拉昂的家，返回巴黎，拒绝同马蒂厄接近，却去巴结一个她并不喜欢的陌生人。鲍里斯入伍了。达尼埃尔越来越恨玛赛尔，而她幸福地等待孩子出生。

第三部叙述1940年6月的几天，故事围绕马蒂厄和布吕奈而展开。马蒂厄和同志们为了拖延几分钟德国人的前进，甘愿牺牲。布吕奈当了俘虏，试图把士气低落和饥饿的人组织起来。马蒂厄的行动是英勇的，他明白团结的重要，但他的目的并不明确。而布吕奈的目的是唤起人们的意志，尽管俘虏们很泄气。鲍里斯准备丢下洛拉，到英国去继续战斗。伊薇什嫁给了一个资产者，生了一个孩子，而她憎恶这个孩子。达尼埃尔独自在被占领的巴黎，遇到了做逃兵的菲利普，想引诱他。小说原来计划有第四部，但没有写完。萨特的小说创作至此为止。

1945年10月，萨特做了《存在主义是一种人道主义》(*L'Existentialisme est un humanisme*)的演讲，存在主义一时流行起来。10月15日，《现代》杂志正式出版。这是存在主义的喉舌。1946年，他出版了剧本《死无葬身之地》(*Mort sans sépulture*)和《恭顺的妓女》(*La Putain respectueuse*)。1947年出版文学评

论集《波德莱尔》(*Baudelaire*)。萨特因抨击马克思主义,同法国共产党的关系变得紧张;他反对印度支那战争,与当局也反目。同年,他将文学评论结集为《境遇集》(*Situations*)出版,至1976年共出版了10集。还是在1947年,《现代》连载文艺论著《什么是文学》(*Qu'est-ce que la littérature*)。1948年发表剧本《肮脏的手》(*Les Mains sales*),引起法国共产党和苏联政府的批判。10月,梵蒂冈教廷把萨特的著作列为禁书。1949年,他先后与卢卡契和莫里亚克展开论战。1951年,他发表剧本《魔鬼与天主》(*Le Diable et le bon Dieu*)。1952年,他为让·谢奈的作品写出几十万字的长序。1954年,他改编大仲马的《凯恩》(*Kéan*)为剧本。5月,他出席世界和平理事会,并访问苏联。1955年,他的剧本《涅克拉索夫》(*Nekrassov*)上演。9月至11月来华访问,在《人民日报》发表《我对新中国的观感》,盛赞“一个伟大的民族为了建立一种更人道和更公正的社会制度而努力”。1956年,他反对苏联出兵匈牙利,主张非斯大林化。1958年,剧本《阿尔托纳的隐居者》(*Les Séquestrés d'Altona*)上演。

1960年,萨特出版《辩证理性批判》(*Critique de la raison dialectique*)。1962年,他再次到苏联访问,次年在列宁格勒(圣彼得堡)成立欧洲作家联盟。1964年,他出版自传《文字生涯》(*Les Mots*)。10月,他拒绝接受诺贝尔文学奖,认为这一奖金“客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉”。1965年,剧本《特洛亚妇女》(*Les Troyennes*)上演。这是萨特的最后一个剧本。

萨特是二战后的法国重要戏剧家。他提出了“境遇剧”的概念,这是存在主义在戏剧上的运用。萨特认为人要肩负某种责任,人注定是自由的,人总是处于“境遇”中,即介入特定的境遇,这就使人要进行选择。人要掌握物质,人要通过行动掌握真实。真正的行动就是通过它,人完成自己的境遇选择,并通过行动超越这种境遇。只有我们的行动能评判我们,它们是不可逆转的,即

使他人的意识揭露了这是“恶意”。萨特的戏剧把他的存在主义思想通俗化。同时,这些剧本又接触到重大的社会问题,如法西斯的猖獗、美国的种族主义、抵抗运动、共产主义运动中的目的与方法问题,等等,反映了一个富有正义感的资产阶级作家的敏锐。

萨特多次反对苏联当局审判持不同政见者。1968年5月,他支持学生运动;8月,他谴责苏联出兵捷克,并广泛参与社会与政治活动。1970年成为多种报刊的领袖,言论十分激烈。1971年,他出版《家庭的白痴——1821年到1857年的居斯塔夫·福楼拜》(*L'Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857*)第一和第二卷,第三卷于次年出版。1974年5月,他基本上失明,逐渐退出社会活动。

1980年4月15日,萨特因肺气肿于巴黎逝世。法国总统德斯坦认为:萨特的逝世,“就像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星”。

二、小说内容

萨特的小说创作不算很多,只包括一部长篇、一部短篇集和一部未完成的长篇,共100余万字。可是他作为的小说家地位却很高。《厌恶》被誉为当代小说的扛鼎之作,对后现代主义产生了不可估量的影响,与《局外人》一样,成为受到最多评论、读者最多的小说之一。这部小说像萨特评论福楼拜那样,处于“当今一切文学问题的十字路口之中”。存在主义文学风靡世界,萨特也起了很大的作用。《境遇集》中,萨特在评论福克纳的小说时说:“随着时间的推移,优秀的小说完全像自然现象一样;人们忘了它们有一个作者,人们就像对石头或树木一样接受它们,因为它们在那里,因为它们存在着。”这段评语也

可以用于萨特的小说。这些小说的魅力至今不衰。

一般评论家都会提到这个问题：萨特首先是哲学家还是小说家？文学评论家一般认为，萨特的小说阐明了他的哲学思想。但他们不太了解他的哲学思想，倾向于否认他的小说家才能。而哲学家则相反，他们不赞成萨特的哲学，认为他的小说是成功的，这种成功他们却无法评论。一般读者对萨特的小说和哲学著作给以同样的兴趣。其实，认为萨特的小说阐明了他的哲学思想，只是部分说对了。萨特的小说不可能全部阐明他的哲学思想，应该说，仅仅对他的几个基本哲学论点进行了通俗的解说。因为文学作品不同于学术著作，它们需要通过形象、情节去吸引读者，能够阐明的哲学思想是有限的。总的说来，萨特的小说只是对“存在先于本质”“自由选择”等两三个萨特的基本哲学观点进行了解说。

萨特小说的第一个特点就在这里。萨特一再指出，《厌恶》是一部“论本质的小说”(factun sur la contingence)。显然，萨特在这部小说中寄托了他想阐明自己的基本哲学观点的愿望。《厌恶》的题材是写一个孤独的人在外省的小城里经历的本质的经验。萨特在这里所用的“本质”一词，据西蒙娜·德·波伏瓦的解释，包含了“事物、存在、必然、自由”。罗兰·巴特把这看成是一种“密码”。在小说中，萨特主要通过人物的生活经历、心理和感情的变化，形象地加以阐述这种本质。主人公罗康坦时时感到“厌恶”“恶心”袭上身来。萨特所用的“nausée”这个词有抽象和具体两层意思，抽象含义是哲学方面的，占据主要地位，这就是萨特思想中的“本质”。在罗康坦感觉到之前，“厌恶”已经存在。当他对周围的一切都感到厌恶时，他就成了一个典型的存在主义者。他同自学者交往时，发现这个人是按图书馆人名目录的顺序往下看书的，却自得其乐，以为自己能穷尽世界的知识。但他内心是卑污的，有同性恋的恶癖。