



非虚构作品译介项目

THE BEST
AMERICAN
MAGAZINE
WRITING
2008

美国最佳杂志写作

2

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】佩奇·威廉斯等 / 著 刘锐等 / 译

 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

2008年11月12日 星期一

THE BEST AMERICAN MAGAZINE WRITING 2008

美国最佳杂志写作

2

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】佩奇·威廉斯等 / 著 刘锐等 / 译

ISBN-10: 7-309-06117-9 (10位) ISBN-13: 978-7-309-06117-9 (13位)

定价: 25.00元

7-309-06117-9

 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

美国最佳杂志写作 2 : 美国国家杂志奖获奖作品. / 美国杂志编辑协会主编 ; (美) 佩奇·威廉斯等著 ; 刘锐等译. — 广州 : 南方日报出版社, 2017. 11

ISBN 978-7-5491-1735-2

I. ①美… II. ①美… ②刘… III. ①文摘—美国IV. ①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第195042号

MEIGUO ZUIJIA ZAZHI XIEZUO 2

美国最佳杂志写作 2——美国国家杂志奖获奖作品

主 编：美国杂志编辑协会

著 者：(美)佩奇·威廉斯 等

译 者：刘 锐 等

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

出 版 人：周洪威

责任编辑：刘志一 陈 静

责任校对：阮昌汉

封面设计：肖晓文

经 销：全国新华书店

印 刷：广州市尚铭印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：22

字 数：250 千字

版 次：2017 年 11 月第 1 版

印 次：2017 年 11 月第 1 次印刷

定 价：58.00 元

投稿热线：(020) 87373998-8503 读者热线：(020) 87373998-8502

网址：<http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

电话：020-36749505

《南方周末》非虚构作品译介项目 编辑委员会

| | | | | | |
|-------|-----|-----|-----|-----|--|
| 总 策 划 | 黄 灿 | | | | |
| 总 统 筹 | 王 巍 | | | | |
| 主 编 | 朱 强 | | | | |
| 编辑委员会 | 黄 灿 | 王 巍 | 姚伟新 | 王溪勇 | |
| 成 员 | 朱 强 | 向 阳 | 杨和平 | 吴志泉 | |
| | 肖 华 | 史 哲 | 孟登科 | | |
| 执行主编 | 孟登科 | | | | |
| 执行编辑 | 张 菁 | | | | |

序

我总是碰上处理东西的难题，什么都舍不得扔。在我位于芝加哥的房子里，能走上三楼是天大的恩赐，因为那里堆满了过时的、落伍的、作废的东西，还有些当年看来拍案叫绝却被冷战烧熄了理想火花的雄心壮志，那一层就像是人间炼狱，布满灰尘，破旧不堪，仿佛时间都静止在了它们所属的历史年代。有从破产的密歇根汽车旅馆淘来的桑拿浴室，带天窗的养殖室内植物的小暖房，几个包好的松木柜，含虫胶原料的老唱片，被布满的裂缝造成不同程度损耗的打字机碳棒和磁带。

当然还有我最爱的杂志，扎成一叠一叠堆放在那里。虽然没有严格的摆放顺序，却也不是随意丢弃在一边。叠放在敞开自取式书架上的杂志都是我父母刚结婚时收藏的珍品：《哈泼斯杂志》（*Harper's*）、《时尚先生》（*Esquire*）、《纽约》（*New York*）、《生活》（*Life*）、《看客》（*Look*）、《纽约书评》（*New York Review of Books*）和《评论》（*Commentary*），成为了20世纪60年代和70年代的缩影。它们陪伴我走过启迪心智的孩童时代，我已经数不清有多少个下午沉浸在杂志的神奇国度，手指轻轻翻过无比厚重的每一页，哪怕是再严重的喉疾也影响不了我渴望知识的迫切心情。

我的母亲下定决心要来一次彻彻底底的大扫除，可以说是伦敦大火以来北方最大的清扫行动，我当机立断，眼明手快地拯救下不少杂志瑰宝，比如连载《夜幕下的军队》的全套《哈泼斯杂志》，好在这部诺曼·梅勒的传世经典幸免于难；还有封面是安迪·沃霍尔溺“水”的那期《时尚先生》，当然这个“水”是他的番茄罐头汤，趣味十足，令人忍俊不禁。我真希望能救下更多的杂志，哪

怕是少了一本，我的心也像被掏空了一样。每当我问自己，为什么杂志能够演奏出如此悠扬悦耳的动人旋律，思绪瞬间回到那个铺着灰色地毯的小阁楼，仿佛看见年幼的我，深深陶醉在杂志的世界里，难以自拔。定睛一看，原来我视为珍宝的是克雷·费尔克（Clay Felker）的《纽约》，这本杂志拉开了新新闻学的序幕，威力·莫里斯（Willie Morris）的《哈泼斯杂志》，还有乔治·路易斯（George Lois）亲自操刀设计封面的每一期《时尚先生》，最近这位广告大师精心打造的杂志封面还在现代艺术博物馆隆重展出。这些珍藏的杂志精品让我领悟到什么才是真正触动人心的杂志，编辑的品位、文化的专注、作家和设计师的相辅相成，只有具备这些必不可少的基本要素，才能令读者心悦诚服。当时政治、艺术、道德、礼仪正在悄然发生变化，公众最喜闻乐见的是大胆前卫的杂志，它们对社会弊端直言不讳，遣词造句紧跟时代潮流。这些杂志对整个社会发展产生了重大而深远的影响，成为了记载历史的文化诗篇。哪怕是现在读来，依然振奋人心，风采一如往昔。

这些年来，我还有幸领略到其他杂志的无穷魅力，它们的精神力量闪烁着耀眼的智慧光芒：在我看来，早期的《财富》（*Fortune Magazine*）杂志是美国历史上前所未有的经典之作，在美国经济大萧条最严重的时候，《财富》的定价仍然居高不下，要花足足1美元才能一饱眼福；门肯（Mencken）的《美国信使》（*American Mercury*）；罗斯（Ross）的《纽约客》（*The New Yorker*）；《党派评论》（*The Partisan Review*）；还有德怀特·麦克唐纳（Dwight MacDonald）的《政治》（*Politics*），虽然当时《政治》未受赏识，可其在杂志文学史上的地位不可撼动。在我的有生之年，真希望能够尽情徜徉在杂志的世界里，与年代悠远的《滚石》（*Rolling Stone*）、迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）的《新共和》（*New Republic*）（我人生的第一盏指路明灯）、蒂娜·布朗（Tina Brown）的《纽约客》、格雷顿·卡特（Graydon Carter）的《名利场》（*Vanity Fair*）、戴维·莱姆尼克（David Remnick）的《纽约客》为伴。

还有其他声名远播的优秀杂志，我随时都能如数家珍地一一报出名字。《间谍》（*Spy*）、《美丽说》（*Ms.*）、《时髦》（*The Smart Set*）和亚当·莫斯（Adam Moss）的《纽约》（*New York*），我都完好地保存着，时不时拿出来品

读一番。然而，杂志的辉煌很难长盛不衰，“8年之痒”恐怕是最难跨越的坎。合作最默契的作家相继离开，杂志独特的风格被过度模仿抄袭，政治的变革都足以击垮一家杂志社，尤其是50年代末、70年代末和90年代末，政治正处于风雨飘摇的动荡时期，杂志社根本没有生存的空间和机会。每当杂志订阅了一段时间以后，细心的读者就会发现有些报道似曾相识，不禁怀疑编辑是否有旧瓶装新酒之嫌，一旦读者对杂志的品质失去了信心，他们也就不再续订了。杂志社遇到这样的发展瓶颈，多半会起用新人替换原来的领导班子，但大多数情况下，事实并非如此：编辑对杂志倾注了太多的心血，哪怕只剩下最后一位读者，他们也想继续经营下去，他们对自己的原则和信念，矢志不渝。

杂志会不会消亡、这个传统媒介的光辉岁月是不是已经终结、杂志究竟何去何从引发了社会的广泛关注。遗憾的是，我也认同人们议论最多的一些消极观点。比如，作家想要外出3个月实地考察，杂志社根本负担不起；即使作家真的如愿以偿花了3个月的时间完成了一篇振聋发聩的佳作，读者都难拨冗连读一小时。再如，摄影新闻学已经日益边缘化，现在摄像头对准的是摩登前卫的时尚风采，一呼百应的文化偶像和光鲜亮丽的名人背后的丑闻。还有杂志的封面再也没有过去独具匠心的剧情设计，连最基本的想象力都荡然无存。更别提杂志里了无新意的广告，唯有哀叹《广告狂人》（*Mad Men*）的巅峰时代已然往矣。

不过我们这个时代认定为杂志文学的低潮期并不恰当。作为一名网络编辑，我深知最新的想法都是第一时间在网络上崭露头角，科技和经济的不断发展也将推动网络平台更加公开透明，便捷自由。虽然网络媒介拥有得天独厚的优势，可面对杂志文学，我们仍然心有余而力不足，杂志依靠长篇细致的叙事吸引读者的眼球，可读起来却是那样的轻松自如，优美的语言却也经得起深入推敲。我曾经和一些纪实作家促膝长谈，发现他们都致力于撰写长篇新闻报道，力求立意深刻，报道深入，他们怀揣着远大的理想和抱负，憧憬成为像狄迪翁（*Didion*）、梅勒（*Mailer*）、汤普森（*Thompson*）和沃尔夫（*Wolfe*）这样的文学大家。

如果您还没有萌生这样的宏图壮志，那么这部作品集就是您梦想开始的地方。乔治·派克（*George Packer*）的《惨遭背叛》讲述了美国人遗弃伊拉克翻

译的悲惨故事，后来被改编成戏剧，在各地上演；埃文·赖特（Evan Wright）记录了派特·道拉德（Pat Dollard）的传奇人生，这位家喻户晓的好莱坞金牌经纪人不惜深入伊拉克战场拍摄素材，他生前经历过多段婚姻，可在生命的尽头却孑然一身。能写出如此史诗般的人物传记，恐怕也只有马修·斯库里（Matthew Scully）能与之媲美了。马修·斯库里用含蓄谦卑的笔调，表达了对上司迈克尔·葛森（Michael J. Gerson）的赞美和崇拜，他们都专职为美国前总统布什撰写演讲文稿，迈克尔·葛森是马修·斯库里的良师益友。瓦妮莎·格里戈里亚季斯（Vanessa Grigoriadis）在《全都不是好东西》一文中揭示了高客网（Gawker）现象遇冷的原因，在博主的地盘打了一场漂亮的翻身仗；威廉·朗格维舍（William Langewiesche）报道了2006年P.C.C.黑帮组织劫持圣保罗数日的恐怖活动，加深了我对极端恐怖分子的恐惧。相较之下，克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchen）、亨德里克·赫茨伯格（Hendrik Hertzberg）、沃尔特·肯（Walter Kinr）、库尔特·安德森（Kurt Andersen）和凯特林·弗拉纳根（Caitlin Flanagan）的作品更加清新宜人，他们温文尔雅的字里行间透着意味深长的启示意义。

现在我住在曼哈顿的家里，我的妻子特别喜欢清理“杂物”，恰恰和我父母的习惯相反。面对每一期《纽约客》、《名利场》和《大西洋月刊》（*The Atlantic*），我都爱不释手，怎么忍心扔到回收桶里。您永远都意料不到，可能有朝一日，这些杂志里的一个字或一句话就能打开懵懂少年认识世界的大门。

雅各·维斯伯格（Jacob Weisberg）^①

（沈逸译）

^① 雅各·维斯伯格是《石板合集》（*The Slate Group*）杂志的主编，《布什的悲剧》（*The Bush Tragedy*）（兰登书屋，2008年）的作者。——译者注。

目 录

001 全都不是好东西

入围特稿写作奖 《纽约》 瓦妮莎·格里戈里亚季斯

016 中国的快速城

最佳新闻报道奖 《国家地理》 彼得·海斯勒

032 创作现场

入围人物特写奖 《大西洋月刊》 马修·斯库里

053 黑暗监狱

入围新闻报道奖 《纽约客》 简·梅耶

071 技术兵汤带着他的案子到华盛顿

最佳公共利益奖 《国家》 乔舒亚·科斯

084 恐惧之城

入围新闻报道奖 《名利场》 威廉·朗格维舍

104 天使相随

最佳特稿写作奖 《亚特兰大》 佩奇·威廉斯

127 奥巴马的时刻

最佳专栏与评论奖 《滚石》 马特·塔比

134 被忽视的人

入围公共利益奖 《5280: 丹佛高城》 麦克·凯斯勒

154 不如一笑

入围专栏与评论奖 《纽约客》 亨德里克·赫茨伯格

158 大战好莱坞

最佳人物特写奖 《名利场》 埃文·赖特

213 多工作业渐失芳华

入围随笔奖《大西洋月刊》沃尔特·肯

228 惨遭背叛

入围公共利益奖《纽约客》乔治·派克

267 涉世未深，危机四伏

最佳评论与批评奖《大西洋月刊》凯特林·弗拉纳根

278 地下世界

入围特稿写作奖《GQ》珍妮·玛丽·拉斯卡斯

300 我是乔的前列腺癌

最佳随笔奖《新文学》托马斯·E.肯尼迪

314 美式轮盘赌

入围专栏与评论奖《纽约》库尔特·安德森

318 伊战之殇

入围人物特写奖《洛杉矶杂志》史蒂夫·欧内

346 男厕所数不胜数，性福时光却转瞬即逝

入围专栏与评论奖《石板》克里斯托弗·希钦斯

350 硫磺岛，别为我哭泣

入围评论与批评奖《GQ》汤姆·卡尔森

356 杂志中英文对照表

358 获奖奖项中英文对照表

359 2008年美国“国家杂志奖”

359 获奖及入围杂志名单

367 致谢

369 译后记

全都不是好东西

瓦妮莎·格里戈里亚季斯 (Vanessa Grigoriadis)

《纽约》

入围特稿写作奖

在成为媒体八卦博客高客网的目标后，瓦妮莎·格里戈里亚季斯想更多地了解这家纽约都市中产阶级必读网站的幕后。她的文章将读者带入高客网的世界，从其超负荷工作的博客队伍到其难以捉摸的创办者尼克·登顿 (Nick Denton)。



让我冒着听起来像是受了伤的传统媒体记者的风险，分享一个我和媒体八卦博客网高客^①打交道的故事吧。我和大多数报道纽约地区时尚话题的记者一样，5年来每天都阅读此博客网。最近发现此博客网不仅攻击我的女性记者朋友（其中有一位被形容为淫荡且“肤色日益变黑”，另一位被用不同方式称作“蠢博主”“特殊的博主”“毫无发展前途的博主”，一位朋友的精力充沛的妹妹因为想写一篇“自我实现式的电影剧本或图书计划或其他”的东西被贬斥），而且在我结婚后的第二天，也写了我。该网站说：“本周《纽约时报》‘誓约’专栏最讨人嫌罗曼史奖得主是以下这对夫妇。”我敢打赌你能猜到这对刚刚结合的夫妇是谁了吧。似乎我们的姓氏有太多音节，我的母校卫斯理安大学也是如此；我们相爱的地方，火人节^②现场；我们的母亲是艺术家；我丈夫的雇主大卫·拉沙佩勒——总之，就是用古怪的图标式的点构建我的生活，拼凑成一个无法恢复的傻瓜人格。（最起码的教训是，接受《纽约时报》‘誓约’专栏采访是个伤自尊的举动。）高客网的评论员没有薪水，是网络中新兴的义务警员，他们这样侮辱我：

“格里戈里亚季斯为《纽约》杂志写文章。她上篇文章的题目是《你也可以成为明星记者》，有了这样的作品及《纽约时报》的婚礼通告新近带来的名气，她坐上了去习技学校^③教书的快车道。”

“不好意思，但是我对这两个人很感兴趣。仅姓氏而言，就有9个元音。想必你也预料到他们为孩子取的名字中会带有连词符，读起来将特别费劲了吧。有人认识他们吗？烦请提供些新闻吧。比如说尼泊尔之旅、跟着辛迪·舍曼（Cindy Sherman）的实习。我还要更多……”

“这两人这么容易成为目标，一定是捏造的。少来了，卫斯理安大学？拉沙佩勒？移民艺术家父母？没哪两个人像他们那样蛋疼。”

“移民艺术家父母=刷漆工。”

① 官方网站是：www.gawker.com。——译者注。

② 火人节（Burning Man），是一项在美国内华达州北部的黑石沙漠举行的长达一周的活动。——译者注。

③ 习技学校（The Learning Annex），是一家私人的成人再教育学校，位于纽约，于1980年成立。是北美最大的成人教育公司。——译者注。

我们可笑吗？或许有点，我正紧张兮兮地想着，这时我的婆婆打来电话，她是通过订阅她儿子的谷歌新闻提醒得知此新闻的。她深受侮辱，我也感到愤怒：似乎高尚的公民新闻也会涉及侮辱公民的种族背景。把我的家人牵扯到高客网这恶臭的阴沟里令我感觉很糟，我已经逐渐接受此网作为城市媒体的一部分了。作为一个被绝大多数同事，尤其是年轻同事阅读的博客，高客网在职场中就像是一件威力十足的武器；除了对特定的媒体阶层以及其他受其影响的纽约娘们，博客中的大部分内容对其他人来说如同天书。

和很多记者一样，我倾向于持高客网必败的态度，斥其为新闻界的《神秘科学剧院3000》^①，或接受其在“任何媒体都是好媒体”原则下进行的含混的贬低。毕竟，没有多少新闻机构报道我们的琐事，能够引起零星的注目我们很高兴，也都渴望它选择我们的故事，因为这对读者读到我们的作品至关重要。复仇的前景和可能性让你重新思考复仇。此外，只有娘炮才会替高客网不爽，而真正的记者不会认为自己是娘炮。但如此想法造成了损失，损失惨重到连自己的婚礼都被人奚落。

* * *

大约5年前的2002年12月，高客网在尼克·登顿和伊丽莎白·施皮尔斯（Elizabeth Spiers）的领导下上线了。前者是博客网高客传媒的拥有者；后者25岁，由银行家转行当博主，本人脆弱无力，但字里行间却透出一股阴暗的狡黠。他们并没有发明博客，但他们为高客网定的基调对新兴的博客产生了最重要的风格影响，成了当时博客事实上的代表。施皮尔斯是个讨人嫌却又真心喜欢新闻业的女人，深入这个她庇护之下的媒介金鱼缸看看别有风味，施皮尔斯盯着他们，而且很享受生产类似粉丝杂志和年鉴的东西，因此她被一些报纸的奉承文章誉为“多萝西·帕克^②第二”。讽刺的是，施皮尔斯喜欢在杂志社工作：很快，她离开高客网去了《纽约》杂志。去年，高客网的两名编辑杰西·奥克斯菲尔德和杰西卡·科恩也接踵而至。

深受传统媒体出版物的权威性诱惑的作家是高客网办公室的笑料。在自我

① 《神秘科学剧院3000》（*Mystery Science Theater 3000*），是一部美国电视喜剧片，1988年开播。——译者注。

② 多萝西·帕克（Dorothy Parker），美国诗人、短篇小说作家、批评家、讽刺小说家。——译者注。



贬低的矫饰之下，高客网核心理念是“博客乃尖端记者”——新型的“反媒介”。没有哪一种形式的博客更适合捕捉年轻纽约客当下的精神面貌了，他们一边倒地埋怨、羡慕、憎恶那些控制文化和住房的人。“纽约是一座为富人所用、为富人所有的城市，我们全都在富人及其事业的控制下工作，”高客网总编辑舒瓦尔·西哈（Choire Sicha，现为该网5个全职作者之一）说，“不管你为这座城市的哪家出版物工作，都是为百万富翁或者亿万富翁工作。某种程度上，那是有效的，像封建社会一样运行。但现在与此相关的情况是，文化已被榨干、消散，所谓魏玛复兴的鬼话面目可憎；摇滚乐队的景象乏善可陈；年轻的艺术家活力虽多，却才智平庸；而我尤其不满意年轻的小说作家。”西哈长相帅气，曾经是艺术品商人，停工期间在火烧岛^①种植花草。他为人温柔谦和，但从他表述的最后一点，可以看出他很不满，他说：“没有哪一星期我不想辞职，因为看着这样的纽约让我恶心。”

杂志记者老早就知道有些读者渴望看到那些贪婪的人、虚荣的人、不配成功的人（用高客网的话说就是“混蛋”或者“傻瓜”）被架上死囚车，押赴刑场。这份工作并不讨人喜欢，但总得有人干。年轻的作者一直都可以选择通过毁人名誉而暴得大名——我为自己曾走过这条路而感到内疚——但是高客网的人身攻击和“在婴儿身上撒尿”式的幽默远胜过《间谍》杂志。在当下的纽约，这是在劫难逃的：年轻人对曼哈顿的拥有权被剥夺，只能偶尔从布鲁克林区和皇后区找到归属，其中表现出的焦虑和不安，酝酿了武力报复窃取这座城市的混蛋头头的冲动。无产者与有产者之间的老故事，重新书写。

如今，高客网是满足此渴望的最精巧装置。两周前，高客网作者乔希·斯坦对讽刺作家尼尔·波拉克4岁的儿子发起攻击，称他是个“顽童”而且“糟糕透顶”，因为他给自己的父亲提供了美食店里有关昂贵奶酪的段子。波拉克给朋友发了封邮件，痛陈他的感受，但是高客网弄到了这封邮件并借此不厌其烦地埋汰他。波拉克第一次看到那篇博文时，“心一下凉了半截，”他说，“我凭着直觉，很愚蠢地发了那封邮件，我不该那么做，因为这正好使我被他们逮个正着，正中恶霸下怀，真的。”

波拉克的朋友后来给他发了条博客链接，是一个曾经和乔希·斯坦约过会的

① 火烧岛（Fire Island），纽约长岛附近的一座岛屿。——译者注。

女人写的，波拉克跟我转述道：“知道我的敌人是一个背上文塞尔日·甘斯堡^①的情感操控狂和早泄患者，真令我高兴。”他解释说，他认识到了挖苦文化的精髓——耻辱是武器。

“其中只有两件事是真的，”斯坦打趣道，“如果我是尼尔·波拉克，我也会疯的。但是如果你以儿子为原型创造了一个角色，并在你的文章中发展了该角色，那么这个角色是可以被批评的。我很期待这样一个时刻：当尼尔·波拉克垂垂老去，利亚·波拉克^②写他在疗养院的故事。”

* * *

记者既是有产者，也是无产者。他们身处宴会中，但又知道自己不在其中，他们实质上在为剩饭残羹而奋斗，而这随时都会烟消云散。成功并非铁板钉钉。这是高客网奇异的引人入胜之处，也是其为什么历经5年依然健在的原因之一，关乎纽约充满创造力的下层阶级的忧虑与阶级仇恨。作为关于谁配得上成功、谁配不上成功的道德剧目，高客网的社交策略与卖鹩式的杂耍表演让人难以抵抗。它提供了曼哈顿版的社会正义。在过去的几年里，高客网扩展了其报道范围，包括了名人八卦，在此过程中牺牲了一些内幕人士的声音，但是最起码，它始终是一个关于在纽约当作家的博客，其中有竞争、妒忌与身居其位的不安全感并行的自我厌恶。

记者们时乖运蹇不是个秘密了。事实上，过去5年高客网的崛起，与报纸和杂志出版业的总体衰落是契合的，和其他出版行业一样，它们的收入陷入瓶颈，广告商日益趋向网络。这让包括我们在内的杂志改头换面，几年前，网络部门还被视为安置普通员工的便宜之所，而如今已被出色的员工占领（我们的网站现在有40多名员工）。与此同时，对那些已经爬到编辑部门顶端的人来说，可以企及的年薪20万美元的纸质出版工作，已经消失不见。

想想吧，高客网颠覆了日渐下滑的本行业：年轻的纸媒记者对行业现状感到灰心，也没有能力找到一份有挑战性的工作或者有健康保险的工作。尽管形势不一定如他们想的那样急迫，一份健康的杂志一直都在寻找年轻的作者，因为它想要只有在年轻人身上才能发现的新鲜玩意儿，因为年轻的作者通常不贵。他们需

① 塞尔日·甘斯堡，法国歌手、作家、导演。——译者注。

② 尼尔·波拉克的儿子。——译者注。



要发泄，需要高客网那种拿丧事当喜事的幽默来满足自己的幸灾乐祸，这种幽默是对现职记者的仪式性鞭刑和行业衰落的尽情展现。（比如像“《新共和》杂志页数观察”。）尽管阅读高客网潜意识里加深了他们的悲苦程度，但是他们产生了情感共鸣，很快使用自己的内部消息（对他们的敌人来说，是误导消息）大展拳脚。此系统日渐强大，成了一个媒介八卦界的克格勃，这是复杂的网络，充当间谍和打手的记者通过电子邮件和即时通信工具沟通，直到高客网将纸媒踢出界外。有了高客网，平常的八卦好手几无存在的必要了，如《纽约观察家报》^①，其报道突发新闻的能力与影响大大减弱，甚至《纽约邮报》^②的“第6版”^③也是如此，在经历过贾里德·保罗·斯特恩丑闻^④之后已被默多克集团取消。圆形监狱已经完工。“早上，瞥见我的收件箱，就像是看见了这座城市里每个记者的本人。”高客网作者埃米莉·古尔德说。

这几乎就是高客网商业计划的一部分：保证其年轻作者（他们受到他们所针对的对象的瞩目）在还没变得贵到雇不起之前，就能够钻进主流媒体的怀抱。一天下午，我约古尔德吃下午茶，傍晚时分，她还和某经纪人约好在塞拉菲娜餐厅吃饭前开胃菜。她长得一副学生模样，其实是性感的朋克摇滚歌手：26岁，高高翘起的肮脏的金黄色马尾辫，说话的时候来回摆动，像摇动的尾巴，肩膀上有文身，穿着露背的紫色毛呢无袖连衣裙。她静静地说：“我压根不想当作家，但我觉得没有选择，我只会这个。”

10年或20年前，古尔德可能会模仿琼·迪迪翁，但是现在她努力玩好博客。她想赢，在此过程中为自己赢得一些关注。这个夏天，她去缅因州过了一段时间，走之前她在高客网发了张照片，照片中她穿着浴衣在摆弄一只鸟儿，她笑着说：“我至少没发我穿着银光闪闪的比基尼的照片。那可就有过了。”她过去为高客网报道过很多电视热点，但后来被吉米·基梅尔^⑤严重打击到了，他在电

① 《纽约观察家报》（*New York Observer*），纽约一家周报，1987年创刊，专注于纽约市的文化、房地产、媒体等新闻的报道。——译者注。

② 《纽约邮报》（*New York Post*），美国著名小报，已有200年历史，其体育新闻相当著名。——译者注。

③ “第6版”，《纽约邮报》著名的八卦专栏。

④ 贾里德·保罗·斯特恩（Jared Paul Stern）是《纽约邮报》“第6版”专栏作者，2006年因为涉嫌敲诈一名商人而陷入丑闻。——译者注。

⑤ 吉米·基梅尔（Jimmy Kimmel），美国脱口秀明星，ABC节目主持人。——译者注。

视上说（当时他是顶替拉里·金^①）：“我只想让你想想你自己的生活……因为我可不想看着你去了地狱，然后有人发了条信息说：‘猜猜谁在这儿？’”那时候她对此很恐慌，但现在已经过了这一关。“挺好玩的，”她缓缓地说，“你干这份工作的时候，搞出版的人都拿你当名人，但是你却住在布鲁克林区，年薪55,000美元，一点也不觉得自己像个名人，直到有人在街上碰见你跟你说：‘孩子，振作起来。吉米·基梅尔是个混球。’”

尽管古尔德在高客网上毫不留情地指出其他作者的缺点，但她对自己的文字却很敏感。“在缅因州那会儿，我跟人说我是瑜伽老师，”她说，“我该怎么说？说我为纽约一家媒体八卦网站工作吗？”她摇了摇头，马尾辫跟着摇了起来，说：“谁知道这会对我产生什么影响？有可能毁了我的一生。”

* * *

如果说有个人绝对是“有产者”，那非尼克·登顿莫属，41岁的他是个帅气的上层犹太裔英国同性恋，几乎全资拥有高客传媒。他好像拥有整条苏豪街似的，从公寓里君临他的帝国，他的公寓位于高客网办公室附近，和他的非官方办公室巴尔萨泽（所以他在高客网即时通信工具上的名称是“黑武士巴尔萨泽”）隔一条街。他和员工们偶尔会闹些不愉快，员工们形容他“不是消极抵抗，而是主动出击”，当他的净产值飙升提高了他的形象时，猜测也甚嚣尘上，事实上，他有马基雅维利主义倾向。登顿常说跟他像的名人是莫里西，而他确实有同样大的脑袋，及和他日渐灰白的胡碴差不多长的趴着的短发。南瓜似的头杵在时髦的商务休闲套装（无领的海军蓝T恤）上，手里握着苹果手机，下身穿着干净的深色牛仔裤，脚蹬一双闪亮的薄底黑色运动鞋。他文静而礼貌，无比自信，他是高效镇静的领导者，有着不顾一切的冒险本性，他是个不安分的放任自由的浪子。和他过去迷恋的蒂娜·布朗一样，他总是喜欢利用自己的身份塑造一个以他为中心的社交网络。

登顿喜欢拒绝采访请求，同时暗地里通过没有记录在案的谈话帮助作者写他的新闻，然后再在自己的博客上诋毁他们的作品，称一个写他的记者“和向伊拉克流亡者寻求萨达姆隐藏的核武器情报一样可靠”。他跟我说他不接受我的正式采访，我说没有你我照样报道，这大概是我唯一一次看见他表露情感。那一瞬

^① 拉里·金（Larry King），美国著名电视主持人。——译者注。