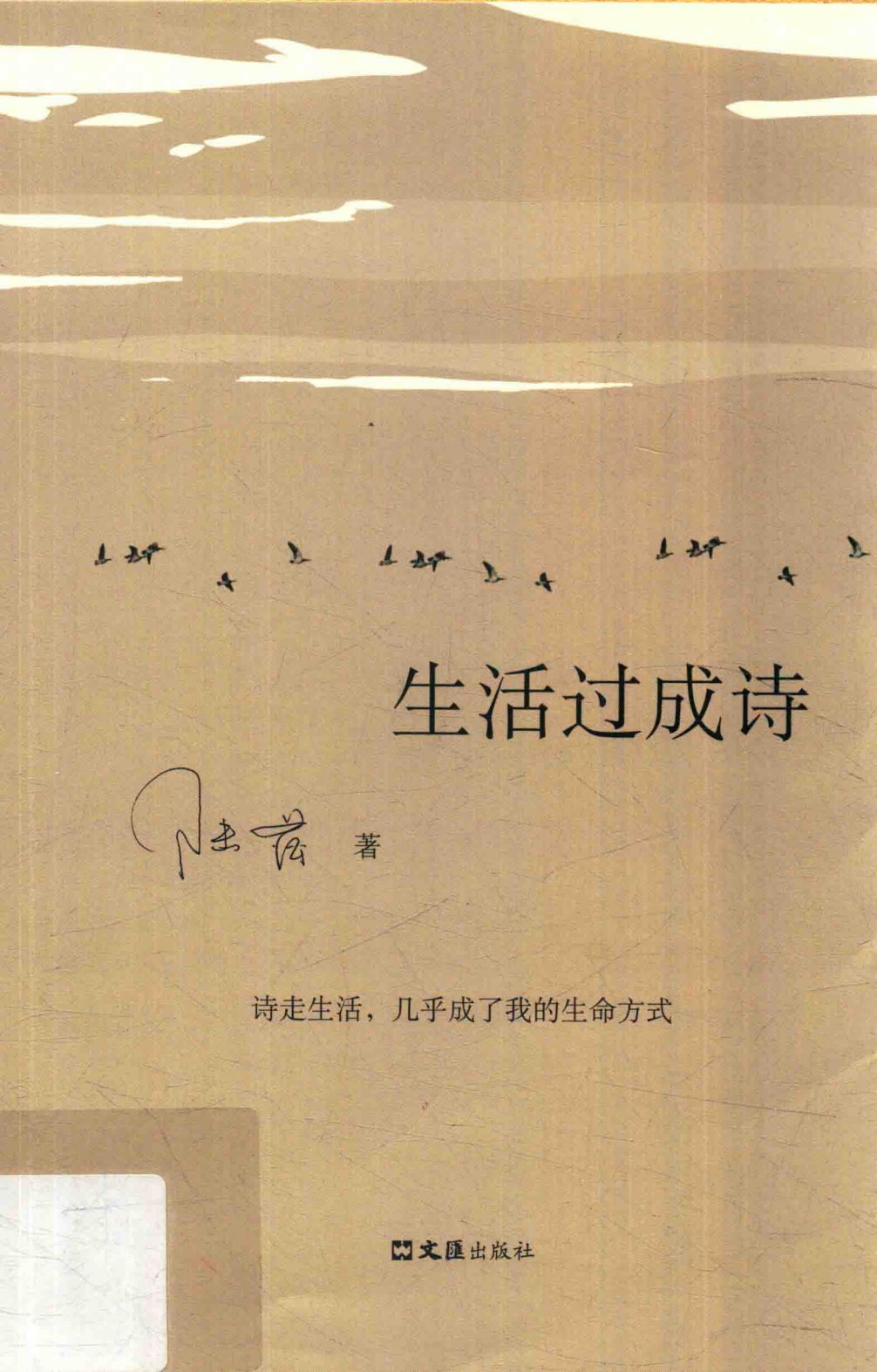
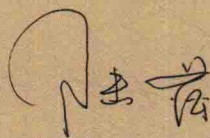




生活过成诗

 李舒 著

诗走生活，几乎成了我的生命方式

 文匯出版社

生活过成诗

陈蔚 著

上海 北京 广州 深圳 香港 台北 杭州 南京 武汉 长沙 成都 重庆 西安 兰州 昆明 贵阳 南宁 海口 三亚 珠海 澳门 台湾 大陆 海外 全球

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生活过成诗 / 陆萍著. — 上海: 文汇出版社, 2017.6
ISBN 978-7-5496-2071-5

I. ①生… II. ①陆… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 075822 号

生活过成诗

著 者 陆 萍
责任编辑 朱耀华
特约编辑 甫跃辉
装帧设计 零 语

出版发行  文汇出版社
上海市威海路755号
(邮政编码 200041)

照 排 南京理工出版信息技术有限公司
印刷装订 启东市人民印刷有限公司
版 次 2017年6月第1版
印 次 2017年9月第2次印刷
开 本 889 × 1194 1/32
字 数 36千 (诗2630行)
印 张 7.125
印 数 1301-2300

ISBN 978-7-5496-2071-5
定 价 32.00元

序一

毛时安

像沉寂了多年的火山，再度喷发出烈焰火光岩浆，诗人陆萍在远离诗坛多少年后，居然在同期内推出了两本诗集《生活过成诗》《玫瑰兀自绽放》。那么强烈，那么耀眼！诗歌是文学皇冠上的明珠。今天，这颗明珠再度闪烁，重放璀璨。我们曾经对她有过那么漫长的期待，得到的只是沉寂的休止符。其实，陆萍何曾离开过诗？她整个人生都在诗走生活。诗，是她的生命，是她的阳光空气和水，是她的通灵宝玉，是须臾离开不得的；她远离的是空气有点污浊的诗坛，而不是像生命清流般淙淙流向远方的诗。

火山喷发有酝酿的过程。深层板块的移动，地火岩浆的蓄积。陆萍，其实一直在思着想着，在诗的灵感和玄思中生活。像河蚌育珠般地生成为诗的美丽感觉和意象。那些从生命深层流出来的诗，从来就不是为了发表。它们洗净了功利的尘灰，没有博人眼球的喧哗，没有取悦俗世的媚笑，而只是静静夹在自己情感和生命某刻的一枚书签；诗人明白“诗不是她的事业 / 也不可能成为她的事业”，而只是她“生着活着”的“心跳、气息、血流和脉动”。

陆萍是我们这代人中最早蜚声于文坛的诗人。1970年她就发表处女作。1972年写的歌词《纺织工人学大庆》在全国海选中胜出，由上海交响乐团灌录而唱遍神州大地。在《解放日报》副刊发表的组诗《纺织厂速写》中那些脍炙人口的诗句：“十万纱锭飞旋 / 震动九霄雷库 / 牵银河泻瀑 / 令白云吐雾”，一度成为诗坛佳话而被报刊一再引用转载。那是她在纺织厂倒三班不断穿梭巡回的汗水中蒸腾出来的文字，在万马齐喑，百花凋零的文化年代，这诗句显得特别清新可贵。就像在沙漠里蓦地看到玫瑰那样令人惊喜。人，其实很难超越时代的。只要超越了一点就很了不起。陆萍当时就是超越了那个时代，是我们心目中了不起的诗人。是诗坛绰约的玫瑰，迎风摇曳。对她，我们这代人从心里喜欢。

她的处女诗集《梦乡的小站》1985年获首届上海文学作品奖。当年获奖者一起去千岛湖富春江游览，我和她有幸同科、同行。她诗人的活跃爽朗，感染了我们一路的行程。

她的第三本诗集《有只鸟飞过天空》列入上海文艺出版社的《新诗丛》。我们只要看看诗丛的阵容，有舒婷、张志民、邵燕祥、林希、公刘、牛汉、周涛、辛笛、杨炼、白桦、严阵、韩作荣……就知道陆萍在当年中国诗坛的地位和影响了。

这本诗集放在我书柜醒目的位置。在我灵感枯竭才思阻断之时，我会抽出来激发一下自己的艺术感觉。我特别喜欢鸟飞过天空的意象。正如评论家任一鸣在18年前研读陆萍作品时的评论《放飞爱的天空》中所言：“飞翔，使我们看到了从意识深层获取灵感的女诗人所特有的、完全成熟了的写作姿态。”

《生活过成诗》和《玫瑰兀自开放》更是承继了陆萍诗歌汹涌流淌的血脉展翅高飞的想象，但更能显示出诗将语言提炼成高密度白矮星般的情感浓度，从人性深处最幽闭处起飞，然后翱翔诗国天空的那种起落有致尽情尽性飞翔的美。

陆萍的诗，使我情不自禁地想到著名的俄罗斯诗人安·阿赫玛托娃，一个具有独特“内心回忆”的女性。陆萍始终把目光投在人的本原世界，展现了自我的“内心回忆”。我们来看她早年那首飞出国界的诗《冰着的》：“我的痛苦是一块绝望的冰 / 因为绝望，才冷得透明 / 渴念、希求、流动的眸子 / 已在无情的晶莹中得到安宁 // 朋友，你如看见它，可千万别碰 / 世界上它最怕的是你的手温 / 我不愿让它轻轻溶化 / 只因在绝望中冰着我最初的纯真。”

冰，一块绝望的冰。但我们在它的晶莹剔透中分明可以听到波涛的汹涌和烈焰的呼啸。1988年3月，陆萍因这首由《中国文学》译成英文法文的诗而被亚洲诗歌中心盛情邀请，赴印度博帕尔出席亚洲诗会。她在开幕式上亲自朗诵了这首诗，掀起了一阵“冰”的旋风，被誉为亚洲诗坛明星而一举奠定了她在亚洲诗坛崇高地位。后来在日本、韩国等召开的国际诗会上，陆萍的名字，总是出现在诗会出资盛邀的名单上。

而今，突然像被热血滋润过的玫瑰，诗人陆萍再次鲜红鲜红地绽放了，不是一般地绽放，而是电闪雷击水流花开，火焰般地烈烈怒放了。那种倾生命之罐而出的情感冲击力，像决了堤的洪水瞬间弥漫了世界。无以言说的悲欣，以一种锐利，潜伏在诗人平静的汉字里；以喷薄的姿态，迸发着生命的血汗和泪水。

人生经历是笔巨大的财富。诗人陆萍用极其冷静的语言，具有高度概括力的意象并以功力不凡的诗句，表达着内在的感受。

正因为陆萍笔下的诗，深探到人性和生命的骨子里，所以陆萍诗的魅力和震撼力，并不真正在于她的个人经历，而是在于一种地球人所共有的感情体验。她笔下的七情六欲，已超越了狭隘的个案而流向了全人类共同的精神大洋。

这本写于2010年后的《生活过成诗》，和写于2010年前的《玫瑰兀自开放》，忠实地记录了一个诗人这些年来的心迹。我们可以看到其“诗走生活”的激动、迷茫、踌躇、释怀、感恩等等，甚至与“与神相会/与灵接通”的“天马行空”；处在状态中的“我”，不需要构思，“落笔直达心魂要害”的快意。我觉得，已经不能用山阴道上目不暇接来形容读这本诗集时的感受。那完全是近乎在高速公路疾驰的车窗外，不断掠过的情感风暴和不断变换的人生场景，快速、密集而高强度的精神冲击，像子弹携着火光，直击人心。这是非常诗人气质的现代女性的深刻、直率，激情与理性并存且毫无遮掩不加修饰的具有生命日记性质的“内心记忆”。

这本诗集分五辑，即《有种奢华不动声色》《行至深处》《初始化原野》《足金成色》和《岁月窗玻璃》。在诗集中我们可以看到，诗人，就是诗人。那些我们擦肩而过熟视无睹的生活碎片和寻常风景，片刻情感火花，杭州创作之家的一束灯光，城市夏夜的焦虑心情，鲜花盛开季节的闺蜜倾诉，老街河边的一刻栖息……“无一例外地/被一种诗的性感征服”，在诗人酒坛里被酿成了馥郁的

琼浆玉液。我们看到诗人独自“坐在阳光中静静辉煌/每个细小回忆都会幸福地燃烧”时的剪影，这样的剪影中外都有：李白在酩酊大醉中挥毫、苏轼在月光下翩然起舞，普希金在皇村树下静坐思考……陆萍这本诗集里佳句警言犹如雨后深林里的蘑菇，满目皆是，一朵朵一簇簇。读者自有慧眼，不须我饶舌。但我还是想挑两首很可能被忽略过去的诗行。很巧，都有点怀旧的色彩。《没了倚仗 猛地一个踉跄》是一首怀念母亲，歌唱母爱的诗作。慈母手中线，游子身上衣。诗人以一种近乎白话白描朴素无华的语言书写了那个活在恍惚中的“亲娘”。“猝不及防/姆妈从那头走来还那个模样”，“老屋里没了老根/老锅里没了老汤”……像歌谣一样明晓。但有“踉跄”、“激灵”、“恍惚”、“猝不及防”，镶嵌在诗中，哀婉、不动声色，却摇撼着心灵。还有一首叙事诗《我精神原野上的一棵大树》，是写给年届95的大译家屠岸诗人的，可能是两本诗集中最长的一首。“你是我精神原野上的一棵大树/虬枝苍劲 大气磅礴/一回头就看见你了……”这是真正的回肠荡气。几乎没有任何花哨的修辞。宋诗有“以文为诗”一说。此诗有此境界，恐怕也是这本诗集风格和形式的特别之处，自由散漫率性。“可信中却喃喃不知说了什么/我只是想让它穿过十多年漫漫雾云/告诉你 告诉你 我的下落/你旋即飞书如箭/还用挂号挂着一把大锁/生怕飞回枝头的一只鸟又飞了/生怕鸟一不小心又走老路……”在散文式的咏叹中把两代诗人的深厚友情转达了出来。本书第四辑《足金成色》中，是诗人为上海三届平安英雄颁奖典礼写的颁奖辞选录。诗人“用颤抖的手指/触摸一个英雄精神的高

度”，沉浸在他们的境界里，把“辞”变成了“诗”，而且是真正的货真价值的诗。没有任何官话、套话，每首诗都怀着一种神圣一种炽烈，从诗人心灵深处倾泼而出。诗人写社区保安英雄面对生命危险“天天在城市的夜色中 / 悄悄精彩”，写检察官“你有法理无情的锋芒 / 也有母性慈祥的眼神 / 所有罪欲恶念都注定在你手里溶化 / 让问题自己 把自身收拾干净”等等。正如诗人所言：她“摸着人性人道、生死爱恨这些永恒的暗巷子进去，真实的血肉全在里面”。

我还特别注意到，诗人正以一种超乎寻常的敏感，在诗中导入了当今电子信息时代的背景。如“我也是空茫中一片黑屏 / 坏了一个修不好的硬件 / 叫归属”，“蒙眬醉意之际 / 是一方初始化了的田野 / 杂念归零”，“焦虑在人心引爆 / 强行炸翻一本日常编码”，“我和我的灵魂起舞 / 在电之脑 在微之信 在云之库”，“命运为我充了一张钻石金卡 / 让所有的苦难排队 / 华丽转身”等等。

较之以往出版的五本诗集，陆萍的即兴挥洒更加自在，撷题取材更加广阔宽泛，语言肌理更加紧致密实，意象表达更具通感穿透，全场具有压迫性粉碎性的“场”的张力。

这些诗，本质上是追求一种超越一切的纯粹精神和心理体验，顺应诗的本质的呼唤，摒弃现象碎片而向心的纵深开掘。它们不服务于外在的目的，直奔文学创作永恒的主题。人有两重属性，一重是社会属性，它会随社会制度的变动而变化；一重是自然属性，即人的生死爱恨性情，它会穿越古今、遍走中外而永远恒定

如一。陆萍咬定不放的就是后者，所以她写于三十六年前的那首《冰着的》，现今读来，仍然鲜润如初。

诗人陆萍以源于天性又出乎自然的才情，凭着对人类永恒主题的坚守挖掘及对人性与生命最幽暗无意识的探究，她的诗歌，便具有了广泛地激起人类共鸣的力量，也使陆萍完全能毫无愧色地跻身于当代最优秀诗人的行列。

一个女诗人穿越五十年时而阳光时而风雨时而泥泞的创作道路，激情贯穿始终，而且愈燃愈烈，坦率地说不是一件容易的事。但诗人陆萍做到了。她使我想起曾经生活过的工人新村，那拐角竹篱下密匝的玫瑰。每到春天，花香馥郁色彩娇艳。有年地震，公房老墙被震开了弯弯曲曲的口子。唯有玫瑰毫发无损，倚着篱笆怒放而风情万种。多少个春夏秋冬酷暑严寒，陆萍以诗内在的律条，严厉苛求自己“我是我自己不好对付的敌人”。这种对诗神的敬畏和自觉，使她半世纪来，成就了一株永远的玫瑰。即使绽放时悄然无声，但夺目的艳丽，仍然是当今这个时代骄傲的亮色。

这个世界不需要燃烧的贫铀弹白磷弹，这个世界需要玫瑰；这个世界不需要在无人机机翼下冒烟的废墟和瓦砾，这个世界需要玫瑰；这个世界不需要让那可爱的叙利亚小男孩，用熟睡的姿势永远沉没在冰凉的海水中，这个世界需要玫瑰，需要诗走生活，用玫瑰装点孩子们的摇篮、小屋和睡梦。

是的，诗，就是人类世界的玫瑰。

2017年1月28日

序二

王新民

陆萍的诗歌有一种不同于常人的凝视、观察、倾听和想象的领悟力，有一发不可收的抒情天分流露和淋漓尽致的诗意表现力。

陆萍的诗歌想象幽深跳跃轻灵的节奏，开拓了诗歌的审美想象空间；诉诸内心的自我幻觉与记忆，再造了意境美妙的诗歌情怀。

陆萍以平静和超脱的心态，面对纷繁的现实世界，不断地在智慧思辨中放纵自己的激情，而呕心沥血“挖掘”出来的诗歌语言，是她心灵深处绿叶的青翠，无不凝聚着诗人的一片诚挚。

不同时代的人性体验，依托于各自的时代，陆萍在自己的诗歌中，想要表达的是文明摆脱蛮荒的社会进程中、欲望泛滥的情境下，当代人无奈挣扎的尴尬。

“有种空壳壳的东西 / 啪答啪答在背后响 / 曾经结实的信念不知何时飞了 / 谁在说是虚梦一场 // 一夜醒来 常会恍如隔世 / 仿佛有什么东西 丢落在什么地方 / 回头寻找 发现遍地都是 / 却认不出哪件是自己的珍藏 // 是朝前也是后退 是缓冲 / 也是一种对生命

全局的瞭望 / 把控一场真实而美好的人生 / 一些失落 有时值得张扬”。(《生命全局的瞭望》)

陆萍不是一个思想家，但她是一个有思想而且不随波逐流的作家。对现实、对社会、对人性、对生命、对灵魂，陆萍有她自己的独立思考。她善于将诗歌文明的内核，置放在历史的巨大维度之中进行观察；将那些被欲望缠绕而苦苦挣扎的灵魂，驱赶到一个分外宁静的空间进行拷问。

于是，陆萍的诗歌，在憧憬、坚守、波折、反思中，显示出多种生命模式；于是，在陆萍的笔下，便生成出一些出乎意料的诗歌意象，以及由此而生的参悟。这些意象跌宕而有序，这些参悟独特而深刻，并给读者留下极其开阔的联想空间。

陆萍具有一种精确描述客观事物的理性精神。

在陆萍的诗歌里，现代意识、现代人精神，在看似混乱嘈杂的诗句里，形成一种现代文明精神的根基。现代人的情感意识，怀疑、质问、辨析、反思成为陆萍一种写作的常识，成为一种在作品灵魂上烙下的深刻印痕。

陆萍能够在现代都市人的生存现场，找到与现场相对应的生存感、生命感，并进而形成与现代社会匹配的灵魂和价值。并且获得了一种心灵的真正自由开放、视野的高度开阔和抵达深度的不断掘进。

陆萍总是能够从物质世界里，抽离出精神和境界；从日常生活俗事中，淘洗出优雅和闲逸；从湍急的时间河流中，捕捉瞬间的感悟和联想，并迅速升华为闪光的意象。

“难得静心 / 翻开岁月 触摸 / 只有自己知道 有种失去 / 足以
将人的一世颠覆 / 就剩下一副空架 / 看日 日也苍白 / 看月 月更
凄孤 // 即使灯红酒绿功名利禄 / 哪怕全都给我 / 我也是空茫中一片
黑屏 / 坏了一个修不好的硬件 / 叫归属”。(《黑屏》)

诗人善于通过高浓度的情感表达方式，将微观事物和生活细节通过或者精细的描述、或者哲理的挖掘、或者玄秘的联想让诗意撒向无比开阔的境地。而且，陆萍诗歌中氤氲的思想情趣、生活态度和诗人的敏锐和悟性，是一种召唤人们回归自然的牵引力。所以，陆萍以精神和境界构建起来的诗歌文本，读起来格外温婉动人。

虽然诗歌要求思想深刻，但诗人则不是干巴巴地硬贴哲思于作品中，也不是故作艰深、故弄玄虚，而是让哲学充当“旁观者”，靠作品本身说话，靠诗的形象、情意和语境说话。

“散云迷雾无法聚起 / 没有方向不知雨期 / 忘了路径没有菜单 /
到哪儿也不属于自己 // 什么时候被连根拔起 / 没着没落地悬浮飘
移 / 灵魂被什么禁闭 / 在深处身不由己 // 自己被自己丢弃 / 谁也无法救你”。(《没有方向不知雨期》)

个体灵魂的话语与使用意象感触话语复合融通，彼此共时包容，若盐溶于水，经由作者的艺术搅拌，达到诗与思的高度统一。作家在诗中所蕴含的活性元素，被有效地激化，使诗歌文本的智力与情感获得紧密融合。

在这首诗中，陆萍真的做到了为感觉寻找一个形象，让形象说出一种感觉，在情与理、形与神、显与隐、限制与自由、形式

与内容之间的和谐与平衡。

没穿透力的诗歌语言是平庸的，就像小鸟如果没有翅膀，将会失去飞翔的梦。陆萍的诗歌语言很干净、鲜活，没有一点僵死和陈腐的气息，能够准确地表达丰富而充实的内心世界，具有强大的思想穿透力。

从操作技法上看，陆萍的诗歌贯串式组合是以中心意象贯串次意象。这种次意象不是对中心意象的直接摹写，往往是诗人通过中心意象的联想派生出来的；这种意象的组合，是生活的浓缩与提炼的结果。运用这种贯串式组合，重要的是要找到情感的凝聚点，亦即情感的网结，由此生发开去，类似于散点透视，以情驭物，以象尽意，并在“减法的写作”中完成意象的铺排，从而获得言约而意丰的功效。像这样的技法在陆萍的诗歌中比比皆是，经由经验、玄思、叙述、抒情的交替呈现，力图全息式地表达诗人内心深处纷繁复杂的情感纠葛，通过变异或颠覆传统习见的书写方式，折射当代人精神世界的复杂性、矛盾性和多变性，维系特定语境中固有的真实感，构成陆萍诗歌鲜明的文本特征。

陆萍的诗歌，纯粹出于即时性的情绪宣泄，诗歌中的字链，在读者脑海里形成的感觉往往须要读者去意会，即使你一时说不清楚作者具体叙述的是什么，想要表达什么，但隐隐约约中，你却觉得自己读到了什么，感觉到了什么，品尝到什么：

“你在闪烁什么 // 你跃动在湛蓝的思想大草原 / 挑逗我披着红绸的灵感 / 一阵旋飞的风动里 / 你牵着我灵魂后院中的烈马 / 翩然而至 / 这是我骄傲的全部 / 在世界上尽情展露 / 所有偶一回首的人 /

将无一例外地 / 被一种诗的性感征服 // 你还闪烁什么呢”。(《界面光标》)

这些富有弹性张力的诗句让人灵魂震撼。抽象的事物，经过她的拼贴组合，许多生活场景、人和事串连了起来，便具有了巨大的现实生活包容性，并且引发丰富的想象力；语言本体与功能的同时“到场”，实现了生存境遇与精神向度的有机遇合；来自现实超越现实的意象群，又触发了生活感悟，使生命体验的深刻与诗性书写之美感相得益彰。

陆萍创作了不少发自其内心而又具有普世价值的诗篇，她在自己多年的诗歌创作实践中，割断了对旧有套路和常识世界的遵奉，并且充分释放其建构性的能量，探讨与诘问诗歌的多种可能性——异质文学艺术体裁之间“活性元素”相互转化的可能性；不断变化了的世界中新的题材摄取的可能性；在模式的连续循环中进行重新编码和奇异建构的可能性；把生活经验变成精神内涵的可能性，因此成就了陆萍诗歌的独特气质。

读陆萍的诗，你会发现那非常细腻敏锐的诗歌触角、非常饱满的情感、非常个性化的语言、非常奇特的想象。陆萍的诗歌，在给我们美的享受的同时，总是强烈地冲击我们的感官，引发我们的思考，让我们从她空灵的诗句中获得一种人生观、生命观、世界观的诸多感悟，回到内心，回到自我。

2017年1月4日

目 录

序一 毛时安 / 001

序二 王新民 / 008

一辑 有种奢华不动声色

界面光标 / 003

感觉在空间之外 / 004

酒醉时分 / 006

生命是万能的神 / 008

优美十四行 / 010

静静辉煌 / 011

感恩应该是我单向的付出 / 012

生命全局的瞭望 / 014

不知道为什么想流泪 / 015

放弃是人生的高级设置 / 016

话题顶端 / 018

结局成一场买卖 / 020
没有手机没有电脑电话 / 022
人在苍茫宇宙中 / 024
我的娘 / 026
写作生态 / 027
去海天放歌 / 028
无言的风情 / 029
蓝洞啊蓝洞 / 030
独享这刻 / 031
强行炸翻一本日常编码 / 032
深夜像老街细巷里的地铺 / 033
让我奢华 / 034
雅座 / 036
有东西沉沉地跌下悬崖 / 037
一个人的荒野 / 038
那不是歌 / 040
没有方向不知雨期 / 041
我又坐在我的书房里了 / 042
久违的鲜活蓦然回首 / 044
痛苦是我的私人财产 / 046
黑屏 / 048