



中日历史问题译丛

ある戦後

——中国と日本のはざまを生きる

直面战后

——活在中日之间的人生

〔日〕仁木富美子 / 著 周颖昕 / 译



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

中日历史问题译丛

ある戦後
——中国と日本のはざまを生きる

直面战后

——活在中日之间的人生

〔日〕仁木富美子

周应明



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

直面战后：活在中日之间的人生 / (日) 仁木富美子著；周颖昕译. -- 北京：社会科学文献出版社，2017.2

(中日历史问题译丛)

ISBN 978-7-5097-9110-3

I. ①直… II. ①仁… ②周… III. ①仁木富美子 - 自传 IV. ①K833.135.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 096244 号

· 中日历史问题译丛 ·

直面战后

——活在中日之间的人生

著 者 / [日] 仁木富美子

译 者 / 周颖昕

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 徐碧姍

责任编辑 / 徐碧姍 夏仲壮

出 版 / 社会科学文献出版社·近代史编辑室 (010) 59367256

地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：18.5 字 数：254 千字

版 次 / 2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5097-9110-3

著作权合同 / 图字 01-2017-0292 号

登 记 号

定 价 / 65.00 元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心 (010-59367028) 联系

▲ 版权所有 翻印必究

《中日历史问题译丛》序言

2006年12月，中日两国历史学者开始了由政府间达成共识的共同历史研究工作，其目的是为了突破由于历史问题给两国关系造成的障碍。

在中日两国关系的发展中，至今仍存在一些重要的障碍。历史问题，主要是历史认识问题，则是最敏感和关键的障碍之一。作为一衣带水的邻邦，中日两国间有着两千多年交往的历史，其中以友好往来为主流。虽然这种友好往来拉近了中日两国间的距离，但近代以来由于发生了日本侵华战争那样的不幸，两国间的距离又开始拉大。当然，战争已经是半个多世纪以前的历史，问题是在冷战开始后，日本极端民族主义思潮抬头，一些人同战前一样把战争定位在“自卫战争”及“亚洲民族解放战争”的性质上，用所谓的“大东亚战争肯定论”掀起了战后为侵略战争历史翻案的浪潮。而且随着时间的推移，这种历史翻案浪潮有愈演愈烈的趋势。这一历史翻案浪潮甚至得到一些日本政治家的支持与纵容，违背了中日两国的共同利益，伤害了战争受害国人民的感情。这是造成中日两国间历史问题迟迟不能解决，以至于影响两国关系健康发展的根本原因。

不过，战后60多年来，中日历史认识问题还存在另一个侧面，那就是致力于和平与发展，消除战争带来的负面影响而进行的努

力。特别是中日邦交正常化以来，为谋求两国关系的和平友好与发展，为建立和平与繁荣的东北亚，为解决历史问题，两国政府和人民已经做了大量的工作。《中日联合声明》、《中日和平友好条约》和《中日联合宣言》等政治文件，就是两国政治家付出艰辛努力的结果，也是对历史问题进行理智思考的结果。这一结果通过现在中日两国间战略互惠关系的深化得到了充分肯定，是两国关系长期健康稳定发展的基础。在这样的大背景下，对侵略战争的历史进行认真反省和谢罪的日本进步力量一直在努力。战后初期，以日本共产党为中心的左翼势力，主张从政治上彻底追究日本的战争指导者的责任并进行反省，并为此开展了十分活跃的左翼大众运动。自由主义知识分子，从民主主义的立场出发，对以军人为中心的国家及军队指导者进行了强烈批评，反省知识分子在战争中缺乏反对勇气迎合战争的态度，提出了“悔恨的共同体”概念。20世纪60年代中期以来，反对美国对越南战争的社会思潮又促使日本年轻一代思考日本对中国战争的侵略性与加害性。从80年代开始直到今天，针对日本社会始终存在的不承认侵略战争责任和否认侵略战争历史事实的言论与行动，具有正义感和历史反省精神的日本人更没有停止思考与斗争。无论从政治的立场，还是从宗教的立场、市民主义的立场及女权主义的立场，都存在对日本战争加害责任进行追究的思考与活动。这是促进中日历史认识问题解决的积极因素。

对于前一种否认侵略战争责任的历史认识，我们要毫不妥协地表明不允许对侵略战争的历史进行翻案的立场，因为这是与战争历史相关联的斗争层面的问题。当然，我们强调牢记历史的目的绝不是延续仇恨，而是要以史为鉴、面向未来，让中日两国人民在和平的环境中世代友好下去。而对于日本社会思考与反省侵略战争历史的活动，则应当充分肯定其对日本社会政治、法律、伦理道德不同层面产生的影响，不过，由于不同的立场对战争责任的认识程度有所差别，表现形式千差万别，其内部有时还有十分激烈的争

论，把握其整体情况并不容易。历史认识是一个复杂问题，即使在同一个国家内部，涉及地域、利益、感情等诸多因素，对某一历史问题的认识都可能存在差异；而在对战争被害与加害具有完全不同体验的两个国家的人民之间，历史认识的差异可能就更大。无论从政府间还是民众层面思考历史认识问题，都需要我们冷静看待不同国家历史发展过程中客观存在的差异性。对于战后日本在历史认识问题上存在着多元化的状况，对于不同的社会集团、不同的社会层面对历史问题认识上的差异，我们需要全面完整地了解，只有在充分了解的基础上，充分发挥积极因素的作用，才能推动共同历史研究的进展。

我们在中日共同进行历史研究过程中深切地感受到：近代中日两国各自都走过一段相当曲折的道路，深入了解对方的历史和现在的认识，依然是十分重要的任务。如果说直至近代初期，中日两国间还可以通过“笔谈”“览其名胜，阅其形势，询其民物，溯其肇始，悉其沿革”，甚至一起吟诗作歌、相互唱和的话，那么，进入近代社会以来，中日之间仅用这样的交流方式则已经不可能了。特别是在思想认识方面，这种原始的交流很难实现深层的沟通。这是因为，近代的中日两国不仅在政治方面，而且在文化方面也走了不同的道路，语言文字都有“异化”的过程。面对这一现实，为了了解战后日本在历史认识方面的多元化状况，我们一定要潜下心来，深入研究对方。所以我们认为有必要在中日历史研究领域里，通过学术著作的翻译出版建立一个相互了解进而达到相互理解的平台。

第二次世界大战结束后，欧洲的民间与政府间在共同进行历史研究乃至共同编写历史教科书方面的积极努力，取得了许多令人鼓舞的成功经验。欧洲的经验证明：开展共同的历史研究与创造良好的国际政治关系是相辅相成的。当然，欧洲的实践已经进行了数十年，而东亚的实践现在刚刚开始，任务将非常艰巨。我们希望以中日共同进行历史研究为契机，通过历史学者的共同努力，特别是通

过这一套丛书来逐步消除误解，深化相互理解，缩小历史认识上的差异，为发展两国关系创造有利的环境，将东亚的历史经验贡献于世界。让我们为实现这样的目标而努力。

中日共同历史研究中方委员会

2008年5月

前 言

每天都被那些必须要做的事情追赶着，无暇回顾从前，转眼间自己已这样度过了八十余年。可以说，我是在与众多的人邂逅相识后，在他们的支持下，才得以坚持活到今天的。我与他们，是超越了国界的人与人之间的交往。

迄今为止，我从没有对任何人说起过自己的过往。

现在，我在这里拿起了笔，想向那些在几亿光年的时空交错中，我有幸邂逅的人们致谢；如果通过本书，能够与生活在下一个几亿光年时空中的人们对话，那是何等愉快的事啊。我就是抱着与本书的读者——您对话的想法撰写本书的。

这本小书分为三大部分。

第一部分即第一章，说的是二战前的事情，也是我的孩提时代（包括少女时期）的事情。在这部分将简明扼要地介绍几件对我的思想和思维方式产生影响的事情。

第二部分即第二章，说的是日本战败前后的混乱情形。1945年5月的东京大空袭之后，我被命运抛入社会独自漂泊。这一时期的经历锻炼了我独立思考与行动的能力。我体验了农村生活，目睹了山村的贫穷。

1946年，我回到东京。第二次世界大战后，我的生活是从参与最初的学生运动，即“拯救海外父兄学生同盟”的活动开始的。

那以后的我，一头扎进了对人的彻底研究中，开始思考什么是学问。作为一个以日本文学研究为目标的少女，我选择了语言哲学。为了读懂索绪尔^①的作品，在参加“拯救海外父兄学生同盟”的同时，我还专门去东京雅典外语学校学习。

1947年我开始学习德语，它帮助我思考“存在”。在患有重病深感绝望的情况下，我先后学习了松尾芭蕉^②（文学）和克尔凯郭尔^③（哲学）、马丁·路德^④（宗教）的思想。

德语让我选择了马丁·路德的道路，选择了“背着自己的十字架，追随我”。对于我来讲，意味着放弃走做学问的道路。

我离开了东京，成为一名地方教师。

第一章和第二章的时期，是为迎接我的战后生活做准备的时期。

第三章说的是自己当教师的事情。

成为教师后，我没有了为自己的事烦恼的空闲。我鼓励学生们制做他们梦想的计划，并不断地为实现这些计划，与同事和学生们共同努力。书中介绍了计划阶段、追求的过程、遇到的阻力等，虽然很简单，但我还是想具体写一下。读到这里的读者，请您在我描述的这些画面之上，构建您自己的设计图。我的画面里一个是学校场景，另一个是劳动场景。

第四章说的是日本教职员工会^⑤时期的事情。

-
- ① 索绪尔（Ferdinand de Saussure, 1857~1913），瑞士语言学家。祖籍法国。现代语言学理论的奠基者，也是结构主义的开创者之一。——译者注，下同
- ② 松尾芭蕉（1644~1694），日本江户时代前期的一位俳谐师。他的作品风格表现了作者纤细的感觉，表达一种悠闲的生活态度，被誉为日本“俳圣”。
- ③ 克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard, 1813~1855），19世纪上半叶丹麦宗教哲学心理学家、诗人、现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。
- ④ 马丁·路德（Martin Luther, 1483~1546），16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。
- ⑤ 日本教职员工会（日文名为日本教职员组合，简称日教组；英文名为 Japan Teachers' Union，缩写为 JIU），成立于1947年6月8日，是日本最大的学校教职员工会组织，是日本工会总联合会下属的重要产业工会。

本书中收录了我担任日本教职员工会的妇女部部长、中央执行委员时期的论文和发言，是以国际大视野来观察事物的成果。

第五章说的是我退休以后的事情。

1989年，我退休后，可以自由地支配自己的时间了。第五章总结了1990~2000年代的工作。

这一时期，为了搞清楚以前工作时遗留下的许多疑问，我多次访问中国，开始援助因日本的缘故陷入贫困的山区。“中国山区教育援助会”制订了以十年为一周期的援助计划，我们与近两千名援助人员一起坚持走下来。这一时期都做了些什么事情？书中图5-2和图5-3的地图可帮您确认。

我人生旅途的终点，回归到了图书馆。

1990年代中期，我开始与“中国归还者联络会”^①（简称“中归联”）接触，2002年中归联解散时，“抚顺奇迹继承会”记录了中归联各位会员的证言，同时继续为“反战和平”“日中友好”而努力。

中归联的财产原本分散在日本国内的7个地方，需要集中到一处去，由于没有找到合适的仓库，就租用了我家附近一个农机仓库的一角，将国友俊太郎希望“年轻人阅读”的这2500册图书，一一整理出来，成立了图书馆。作为一个用来专门思考战争与和平问题的图书馆，加上学者与其他来馆人员赠送的图书，目前该馆藏书已超过5万册。读者既有日本各地的，也有国外的。

这个图书馆以及中归联和平纪念馆，是经历过20世纪战乱的人们，留给21世纪的地球居民的礼物。

① 中国归还者联络会是经在中国战犯审判和关押后，回到日本的战犯成立的旧军人组织。该组织成立于1957年9月，会员资格为“侵略中国之战犯而中国以宽大政策使其归国之人”。对于日军侵华时期的罪行，如731部队、南京大屠杀等，该会会员以自身的经历或以证人的身份进行宣讲，将日军罪行公布于世，以警后人。该会成立之初有会员1014名，随着岁月流逝，大部分会员衰老或故去，无法开展活动，于2002年宣布解散。该会的活动由新成立的“抚顺奇迹继承会”接替。

希望您不仅看到“表面上的活动”，还能读懂支撑这些“活动”的“内心之旅”。因为我觉得只有在那里，才有可能与您对话。

仁木富美子

2010年4月

目 录

前 言	1
第一章 战前(1926 ~ 1944)	1
1 童年时代	3
◆ 围墙之内/母亲之死/室外探索	
2 转校生眼中的京都	6
◆ 在东山散步/上锦林小学	
3 少女眼中的战争片断(1)	9
◆ 上青岛的小学/青岛高等女校的老师/学生的主体性/聆听大自然/去大明湖途中/路毙的尸首/移民满洲/划着小船歌唱的青年/1941年12月8日早晨	
4 少女眼中的战争片断(2)	22
◆ 船不来了/关根庆子先生/中野先生/在青山南町的生活/1944年的事情/我与长城/学校工厂	

第二章 战败前后的混乱期(1945~1948) 27

1 1945年 29

◆东京大轰炸/体验农村生活/底层的眼光/夏日小景“高松栈桥”

2 1946年 35

◆回到东京/“拯救海外父兄学生同盟”时期/那时的日本政府都做了什么/美国的运送计划/《同胞》第1期

3 1947年 51

◆躲进研究室/荒野/某夜静思

4 1948年 60

◆在文部省教育研修所的生活/调整生活的方向

第三章 战后(1)当教师(1949~1983) 65

1 1949年~ 大分县立盲人学校时期 67

◆第一堂课/女教师兼任家庭课教师/进入教师疗养院/休止符/重回盲人学校/从“没有收件人的信”开始/三个苹果/交响乐队的聚会/致力于人生发展指导

2 1963年 调入别府鹤见丘高中 79

◆图书馆的改造/发现人性的对话

3 1964年~ 为了向高中女生讲述希望 89

◆创造的权利/改变的权利/山青、天高、海蓝蓝

4 1960年代的心灵之旅 131

◆别府的《圣经》研究会/休止符/研究罗曼·罗兰

5 1970年代(1) 向校外发展 136

◆战后初次访华/与县里的妇女们一起/高中的教师们来了/收入只有顾客给的小费/心象风景——些许否定/1976年,全国高中女子教育问题研究会成立/第一次全国高中女子教育问题研究会指南/第五次全国高中女子教育问题研究会新潟大会主题演讲摘要

6 1970年代(2) 与宋庆龄女士的交往 149

◆宋庆龄女士/宋庆龄女士去世/NHK的“亚洲革命之日 宋庆龄——中国之心”/为纪念百年诞辰,中国电影摄制组访日/记访问宋庆龄女士/完成《宋庆龄选集》的翻译工作/献给宋庆龄女士/推进抗日出版事业的沈粹缜先生去世

7 1980~1982年 华东师范大学 169

◆“78级”的学生们/给你的一封信

8 1982年 炎热的夏天:从上海返回 177

◆惜别/临江仙/血肉长城/日系纺织工厂/五十九年后的墓碑文/此后的交往

9 1983年 联系总评与总工会 184

第四章 战后(2)日本教职员工会时期

(1983~1989) 187

1 追求平等雇佣 189

◆斗争的决心(1984年6月1日)/第73次总评定期大会上的发言

2 在国际合作中思考和平教育 196

◆“全国母亲与女教师之会”的集会/世界教职工团体联盟(WCOTP)/参加世界和平教育讨论会——为了铭记在心/温哥华的高中生们——以自我为核心

3 反核、裁军、保卫地球妇女集会 211

◆“反核、裁军、保卫地球妇女集会”主题报告/“反核、裁军、保卫地球妇女集会”大会倡议/参加“反核、裁军、保卫地球妇女集会”的人们

第五章 战后(3)退休后的生活

(1990~2000年代) 227

1 1990年代 229

◆支援中国山区教育会和温州山区教育振兴基金会的成立/教授缝纫/进入无人区兴隆/万里长城是什么/外国人眼中的“三光”作战/“日之丸、君之代”问题与世罗高中校长之死

2 2000年代 与中归联一起 248

◆对战犯的免于起诉意味着什么/中归联的解散与抚顺奇迹继承会/寄语季刊《中归联》创刊10周年/NPO中归联和平纪念馆二三事/NPO中归联和平纪念馆

末章 黄华先生与何理良女士 262

附录1 在民间交流中思考 267

附录2 祝贺上海宋庆龄基金会成立20周年 272

附录3 仁木富美子简略年谱 277

第一章 战前（1926~1944）

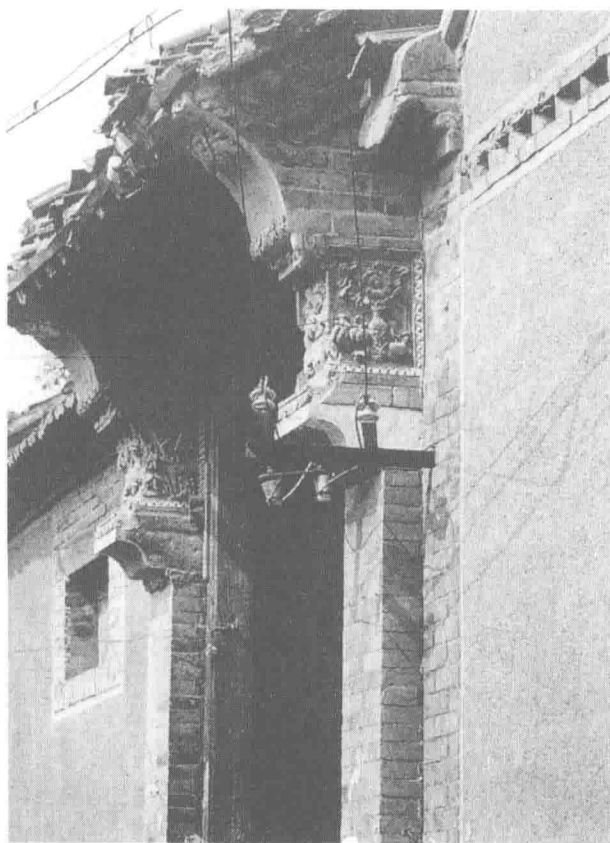


图 1-1 童年是在这面围墙之内度过的
(这扇逐渐老朽的门是 1998 年由仁木日出雄拍摄的)