

大成通识书系



傳統藝術與文化傳統

言蓮頌

长北 著

高等教育出版社

大成通识书系

傳統藝術與文化傳統

言蓬顯

CHUANTONG YISHU YU WENHUA CHUANTONG

长北 著

高等教育出版社·北京

图书在版编目(CIP)数据

传统艺术与文化传统 / 长北著. —北京: 高等教育出版社, 2018.6

ISBN 978-7-04-049449-5

I. ①传… II. ①长… III. ①中华文化—高等学校—教材 IV. ①K203

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第031770号

策划编辑 张晶晶 责任编辑 张晶晶 封面设计 张文豪 责任印制 高忠富

出版发行	高等教育出版社	网 址	http://www.hep.edu.cn
社 址	北京市西城区德外大街4号		http://www.hep.com.cn
邮政编码	100120		http://www.hep.com.cn/shanghai
印 刷	上海师范大学印刷厂	网上订购	http://www.hepmall.com.cn
开 本	787mm×1092mm 1/16		http://www.hepmall.com
印 张	17.25		http://www.hepmall.cn
字 数	390千字	版 次	2018年6月第1版
购书热线	010-58581118	印 次	2018年6月第1次印刷
咨询电话	400-810-0598	定 价	38.00元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请到所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

物料号 49449-00

序

我认识张燕女士，是在中华美学会年会上；对她有比较深的印象，则是在她的散文集《艺术人生》获奖前后。作为评委，我感觉那本书的突出特点是“真”，张燕女士全身心地投入到她所钟爱的艺术之中，向读者饶有兴味地述说着自己的亲身经历和切身审美感受，活脱脱地显露出其天真、敏感的心性，展现出一名高校教师对年轻学子的拳拳爱心。接着，我读了张燕女士署名为“长北”近60万字的教育部获奖专著《中国艺术史纲》，读后发现，她不仅有艺术家的真情和敏感，还有理论家的冷静和严谨。

去年就听说，长北女士在为东南大学“人文精品大讲堂”开设“中华传统艺术与传统文化系列讲座”。这是一个与美育相关的课程，理所当然引起了我的关注。前不久，又接到她寄来厚厚的一叠演讲文稿，希望我为新书写上几句。翻检书稿，《传统艺术与传统文化》总题下，有《天人合一》《礼乐传统》《大象之美》《比德思维》《吉祥意识》《中和圆融》《气韵生动》《传神写意》《曲线旋律》《稳定程式》《海纳百川》等12讲。传统艺术多言过往，而传统文化活在当今，过往和当今是一个什么样的关系？传统艺术与传统文化又是一个什么样的关系？这个题目引起了我的兴趣。

待我读完书稿，发现这的确是一个自成体系又很有特色的系列演讲。概括而言，书稿有以下四个特点：

一、审美而能够有哲学的高度。本书各讲，无论是《天人合一》，还是《礼乐传统》《大象之美》，乃至《中和圆融》《气韵生动》《传神写意》等，无不从艺术讲到哲学，比如《天人合一》一讲，梳理出先秦到汉代到两宋到晚明“天人合一”内涵的演变发展；《礼乐传统》一讲，梳理出孔子、孟子以及《周礼》《礼记》关于礼乐的重要理论。

二、审美多有独特的感悟。本书写作摆脱了许多审美书籍无病呻吟的毛病，论理说情自始至终都是基于个人感悟。不管是《天人合一》《大象之美》中放言谈论中华传统艺术的大美，还是《气韵生动》《传神写意》《曲线旋律》《稳定程式》中详细剖析中华传统艺术的审美特征，都见出作者自身独特的感悟和发自内心的感喟，大量

鲜活的艺术例证信手拈来，既表现出作者的田野功夫和艺术素养，又明显可见其长期研究和冷静思考的痕迹。

三、充满对年轻学子的人文关怀。作者在书中说：“在中华传统艺术中，主体心灵是如此自由地放飞！我希望各位心灵放飞，像一条‘透网金鳞活泼泼’！这是禅宗的一句名言，它说人一旦顿悟了宇宙人生的真谛，就像冲脱罗网的一条金色的鱼儿，活泼泼地在水中跳跃。希望你们审美地生活，如南朝王微说的，‘望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡！’”最后一讲，作者还对学子们提出自己的期望：“希望同学们重情，爱美，身心自由，道德提升，自觉追求有尊严、有价值的人生，同时肩负起重铸中华文化传统、‘参天地之化育’的伟大使命！”

四、具有文化批判的精神。作者不是孤立地谈论艺术家或是欣赏艺术作品，而是将艺术家和艺术作品还原到它生成的历史背景之下，对艺术家、艺术作品前后左右的政治、经济、宗教、文化现象进行综合评述，从而提炼升华出系统的艺术观念。比如“海纳百川”一讲，先介绍各民族形成之前风貌特异的旁支艺术，再介绍两千年来各民族文化艺术的交流融会，然后介绍当代自成体系的少数民族文化艺术，宗教、历史、文化、艺术与自身的感悟糅在一起说，话都像从肺腑里淌出，最后提出“维护文化生态，保护各民族艺术”的根本命题。讲“礼乐传统”时，同时从“苛礼多仪，人不堪其累”“泯没人格，桎梏人性”“民族性格弱化，贪污腐败成风”三个方面批判了中华礼乐传统的异化；讲“比德思维”则提出，以人品、人格的评判取代艺术品评，轻则造成对人和作品的误读，重则造成冤假错案；讲“吉祥意识”，既承认它丰富和发展了中华民族的形象思维，增加了中华传统艺术语言的含蓄，也指出整个民族喜欢听好话、听奉承话的危险性；讲“中和圆融”，指出中庸使国民性格弱化，使全民族形成了保守、阴柔、内敛的气质，今天不但不能一味提倡中庸，还必须用异质文化的因子对中庸进行现代改造；讲“稳定程式”，则指出固守程式与民族性格的保守互为因果，造成举国教条主义、本本主义泛滥，创新动力不足；最后讲“发现重铸”，提出改造国民性、重铸本民族文化传统的根本话题。

现代社会的激烈竞争和快速节奏，给人类造成了空前巨大的精神压力，导致人与人、人与自然的隔膜与疏远。21世纪国际教育研讨会上，提出《学会关心：21世纪的教育》，将非智力因素的“关心”提高为本世纪国际教育的中心走向。也就是说，教育的首要任务，是使受教育者富于人文情怀，不仅仅关心自我，更要关心他人，关心社会，关心人类，成为审美的人、健全的人、真正的人。西方和我国港台地区将这样的人文教育称为“通识教育”。为与国际惯例接轨，中国也将“美育”扩大到了“人文素质教育”。东南大学人文素质教育活动一向有声有色，在全国高校中声誉斐然；长北女士精心整理的演讲体著作，则将东南大学“人文素质教育”的作用延伸到了校外。

祝愿本书为更多的人提供审美的营养，祝愿东南大学的审美教育越来越好。

滕守尧

目 录

引 言	001
第一讲 天人合一	003
一、什么是“天人合一”？	003
二、中华传统艺术中的“天人合一”	003
三、中华民族“天人合一”哲学观的由来	019
四、“天人合一”是中华文化对于世界文化最为杰出的贡献	021
第二讲 礼乐传统	025
一、中华礼乐传统溯源	025
二、中华礼乐的重要理论	026
三、中华传统艺术中的礼乐传统	029
四、中华礼乐传统的得失	043
五、对中华礼乐传统的继承、改造和扬弃	046
第三讲 大象之美	051
一、什么是“象”？	051
二、《易传》说“象”	052
三、由“象”衍生而出的审美范畴	053
四、中华传统艺术中的大象之美	055

五、大象之美与艺术家蒙养.....	068
六、中华传统艺术重视大象之美的文化背景.....	069
七、中华传统艺术的高妙正在大象之美.....	070
第四讲 比德思维	073
一、“于玉比德”与儒家修身学说.....	073
二、“于玉比德”观念的延伸.....	074
三、中华传统艺术的比德、寄兴与象征.....	080
四、比德思维的文化背景.....	085
五、比德思维的得失.....	086
第五讲 吉祥意识	093
一、中华民族吉祥意识的渊源流变.....	093
二、中华民族吉祥意识的丰富内涵.....	094
三、中华民族吉祥意识的艺术表现.....	099
四、中华民族吉祥意识的文化背景.....	106
五、对中华吉祥意识的反思与审视.....	111
第六讲 中和圆融	113
一、中华中和美溯源.....	113
二、儒家论道德境界的“和”.....	114
三、道家论自然境界的“和”.....	117
四、以中和为主导的中华传统艺术.....	118
五、对民族性格中和圆融的多面审视.....	130
第七讲 气韵生动	135
一、释“气韵”.....	135
二、“气韵生动”审美命题的提出.....	137
三、“气韵生动”审美命题的拓展.....	137
四、气韵生动审美传统的源头在民间.....	144
五、“气韵生动”审美传统的文化背景.....	148

第八讲 传神写意.....	153
一、“神”“传神”“畅神”命题的被提出.....	153
二、写意——文人画及其理论.....	155
三、中华民间艺术的传神写意传统.....	161
四、文人艺术与民间艺术的双向作用.....	165
五、中华传统艺术传神写意的文化背景.....	169
第九讲 曲线旋律.....	175
一、中华传统绘画“线”的丰富内涵.....	175
二、中华诗、书、画的融通.....	185
三、中华其他艺术中的曲线旋律.....	190
四、中华传统艺术线化的文化背景.....	197
第十讲 稳定程式.....	201
一、中华各门类传统艺术的成熟程式.....	201
二、中华传统艺术形成程式的文化背景.....	213
三、一分为二看艺术程式.....	214
第十一讲 海纳百川(之一).....	217
一、古代别流旁支的艺术.....	218
二、各民族文化艺术的交流融会.....	225
第十二讲 海纳百川(之二).....	234
一、少数民族自成体系的文化艺术.....	234
二、维护文化生态,保护各民族艺术.....	251
三、结语.....	251
参考文献.....	254
代后记	
我怎样讲通识课程“传统艺术与文化传统” ——2017年“中华传统文化通识核心课程讲习营”演讲.....	255

引言

古希腊苏格拉底说：“认识你自己。”也许有人说：这话能算名言吗？谁不认识自己啊？我说：多数人不能准确认知自己！要从文化上认知自己，是一件非常不容易的事情。阿Q认知自己吗？如果阿Q认知自己，就不会向吴妈求爱，也不会对小尼姑动手动脚了。一个人，自我认知过高，就会盲动；自我认知过低，就会保守；自我认知失误，人生将全盘皆输！古代有一个家童，扫不好地却会画画，主人就让他专门画画；潘赞化扶持张玉良，成就了一个杰出画家；鲁迅弃医从文，中国的文学史上崛起了一座高峰；吴冠中毅然改业，中国的绘画史上多了一位蜚声世界的大画家。可见，准确认知自己，对于设计出合规律的人生是多么重要。当今时代喧嚣的氛围里，许多人丢失了本心、丢失了自己而不自知。名言之成为名言，就在于用最大众化的语言，说出最普遍的真理，了不起啊！

准确认知自己都这么不容易，要从文化上准确认知自己的家乡、自己的民族、自己的祖国从哪里来，又到哪里去，就更不容易了。你能从文化上说准家乡吗？你能从文化上说透汉民族吗？你真正了解自己的祖国了吗？鲁迅不出鲁镇，不可能写出生动鲜活的鲁镇；沈从文不出湘西，不可能写出乡土味浓郁的湘西；一个不能从文化上准确认知城市的市长，指挥的建设行为可能破坏了城市；一个不能从文化上准确认知乡村的乡长，拟定的发展规划可能毁灭了村庄。这样的教训还少吗？不出此城没法读懂此城，不了解其他民族没法读懂汉族，不周游世界不能深度认知祖国，不飞向星空不能全面了解地球；人类真正认知太阳系的那一天，人类的足迹必然走出了太阳系！所以，人、人类每天要做的最重要的一件事情，就是不停地求索：我是谁？我的家乡是谁？我的民族是谁？我的祖国是谁？中华儿女守望的，是什么样的祖国、什么样的民族、什么样的家乡、什么样的自我呢？

告诉你们一个秘诀，想要感性地、直观地了解一个国家、一个民族，最好的办法是读这个国家、这个民族的艺术史。艺术史记录的是人类探索主客观世界的心路。我们不一定了解同一个职场工作的人们，但是，我们都非常了解李白，了解杜甫，就像刚刚还和他们谈心，比天天打照面的人了解还多得多。为什么？同一职场人之

间会有利益竞争,给相互间的心灵相见设置了障碍;艺术则是艺术家的心灵札记,艺术家全部的人、全部的情感都在作品里显露着,想遮掩都遮掩不了。艺术家之所以幸福,就因为他们比一般人更能够自由释放自己的生命,他们的灵魂纠葛被真实地记录下来,从而折射出一个民族、一个国家、一个时代的心路历程,艺术家的生命因此而永远鲜活,民族、国家、时代也因为有了艺术家谱写的传记而永远鲜活,所以艺术家不死,时代也因为有了艺术家而不死。人们欣赏艺术,赞美艺术家,在审美中获得了最大限度的身心自由,从而超越了人生阅历的有限,得到了身心解放的无限。

放眼世界,全球化格局形成,信息流通飞快,各民族艺术渐渐失去了鲜明的本土性格。许多人身在自己国家,却缺乏对国家、对民族的认知,导致文化失去根系,精神无所皈依。追寻中华传统艺术的哲学精神,重温中华民族的文化传统,不仅关系着人生境界的提升、中华文明的传承,更关系着民族的前途、国家的命运。同学们,世界是你们的,归根结蒂是你们的。你们肩负着重铸中华国魂、重铸文化传统的使命。如果一个人对自身祖国、自身民族的文化一片茫然,缺少温情和敬意,他只能是一个灵魂漂泊的游子,一个不中不西、无家无国的怪物。这样的人,怎么可能有精彩人生,又怎么可能肩负起民族和历史前进的伟大使命呢?

引言结束之前,说一下我讲课的思路。当今世界,各门类艺术在走向综合。奥运会开幕式是属于音乐、属于舞蹈,还是属于影视?很难分类也不必分类。这就是未来艺术的走向。东南大学应时而动,在全国率先建立了“一般艺术学”学科。“一般艺术学”综合地研究艺术,研究艺术的普遍规律。我曾经讲过多遍“中国艺术史”“艺术史专题”“美学与艺术鉴赏”,这回拎出中华传统艺术的共性特质,和各位谈谈传统艺术中的文化传统,谈谈我对传统艺术从文化层面的综合理解。我讲的是过往,却并不停留于过往,而是时时紧扣存活在今天、作用于当代生活和未来生活的文化传统;讲的是艺术,又时时不离哲学。我们一起来寻找传统文化与现代文化的接合点,一起来思考:中华传统文化哪些应该继承?哪些应该扬弃?哪些应该重铸?从我们自己做起,从我们周围的人做起,重铸和提升民族精神!重铸和提升人生!

我建议助教,少作知识性考查,出题不必专深,而要重视学生自身的心灵感悟:讲座过后,你感悟最深的是什么?感动最深的是什么?你对待自然、对待社会、对待人生、对待艺术的看法和态度有了哪些改变?人文大讲堂不是培养专家,而是师生共同改变气质,提高境界,思考怎样不枉这最可宝贵的人生。大凡人,都想活得自由,有尊严,有价值,有诗意,不枉活此一世!

第一讲

天人合一

“天人合一”是贯穿中华传统艺术一个最根本的命题,甚至可以说是中华传统艺术的生命线。本讲讨论四个问题:什么是“天人合一”?“天人合一”的哲学观怎样主导了中华传统艺术?中华民族“天人合一”的哲学观是怎样形成的?为什么说“天人合一”哲学观是中华文化对世界文化最为杰出的贡献?你们听完以后会觉得,中华民族的“天人合一”哲学观太好太好,我们太应该为中华文化骄傲了!

一、什么是“天人合一”?

“天人合一”是中华民族特有的哲学观与自然观。“天者,自然之谓也。”(晋·郭象《庄子注》)。自然又是什么呢?胡适说,“自”就是“本来”,“然”就是“这样”,“自然”就是“本来这样”。也就是说,是自在已然的存在,甚至是宇宙原初的全息。中国的古人认为,宇宙万物是一个大生命体,人和自然不是孤立的存在,人是自然的一部分,大自然不是人类掠夺的对象,而是人类的朋友。因此,中国的古人强调天道与人道、自然与人为的沟通、默契和感应。人只有尊重自然,善待自然,与自然和谐相处,大自然才能给人丰厚的赐予。这就是中华民族天人合一的哲学观。

二、中华传统艺术中的“天人合一”

中华传统艺术无所不在地体现出中华古人“天人合一”的哲学观。以下拎出四点:法天象地的设计思想、收天纳地的空间意识、融天入地的造物观念、顺应天地的造物原则^①,用大量例证来加以论证。

^① 参见讲者《论中国造物艺术中的天人合一哲学观》,《文艺研究》2003年第6期。

（一）法天象地的设计思想

《易传》说，“是故法象莫大乎天地”，“仰则观象于天，俯则观法于地……近取诸身，远取诸物”，“法天象地”是中国传统造物的根本法则。

1. 器用

古代中华民族的器用之中，在在可见法天象地的传统意识。良渚文化遗址出土的玉琮外方，内圆，原始先民用来祭祀天地；各地新石器文化遗址出土的玉璧外圆，内圆，原始先民用来祭天。《考工记》说，车厢方形，象地；车伞圆形，象天；三十根轮辐象日月，二十八根盖弓象星^①。《周礼》注疏解释：“是车有天地之象也，云人在其中焉者，在车盖之中也。云六等之数……立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义；兼三材而两之，故《易》六画而成卦。”^②先秦有一种四山镜，圆形，方钮，象征天圆地方，镜面有四个山字左右

旋转，象征天地旋转不息。秦朝统一钱币，从此，铜钱外圆内方，象征阴阳抱合，还得了个“孔方兄”的雅号。马王堆一号汉墓漆棺内棺盖上覆盖了一幅T形帛画，墓中“遣策”记为“非衣”（图1.1），其实是引魂升天的旌幡。它既画天上，也画人间地下：天上有月轮和日轮，月轮里有蟾蜍，日轮里有三足乌；人间有软侯妻在缓缓前行；地下有神怪、烛龙、鱼和乌龟；穿壁的蛟龙将天、地、人沟通了起来。中国的古琴里有天地之象：“琴长三尺六寸六分，象三百六十日也；广六寸，象六合也……上圆下方，法天地也；五弦，宫也，象五行也。”（汉·蔡邕《琴操》）中国的围棋，棋盘方，棋子圆，棋子一半白一半黑，象征阴阳相生相克。中国的筷子用竹、木加工成“首方足圆”的造型，暗合天圆地方，同时符合手握不滑、进嘴圆转的中国人使用习惯，与又尖又短、适合分食和戳取食物的日本筷子，又冷又硬、造型扁平的韩国筷子，各自表现出不同的民族个性。

中华民族认为，万物同情同构，人、自然生物与人造物之间有一种冥冥的联系，人造物也被人赋予了灵魂与生命。古代有一种器皿叫“象生器”，模仿葫芦、石榴、蒜头、南



图1.1 [汉]马王堆1号墓出土非衣，选自《中国历代艺术》

① 《考工记》原文是：“辵之方也，以象地也。盖之圆也，以象天也。轮辐三十，以象日月也。盖弓二十有八，以象星也。”参见讲者《中国古代艺术论著集注与研究》，天津人民出版社2008年版，《考工记》全注，第20页。

② [汉]郑玄注、[唐]贾公彦疏《周礼》注疏，收入[清]永瑢等编《文渊阁四库全书》，（台北）台湾商务印书馆1986年影印版，第90册，所引见卷三十九，第715页。以下《四库全书》不再注明版本。



图1.1原图

瓜、竹节乃至人体造型,不是截取部分,而是完整地模拟活体生命的自然形态。陕西神木店塔村西汉墓出土的鱼雁缸盘铜灯,以鱼雁象征男女合欢,大雁回首衔鱼的曲线造型尤其富于人情味;盱眙大云山西汉墓出土的鎏金鹿灯(图1.2),鹿昂首取食的神态呼之欲出,器皿被中国古人赋予了生命意味。宋人有诗道:“粉捏孩儿活逼真,象生果子更时新”(宋·杨万里《三月三日上忠襄坟,因之行散,得十绝句》之七)，“象生果子”正是模仿水果的逼真工艺品。

中华民族的象生器和西方的“仿生器”不同。西方仿生学只是模仿生物结构,无意表现生物的生命意味,比如研究蜜蜂眼睛构造,然后用机械仿蜜蜂眼睛,着眼在于科学;中华民族的“象生”在审美的、精神的层面进行,着眼在于整体的生命意味。汉代张衡发明候风地动仪,哪一方地震,金属球就掉入哪一方蟾蜍嘴里,科学器械也被中国古人赋予了生命意味。一个耐人寻味的现象是,中国人将机器设计成生命体,西方人将没有生命的机器说成是“机器人”。现在,中国天然材料的乡土玩具退让,满大街是美国版的“机器人”。我们的竹蜻蜓,一片竹翼,一根竹签,一旋就飞上天了。多么奇妙,世界誉为直升飞机鼻祖。我提倡向大自然放飞我们的孩子,提倡扶持本民族的乡土玩具,大自然和充满情感的乡土玩具会告诉孩子们,什么是美,什么是情感,什么是美的生命。

人是造化最完美的赐予,对人的效仿,成为古代“巧法造化”造物原则的重要组成部分。古代漆器工艺专著《髹饰录》说,“质则人身”,明人注,“骨肉皮筋巧作神,瘦肥美丑文为眼”,就是说,做漆器好比人骨骼上着筋,长肉,再附皮;有了骨、筋、肉、皮,还要有生命和神采,装饰则好比人的眼睛,“质则人身”是最高层次的“巧法造化”。中国古代,抽象形器皿往往模拟人体的整体和谐和左右对称,将器皿局部比附为人的器官,叫口、颈、肩、腰、腹、足、耳、鼻、舌等,赋器皿以完整生命形态。比如宋代耀州窑梅瓶(图1.3),颈项长长的,收得很紧,像不像《花样年华》里穿旗袍的张曼玉?商店里的西式花插,没口,没颈,没耳,像玻璃柱子断了只剩半截。这样残缺、突兀的器皿造型,在中国古代是绝对不允许出现的。

2. 建筑

各位必定去过北京,老北京城和城内古建筑正是“法天象地”的典范。朝阳门在城东,因为太阳从东方升起;阜成



图1.2 [汉]盱眙大云山西汉墓出土鎏金鹿灯,万例供图



图1.2原图



图1.3 [宋]耀州窑梅瓶,上海博物馆藏,选自《中国美术全集》



图1.3原图



图 1.4 原图

门在城西,因为秋天是收获的季节。我在纽约,找第八大道上的大都会博物馆,第八大道在城市的哪个方位?南北向还是东西向?一片茫然。而在北京,要去朝阳门,从紫禁城往东就是了;要去阜成门,从紫禁城往西就是了。

北京故宫和天坛是现存中国古代“法天象地”最伟大的建筑。午门在故宫南面,因为子午线子在北,午在南,所以午门在南。一、三、五、七、九是阳数,又称“天数”;二、四、六、八、十是阴数,又称“地数”。故宫阳区三大殿、三朝五门,取天数;阴区六宫六寝,取地数。“五”居天数之中,“九”居天数之极,所以皇帝被称为“九五之尊”,太和殿有五条屋脊,垂脊上有九个脊兽,宫里房屋是九千九百九十九点五间,都暗含九五之数。后三宫分别叫“乾清”“交泰”“坤宁”。“乾清”指清天朗朗,“坤宁”指大地宁静,天地交合是大吉之象,所以中紧宫殿称“交泰”。故宫里有座老戏台(图 1.4),观音、释迦牟尼在上层演,人间故事在中层演,龙宫地府活动在下层演,三层戏台构成了活动的天人合一图画。天坛的地基上圆象天,下方象地。祈年殿最初称“大祈殿”,是合祀天地的场所;嘉靖间改为分祭天地,改天地坛为天坛,改矩形殿为圆殿,三重顶分别覆盖青、黄、绿三色琉璃瓦,寓意天、地、万物;又改山川坛为先农坛,在城北偏东建地坛,与天坛南北对应。乾隆十六年(1751年),“大祈殿”改为蓝瓦金顶,更名“祈年殿”。因为“九”是天数之极,圜丘上层中心的圆石象征太极,圆石外围铺九圈白石,每圈石块都是九的倍数,四面台阶也是九级。步入天坛,只见苍松翠柏,天地肃穆,围墙低矮,墙内空间极为空旷,面积是紫禁城的三倍以上,人的视野与凡界隔断而与“天”通连。回音壁、回音石昭告着人们,人的一言一行“天”都明白,都有回应。天坛全部的建筑语言,都在突出天的浩瀚、庄严和肃穆,给人远人近天的心理感受。

南朝开始,帝王陵前往往设有龟趺碑,龟趺碑总是三段式:碑额雕云、龙、日、月,象征天;碑身刻死者生前事迹,象征人间;龟座雕龙的儿子赑屃,传说它力大无比,能够扛起大地。龟趺碑成为缩微的宇宙,在这个宇宙之中,天、地、人沟通感应。

李约瑟在考察中国古代建筑之后说,“再没有其他地方表现得像中国人那样热心于体现他们伟大的设想‘人不能离开自然’的原则……皇宫、庙宇等重大建筑物自然不在话下,城乡中不论集中的,或者散布于田庄中的住宅也都经常地出现一种对‘宇宙的图案’的感觉,以及作为方向、节令、风向和星宿的象征主义”^①。



图 1.4 [清]北京故宫内戏台,讲者摄于北京

^① Joseph Needham “Science & Civilisation in China”, Vol IV: 3, Cambridge University Press, p.65. 转引自李允铎《华夏匠匠》,(香港)广角镜出版社1982年版,第42页。

3. 其他

法天象地的原则贯穿在中华一切造物活动和艺术活动之中。中华古代音乐“清明象天，广大象地，终始象四时，周还象风雨”（《礼记·乐记》）。中华古代律诗的八句，分别叫“首联”“颌联”“颈联”“尾联”。古代线装书，书页上方叫“天头”或“书眉”，书页下方叫“地脚”，左上角叫“书耳”，页心的点点叫“象鼻”，中间对称的三角形叫“鱼尾”。中国书法始终着意于表现生命意象，可以溯源到汉字初始阶段——汉字一开始就以“象形”来取意。古代书画家总是以人体的生命要素来比附书画的形式要素。五代荆浩《笔法记》说，“凡笔有四势，谓筋、肉、骨、气。笔绝而断谓之筋，起伏成实谓之肉，生死刚正谓之骨，迹画不败谓之气”。“筋”，指笔画若断若连；“肉”，指墨色圆浑饱满；“骨”，指用笔有力；“气”，指笔墨富有生气，缺此不足以表现生命意象。苏轼《论书》说，“书必有神、气、骨、肉、血。五者阙一，不为成书也”。清代周星莲《临池管见》说，“字有筋骨、血脉、皮肉、神韵、脂泽、气息，数者缺一不可”。没有生命的汉字，被中华民族创造成为生命意象和自然景象合一的艺术形象。

（二）收天纳地的空间意识

中国传统建筑突出地表现了收天纳地的空间意识。汉字里，“屋”与“宇”字意相近，整个宇宙就是中华民族的房屋，“天”就是中华民族的屋顶；建筑则是一个小宇宙，与大宇宙息息相通。所以，“竹林七贤”里那个刘伶，在家里不穿衣服，别人到他家他还振振有词地说：天地是我的房子，你怎么钻进我的开裆裤里来了？中华民族特别重视房子要能够“接地气”，也就是说，房子里的人要与大自然共生息。

中国的建筑往往有一个中介空间。比如殿式建筑，前面往往有宽阔的露台，四边往往有走廊，叫“副阶周匝”。曹操说，“绕树三匝，何枝可依”，“周匝”就是周围。走廊和露台就是为了让人的视野能够“收天”。人站在露台或是走廊上凭栏，自然生出对天地、对历史、对人生的无穷感怀与追问。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，王羲之这句话，在空调房间里是说不出来的。他是在兰亭溪边，在“平畴交远风，良苗亦怀新”那样旷远清新大自然的怀抱里曲水流觞，他才能够有如此动人的宇宙情怀。中式民居都有天井、庭院等中介空间，使人关门居家，仍然与自然息息相通，相依相托。西方建筑内外空间缺少中介，教堂的彩色玻璃窗画，让人向往天国忘记人间；江南的格扇门，首先是为了打开吸纳自然。什么叫“间”？太阳照进门里来了！什么叫“间”？月亮照进门里来了！多有诗意的汉字！格扇门可装可卸，更是妙不可言。那年盛夏我在徽州调研，当地农民开着格扇门，躺在藤椅上，拿把扇子享悠闲！有座老房子里住着四个老太，两个九十多，一个八十多。我说老人家高寿，老太说，老房子透气。“透气”换成现代语汇，就是人与自然共生息。《沙家浜》里春来茶馆的窗户叫支摘窗，前后窗户串风，阳澄湖的风吹着好凉快！如果换成今天半死的窗子，阿庆嫂想扔茶壶也扔不成，想救人也救不了！漏窗（图1.5）、挂落、花罩、栏杆、美人靠……使中华民族的建筑空间有主有从，虽隔犹通。有了这许多中介空间和模糊空间，中国的古人不用出屋，就可以“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”（明·计成《园冶》）。

奇怪的是，如今江南也舍格扇门而用圣彼得堡民居的窗户了！夏天我带朋友到南京一家艺术馆参观。那个建筑很洋气，锅盖顶与墙壁都是玻璃，窗子是我在圣彼得堡看到的



图 1.5 原图

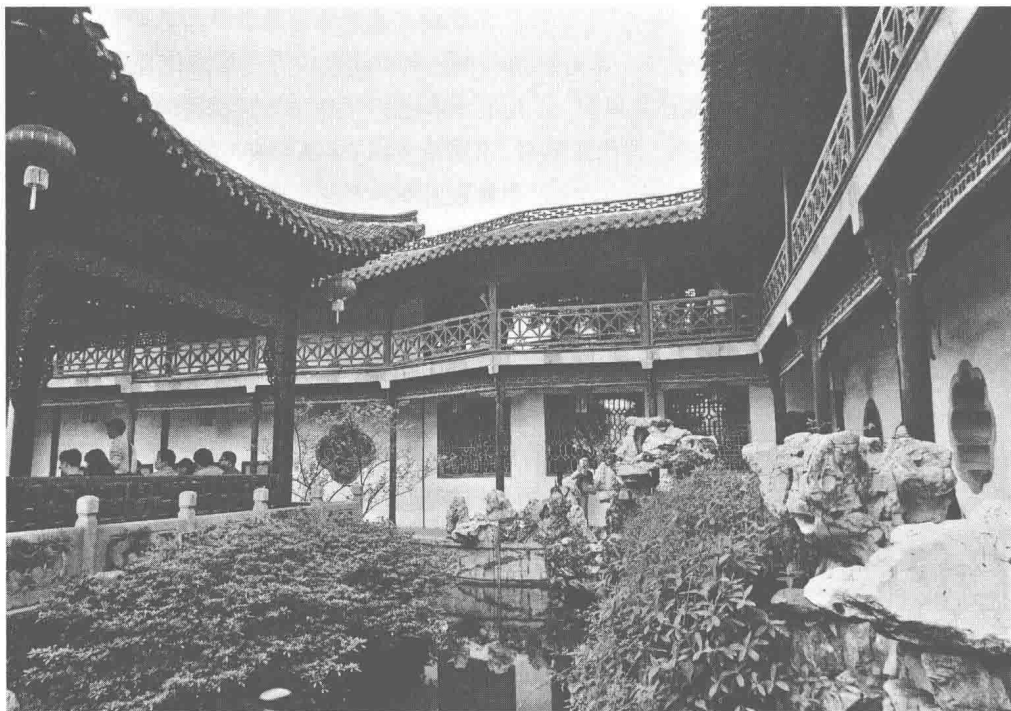


图 1.5 [清]何园漏窗, 讲者摄

那种,整个封闭,其中某扇可以推出去一点点。圣彼得堡是高寒地带,一年就一两个月有阳光;江南的清风明月却是造物者之无尽藏,吾与子所共适呀!风不像人,会跟屁股拐弯,所以那馆里,风严丝不入,成了大蒸笼,高温闷热足有 40°C !管理人员说,盈亏承包,空调开一层楼一天就得花一千多块,所以不能开。某大学新图书馆落成,请省民主促进会文化工作委员会委员去参观。好气派的新建筑,我却没有办法恭维。钢架玻璃下光影错乱,一排排阅读席位让学生怎么看书?大空间开不起空调,计算机房挤着五十多个学生,也不开空调。一个人要4立方米的空气维持正常呼吸,长此以往,这些学生都得患缺氧症!各位,当年陶渊明怎么看书?手执一卷,请注意,是轻轻的一卷,不是厚厚的一“砖”,北窗静坐,大自然的风从窗口溜进来,轻轻地抚摩着他,窗外烟雨如画,“微雨从东来,好风与之俱……俯仰终宇宙,不乐复何如!”天地情怀在大自然的抚摩下产生了!可见,中国的古人在书房里也要与大自然共生息!

中国古代的村庄,没有整体的设计,却胜似今人的整体设计,妙就妙在,村民都知道珍惜自然,千方百计与自然相依为命。徽州村庄真正做到了古人说的“绿树村边合,青山郭外斜”。宏村的南湖,水波不惊,荷叶田田,湖风吹得人每一个毛孔、每一根神经都透心透骨地惬意。月沼不过是宏村中心的一个池塘。早晨去看,那种静谧之美呵,美得令人语塞!岸边的房子高低错落,黑白块面有松紧,有藏露,有横竖,形式是那么高妙,岸上画面清晰地倒映在水里,水里也是同样绝妙的图画,水中岸上,恍若镜照,移步换景,处处入画。我都惊呆了在那边!最美的美,是让人只想看,什么话也不想说。建议你们清晨去看,别跟旅游团闹哄哄地去!西溪南村是个游人不到的偏僻村庄,老屋阁外边

的亭子叫绿绕亭(图1.6),倚着美人靠看满池青绿,你才知道什么叫诗情画意!

前年我去杭州开会,一个人跑到楠溪江挨村考察。芙蓉村村外的山形,很有点雁荡山的意思;村中心有池塘和方亭,村民在那儿闲话桑麻,尽情地享受“山间之清风与江上之明月”(图1.7)。这比空调开着、香烟抽着、让人透不过气来的聚会,如何?丽水街的木质长廊,木纹陈旧,油漆褪尽,乱石铺街,岁月积淀而成的美,让我感动。历史是不用涂脂抹粉的,建筑的年轮是不可以用油漆遮掩的,幸亏拆屋派们遗忘了丽水街!埭头村的大树几人合抱,浓荫遮天蔽日(图1.8)。几千年来,中国的村民不要契约约束,就是这么自觉地维护着他们赖以生息的自然。

中国传统园林从始创之日开始,就体现出收天纳地的思想。“丘陵为牡,溪谷为牝”(《大戴礼记》),山是阳,水是阴,阴阳交合,构成中国园林的基本骨架。明清,园林成了“壶中天地”,士大夫“不出户而壶天自春”^①。苏州保存着明代文震亨设计的园林,叫艺圃,很小的空间,也以写意的手法收天纳地(图1.9)。知道文震亨是谁的弟弟吗?你们高中都学过《五人墓碑记》,“郡之贤士大夫请于当道,即除魏阉废祠之址以葬之”,“郡之贤士大夫”指文震孟,就是文震亨的哥哥。文震亨写了本书叫《长物志》,对中华园林之美有独到的论述。清代李渔称自己的私园叫“芥子园”,“取芥



图1.6 [清]徽州西溪南村老屋阁绿绕亭,选自讲者《江南建筑雕饰艺术》



图1.6原图



图1.7原图



图1.8原图



图1.7 楠溪江芙蓉村中心,讲者摄于芙蓉村



图1.8 楠溪江埭头村,讲者摄于埭头村

^① 语出扬州个园抱山楼下碑刻。