



杨达 著

苦海攢珠

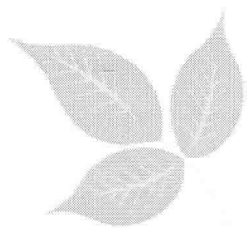
SHIDAI SANWEN
CONGSHU

中国文史出版社



代散文丛书·

李刚 主编



杨达

著

苦海攢珠

SHIDAI SANWEN
CONGSHU

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

苦海攢珠 / 杨达著. —北京:中国文史出版社,2014.3

(时代散文丛书 / 李刚主编)

ISBN 978-7-5034-4818-8

I. ①苦… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 040539 号

责任编辑:蔡晓欧

出版发行:中国文史出版社

社 址:北京太平桥大街 23 号 100811

设计制作:成都力扬文化传播有限公司 028-86965202

印刷装订:成都蓉军广告印务有限公司 邮编:610000

经 销:新华书店北京发行所

开 本:880 × 1230 毫米 1/32

印 张:21 字数:525 千字

版 次:2014 年 3 月第 1 版

印 次:2014 年 3 月第 1 次印刷

总 定 价:150.00 元

文史版图书如有印、装错误,工厂负责退换。

仰视清醒而通透的灵魂

通读此书的文字，我最强烈的感觉，便是自己惟余一副弱肩，似不能担待他泰山般的分量。

我不曾见过作者，我却见过许多残废人。一则是身体上的，一则是精神上的，一则是二者得兼的。早在 1970 年代，我便见得两群人，一群人低垂头颅，脖子上挂了牛鬼蛇神一类的牌子，战兢兢裸了双膝跪在玻璃碴上；一群人围住他们挥拳、嘶吼、吐唾沫，显得狂躁不安，怒不可遏。我就在心头嘀咕：前者会在折磨中致残，后者会在疯狂中报废。稍后，我遇一位同桌，个子矮到极处，器官畸到极处，人人也都乐以讥诮、打骂相待。但我很快发现，他心中有想望，骨子极坚韧，智力特发达；虽于初中结束后辍学，但他顽强写作，信奉神佛，几被众人视为灵童。多年后我们重逢，他的身体与智力都没有发生显著变化，却收得无数干儿干女的供养。算命、摇签、敬香之类的举止，只不过是谋身、敛财、自欺欺人的伎俩。我便深自哀叹：他是挣扎许久的，但他没能打破残且废者的宿命。

我似乎不残，却一度为自己的躯体深感自卑：没长到理想的高度，自视为“二等或三等残废”；至今又黑又瘦，与一般所谓“白面帅哥”的要求甚远……更紧要的，是我在豁然开朗之前，精神世

界饱受煎熬，因为苦寻不得生老病死的秘密、公平正义的保障、智慧大开的通途、百结顿释的良方，只得在人类遗留的故纸堆里折腾、焦虑、冥想，犹如炼狱一般苦痛。我不得不说，我一点也不健全，一点也不比残疾人优越。好在我毕竟获得身体无百病、心灵无阴影、思想无障碍、万事无执著的境。我便以此观人，却见人多既迷且苦，却又不知迷苦，不知幸福、苦痛的根本原由，还全力以赴去将自己推往万丈深渊，甚至为一种观念、一种恶习、一种毒素、一种烙印，彻底毁灭卿卿性命。我不能不定论，既残且废者，至此无以复加。

他们多如牛毛，就在我们眼前与身边，就是我们的亲人、朋友与同事，或者就是我们自己。人们便在整个既残且废的环境与氛围里苟活，不明不白，不伦不类，直至无憾无悔而终。偶有所谓“身残志坚”的个别范例，曾让不少残疾人得以激励。然而我说，他们也不过是以“事功”论成败的“楷模”，都没达到通透而清醒的程度，都没实现大成人生的终极理想，身心俱得自如与自在。因此，人们以此为榜样，至多可以更有“出息”，更有“尊严”，更有“滋味”；而生命入世一遭，却并不为着这些而来。孙膑也曾被迫残疾，也曾立下威震天下的“事功”，却又急流勇退，不知所终——据说复从鬼谷子学道，真正超脱出红尘。

杨达及其文字的非凡意义，便在以残疾之身饱受击打与历练，终又在真理的启悟之下，远远超越正视苦难、忍受苦难、抗争命运、不屈不挠的意义，揭示并对比出诸多人生要旨：生命的残废与否，绝不以身体的残疾与否为标准；人生的幸福与否，绝不以俗世的得失与否为标准；命运的把握与否，绝不以境遇的改变与否为标准。

当然，杨达的境界并非与生俱来，一蹴而就。他和所有残疾人一样，多受贫病交加的折磨，多历人情世故的冷暖，多被残废加身的绝望情绪笼罩。他们选择让自己继续生存的理由，多因不服命运

的血气、回报亲情的热望及重建价值的尝试；在现实生活中，同样力所能及的自理、阅读、表达及与人交流，同样观察入微，敏感万分，视域狭窄而想象阔远。一言以蔽之，他与众多顽强的残疾人，表面并无二致。他在《慈悲的囚徒》中写道：“我的病情也确实像医学预见的那样，一年不如一年的恶化着，由能走到不能走，由能站到不能站，由自理到不能自理，以至最终像一棵植物般种在木椅上。逼仄而阴潮的房间仿佛一口干涸的枯井，我就是井里一只日日夜夜仰望井口的蛙，天空只有那一小块，世界只有那一小块，生命的光亮也只有那一小块。也是从这时起，我的生命不是靠自己在活，而是靠母亲帮助我在活。”真正让他区分出来的，只在两种因素：一是他于生存、拼搏、感受世情之外，更多关怀生命的终极思考；二是他在物欲汹汹、乱象纷纭的时代，竟能捕捉到真理并从此持守不易。可以说，不关怀生命的终极，生命的价值就只能定格在衣食住行、名利情感、悲欢得失等方面；不最终获知真理，生命的层次就只能定格在俗人的范畴，绝不可进入出神入化的胜境。

对此，杨达的表述极其清晰：“相对伟大，猥琐是残疾；相对崇高，卑鄙是残疾；相对正义，邪恶是残疾；相对和平，战争是残疾；相对真、善、美，假、恶、丑是残疾……如此说来，‘残疾’是人类的本质现象。那么，人类发展的意义，就应该是以‘绝对真理’为良药，治疗自身的‘残疾’，不断的趋于刚建文明，而绝不是以欲望和感官的享乐为所谓的‘价值实现’，加重灵魂的罪孽，深化‘残疾’的程度。”（《追寻生命的意义》）“我们的受苦，本来就是我们的自作，哪有欠债不还的道理？愆而受罚，却怨天尤人，指责不公，这种思想不是比‘坐’着本身更可怜吗？所以，不要用仇视和绝望的目光去看待世界。闭上眼睛吧，在内心的深处去作最虔诚的忏悔，那时，你就会大悟：苦难，正是上天对我们最伟大的慈悲，让我们于苦难之水中洗去宿世的污垢，以一个洁净的生命，重新投进他仁悯的怀抱。”（《坐而论坐》）“总之，佛法之舍，并不

仅是人生的某种理论，而是生命的觉悟，是大智慧，因由这一智慧的引导，生命不再是为物所役、为欲所制的大口袋，而是一双矫健的翅膀，在性灵的真我的天空中自由飞翔……”（《舍是一种智慧》）

正是因为心中有道，他笔下关于父亲、母亲、先祖、外婆及邻家女孩的形象，才那般惊动人心，足以清除我们的许多杂念，不得不思索人间情意与生存状态的真实意义。他在《体验残疾》、《后退的火焰》、《做一滴净水》、《幸福就是睁开眼》等篇章中，内心沉静，文字平和，意涵深远，如同先贤大觉的梵音。他在逼窄的空间，对书法、雀巢、布谷、竹丛、月光等等物什的体悟与描述，已然超越一般的情趣与禅意；他借一草一木，明明白白道出真知灼见；倘若细细咀嚼、久久品味《苦海攢珠》、《吉光片羽》等一类的短语，可体察其将极其睿智的真理，融进至简至易的断章之中。

至此，诸如此类的命题——到底谁比谁更幸福，已不言而喻。唯有清醒而通透的心灵，才称得幸福。而唯有对真理的孜孜求索，才能铸就清醒而通透的心灵。我们仰视这样一颗心灵，这样一类心灵，非是因为他的残疾之身令人同情，而是众生既残且废的走势，亟待挽救。是为序。

唐 明

2013年12月19日

仰视清醒而通透的灵魂 唐 明 1

第一辑 人道命途

生日心语	2
残月如航	7
追寻生命的意义	11
慈悲的囚徒	14
母亲身体上的关键词	20
盐	31
一位先祖的背影	34
单道生老人印象记	37
洞亮命运的盲点	41
甘 蔗	44
悠远的铃声	47
楼下的哭声	49
寻 唤	52
历史的存照	55

第二辑 心空流云

坐而论“坐”	60
做一滴净水	67
后退的火焰	71
体验残疾	74
幸福就是睁开眼	77
上帝的谜语	80
走向山水	83
认识庄稼	86
疼痛之爱	88
复活“爱心树”	90
沉重的回答	93
爱情是个病	95
今天的作业做好了吗?	97

第三辑 情怀如歌

静夜思：故乡	100
重返“桃花源”	103
书道人生	106
明清茶阁	112
一丛富贵竹	115
我的古典情怀	118
城市里的布谷	122
阶 草	125
巢 殇	127

锋利的夏天	130
说 秋	132
做 秋	135
陶 器	138

第四辑 短楫长流

月光圣泉	142
莲花峰的石	144
舍是一种智慧	146
心 茶	148
绿 囚	150
羽 殇	152
浊流之上的白鹭	154
游走的鱼	156
对岸的粪火	158
裸 树	160
牙 垢	161
能忘是福	163
老 屋	165

第五辑 书边走笔

精神的方舟	168
觉醒吧，文化人！	171
江南：灵魂的母壤	174
聆听地魂	181
文流心源	184

走在路上	187
绝境与家园	189
伟大的悖论	191
苏秦是小人	194
最明亮的眼睛	198
保存病毒	201
致猪坚强英雄的一封信	204
 跋 写作是灵魂的升华	 208

人道命途

第一辑

生日心语

今天是我的24生日。没有一盘插着红烛的蛋糕为我布置幸福的光影，也没有朋友们为我唱响“祝你生日快乐”的歌声。有的，只是这孤清的冬夜，只是这窗外一钩无言的残月，还有这冷冷如水的月光，漂泊着我伶仃的影子……

其实，这么多年来，所有的今夜不都是这样吗？我从来就不向任何人，包括家人，提起我的生日。以前我觉得像我这样的人刻意过生日，无异于自寻烦恼，就像揭开麻木的伤疤审视伤口。那么唯一的办法就是学会遗忘，让生命的河从岁月的河床里无声无息的流过……

然而，我还是没能忘记，今天是我的生日。我分明看见生命之河顺流直下，与我回溯的目光蓦然相撞，激越的浪花扑进我的心里，震撼了我久已沉寂的灵魂，并将所有的伤口赫然擦亮……我想，我何不就此审视一下自己的生命历程呢。

二

24年前那个的冬夜，寒星如钻，繁霜似雪。在一间芦席作壁的茅屋里，在母亲阵痛的呻吟中，曾祖母用她那饱经沧桑的手掌把我

引渡到这个人世。我仿佛听到曾祖母兴奋的叫了一声：又是一根顶梁柱！母亲苍白如月的脸便在煤油灯昏暗的光影里露出欣慰的笑容。然而，谁也不会想到，就在曾祖母用那把被酒火消毒过的剪刀剪断那根生命的脐带时，我便冥冥中接受了一种注定——这个世界用残缺和痛苦接纳了我。

我哭出了第一声，哭出了对生命最初的知觉，也哭出了生命不幸的前奏。

但我还是应该感恩上天，赐予了我一段朦胧无知的时光。我像所有的婴儿一样，吮吸着母亲甘甜的乳汁，沐浴着家人疼爱的目光。我人生的履历在此页写着“幸福”。后来我想，如果在那时，一场重疾或事故夺走我的生命，对后来的我而言，应不失为一种幸运。但命运却偏偏拉着我稚嫩的小手和日渐清醒的目光，一步一步，走进痛苦的深渊……

三

命运是什么？伏尔泰说：世上没有命运，一切不过是考验、补偿和惩罚。但我却要说：一切的考验、补偿和惩罚，正是命运！

就在我写下这些文字的时候，我分明感到在我的头顶之上，视线之外，有一只无形的手紧紧攥着我，将我的一切定位在一间暗如囚牢的斗室里，一张被皮肉磨得光亮的木椅上。高远的天，广袤的地，生生万物，与我只隔着一扇窗，一道门，虽在咫尺，却似天涯……

痛苦是什么？痛苦就是面对着想要得到的东西却永远也得不到的感觉。它像沙砾，一点点磨砺着你的心志；它像磐石，榨干你的血肉与情感；它又如药似酒，使你的灵魂麻木如死……

……总是在别人睡着的时候醒/总是在别人笑的时候哭/懂得爱情，便是懂得/水与火，永不相容/……

这是我曾经对自己生活的写照。多少回，当看着一张张同龄人的面孔闪耀着健康、骄傲的光泽，一个个以“人”的姿态、心态享受着高山流水，日月星辰，风花雪月，逸兴豪情……我就躲进自己内心的黑暗里，一遍遍地问自己：你是什么？你还算不算一个人？这时，就有一个阴冷的声音回答我：你只是一个啜饮着父母的血汗苟活于世的寄生虫！你是生不如死！……顷刻间，我所有的理智和尊严被这隆隆的声音碾碎了，我几乎要疯狂起来！我想到了死亡，觉得那是世上唯一的公平。

四

然而，我终于没有疯狂，也没有死亡，我守着一颗残破的心活了下来。就像一个溺水者抓住一根漂木，我抓住了一支笔，正是这支笔，使我泅渡到另一方彼岸。在泅渡的过程中，我逐渐地领悟到，我应该活下来，因为生命是唯一属于我的东西，我没有理由也不甘心把它当着草芥一样随便抛弃。其实，来到这个世界上的每一个人都是幸运儿，即使是一个不幸的人。生与死的真正区别也绝不仅仅是以心脏的跳动与否为标志，更取决于精神、思想和灵魂！

思想的门锁一旦打开，灵性的阳光便醍醐灌顶的照彻心底。潇洒的一挥手，我甩掉自卑的黑衣，让它飘落昨日的风里。

记不清撕毁掉多少张稿纸，撕毁对自己的不满和失败。如果说从事文学创作是寻找自我的精神家园，那我走的每一步都是在开掘灵魂的莽原，用生命的流汁点燃文字的火把，但我认为值得。我应该放歌赞美，因为我毕竟找到了一种生存的方式，我通过这种方式表达了自己，表达了生命！我因此珍惜每一个小小的成功，如同珍惜从痛苦的煤里提炼出的火的光明与幸福！

于是，我更紧的抓住这支笔，它是另一个“我”。只要胸口尚存一丝气息，我就不会放下这根生命的策杖，我要让它标树成一个

“人”的证明！

五

回顾这短暂而又漫长的岁月，我感觉最大的愧疚就是对不起我的亲人。其实，一个人的不幸岂止是他（她）自己的？就像一块冰，它所波及的寒意远远超出了它本身的范畴。大累莫如情，大苦莫如心。这么多年来，我就像一个沉重的阴影，一个无形的桎梏，笼罩在他们的心头……

忘不了5年前那个暮春时节。姐姐听说她暂住的那个地方有一个土郎中能用中药治我的病，便立刻把我接去了。在治疗阶段，怀孕的姐姐对我无微不至地照料，教务缠身的姐夫隔一段时间就奔波几十里地照配方抓药。然而一个月的治疗未见效果，我只有回家了。父亲来接我的那天中午，姐姐在房间里给我收拾衣物，竟压抑不住的哭泣起来。顿时，泪水也一下子像决堤的洪流，从我的眼里夺眶而出，我连忙掩饰地低下了头……

最对不起的，还是我的父母。想我在襁褓时，他们望着自己的骨肉，想象着长大后怎样的出息，如何的优秀，像勋章，像太阳，成为他们的骄傲。然而，他们长大的儿子给予他们的却是终生的痛苦、遗憾和累赘。反而是他们，对自己的儿子表现得那么伟大！

自从病残以来，母亲用她的生命之火点燃我的生命之光；用她满脸的皱纹，谱写我生命的篇章。而如今，她就像一株走进黄昏的暮柳，渐渐的，已驮不动生活的风风雨雨和我沉重的年龄……

而父亲，就像一口沉默的潭，用他那并不宽厚的胸膛，埋葬着深深的痛苦和无奈。今年2月份，当化验结果得出父亲患了淋巴瘤时，举家陷入了莫名的忧惧之中。那天早晨，父亲在给我穿衣时，我忍不住地哭，父亲也忍不住哭了，他说他并不害怕死亡，人终有

一死，他最放心不下的是我。这是我平生第一次看到父亲哭。也是我们父子第一次相依着哭。幸而苍天有眼，悯恤生灵，父亲最终化险为夷，度脱病魔。出院的那天，父亲拖着孱弱的身子，找了好几家商厦，想为我买一辆轮椅，但还是没有买到，他为此感到很遗憾。

而我，还能说什么呢？我只能说，生在这样的家庭，是我不幸中的万幸。