

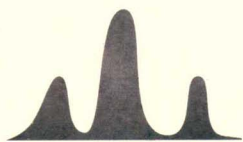
历史的

古人的
抉择与情感

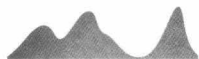
LI SHI
DE
HE ER MENG



荷尔蒙



历史的囚徒——著



历史的荷尔蒙

古人的
抉择与情感

历史的囚徒——著

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的荷尔蒙 / 历史的囚徒 著. — 武汉 : 长江出版社,

2018.1

ISBN 978-7-5492-5645-7

I. ①历… II. ①历… III. ①历史故事 - 作品集 - 中国

IV. ①I247.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 023076 号

本书由历史的囚徒委托天津漫娱文化传播有限公司正式授权长江出版社, 在中国大陆地区独家出版中文简体版本, 并取得其他衍生授权。未经书面同意, 不得以任何形式转载和使用。

历史的荷尔蒙 / 历史的囚徒 著

出 版 长江出版社

(武汉市解放大道1863号 邮政编码: 430010)

出 品 漫娱文化

(湖北省武汉市积玉桥万达写字楼11号楼19层 邮政编码: 430060)

出 版 人 赵 晔

选题策划 漫娱文化图书

市场发行 长江出版社发行部

网 址 <http://www.cjpress.com.cn>

责任编辑 张艳艳

特约编辑 许 丽

开 本 880mm × 1230mm 1 / 32

装帧设计 李雅静 刘诗怡

印 张 11

印 刷 深圳市精彩印联合印务有限公司

字 数 405千字

版 次 2018年1月第1版

书 号 ISBN 978-7-5492-5645-7

印 次 2018年5月第3次印刷

定 价 42.00元

版权所有, 翻版必究。如有质量问题, 请联系本社退换。

电话: 027-82927763(总编室) 027-82926806(市场营销部)

推荐序/历史的揣摩与幽默

最近一些年，关于历史有很多另类解读，这些解读尊重历史，还原历史，但比原先的历史更好看，更好玩，无形中吸引读者关注国学，关注历史尘烟中的那些帝王将相、英雄好汉和文人墨客，当然，还有跳梁小丑。

作者是一名半道出家的历史书写者，他本科学的是新闻专业，博士生教育阶段改学历史，在四年时间里系统地修习了历史研究的方法论。

我曾经有疑问，一个新闻科班出身并从事新闻工作10年的人，能否真正对历史研究有所追求？至少，有他独到的感悟？

作者是一个很内秀的人，敏感而勤于笔头表达，而历史是需要专注和揣摩的。

热情成了作者最好的老师，据作者告知，过去的几年，他将阿诺德·汤因比长达百万字的《历史研究》啃了好几遍，而那是一部比较生涩的经典著作，没有一定的历史学、社会学和哲学知识储备，看起来会很吃力。

对于他理解的历史，我不敢说对历史研究有创见，但至少他有他独到的感悟，他的历史网络写作，第一年就积累了10万粉丝，我想就是因为在新媒体时代，更多的网民跟他产生了共鸣。

新闻教育及从业经历，令他的文字快速、简洁、凝练，而跨界就

读历史，使他的思维更加厚重深入，字里行间透露出的诙谐与幽默感，可以看作是他对文字和历史的一种驾轻就熟。

历史与新闻一样，是需要钻研、感悟，更需要捕捉的。辛弃疾、司马懿、诸葛亮、曹操、张献忠……这些篇章精彩纷呈，有血有肉，那些已逝去多年的历史人物，在作者的笔下重新复活，跃然纸上，很有感染力和亲和力，那些历史事件，似乎就发生在昨天。

包括作者首创的“古人访谈录”，表面随意，实则严肃。它在写实中有情感，幽默中带眼泪，之所以作者笔下的历史人物能打动人，是因为作者走心，在写作对象身上倾注了感情，由此产生强烈的代入感。

做任何事情，坚持都是最重要的，现在的这本新书，就是作者笔耕不辍、不懈坚持的一个精神成果，而精神上的发现与共鸣，是很容易传染的。

近两年愈演愈烈的国学热、历史热，彰显了中华优秀传统文化的独特魅力。相信在未来，作者会以他独到的观察，用他的现代笔法与语言，挖掘出中华历史中更多的精彩，这个挖掘的过程，实际上也是寻找民族自信，增强民族自信的过程。

既好评如潮，当继续努力。

让我们拭目以待。

蒙曼

（著名历史学者、五次登上央视“百家讲坛”
“中国成语大会”和“中国诗词大会”评委）

自序/把历史放在快乐的瓶子里

1.

不知不觉，微信公众号的写作已接近一年。

这一年，在有限的时间里，写得很艰苦，往往深夜写兴奋了，会通宵失眠。能一直写下来，主要就是因为那些温暖的目光，真诚的鼓励。

我一边写，一边看大家的反应：有人只看了个标题，有人划拉到了正文，还有人在鼓掌——最初稀稀拉拉，后来整齐划一。

这种情况下，我获得了勇气和动力，一直朝前走。

历史是一个低门槛的东西，凡识字的人，都可以写两笔，更有甚者，乐于胡编乱造。他们说，历史虚无缥缈，完全是一个任人打扮的小姑娘。

对这种观点，我专门写了一篇《那些鞭尸历史的人》予以批驳。只要努力，我们完全可以不断地靠近历史，抓住核心信息，让历史在现代绚烂。

须知要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。

因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。不尊重他们，就是不尊重我们自己。

2.

有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：

一是熟悉并掌握基本史料。二是从史料中拎出最重要的特征。三是熟练运用现代表述方式。

我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。

即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。

接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。

其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。如此反复，以至于，我都掏累了。

这是难度极大的一件事——别提跟古人掏心掏肺，现在又有多少人能做到时时说真话，处处说真话？

古人都离开那么多年了，你还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。

其实，真的可以，历史上有太多人因为现实中的无助，而转向跟古人交流谈心。而我渴望通过揣摩理解，采用“囚徒”自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。

整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。

有粉丝留言说，看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。

我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。

科学研究表明，一个人的左大脑是用于了解事实的，而右大脑是用于情感共鸣的。文字一旦带有情感，它就开始闪光。同样，只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能够与古人共鸣。

因为，人同此心，心同此理，它与时间空间无关。

3.

不得不说的，还有难得的幽默感。这几乎是一种天赋，我常为它抓狂。

进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。

请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。

词典上解释说，所谓“幽默”。形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。

读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。

在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。

我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但人们的焦虑感和无力感也接踵而至。所以，现代人不求解惑，但求解烦。解烦，只有幽默可以做到。我的尝试也获得了众多读者的认可，在合适的时候，我会请粉丝评选幽默 100 句。

4.

所有的这些做完了，还有一个坚持。

未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米，只有坚持了，你才能看到千里之外的景色。

无数人跟我说，坚持下去，一定会怎样怎样。现在也坚持写了 108 篇了，在所谓的公号退潮期，已经很不容易了。

在一年的写作里，收获了什么呢？

首先是找到了自己工作之外的价值。

在相当长的时间里，我一直在思考，自己的“兴趣”和“特长”何在？填过无数次履历，这个问题一直没有彻底搞清楚。

而现在是越来越清晰了——我就是一个吃文字饭的命。

以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感，虽然只是那种毫无创意的记叙文、说明文和议论文。

后来在媒体行业混饭吃，开始大家都是从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。

再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。从那时候开始，我就一直努力坚持个人表达方法，在上次出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。

5.

有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的，正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的，只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。

有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法，相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。

在已经完成的对 50 多个古人的写作中，大多数主人公都有一顆天真善良的心，他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。

作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人，他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分，以至于说起他的名字，人们总会微笑颌首。有那样的人生境界，他才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”，成长为一个天才。没错，中国古代几千年，有很多人一出生就是天纵之才，苏轼也算早慧，但生活把他活活磨成了一个天才。

苏轼如此，其他人又何尝不是，嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。正像我在《唐伯虎的风中零乱》里写的，一个人在逆境中的

奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。

6.

每个人都希望，自己的人生顺顺利利、平平安安。不过，很多时候平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。

这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。

既然得到了那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去，同时也希望得到更多人的共鸣。

很多人都有自己偏爱的历史人物，为其 idol 的遭遇叹息、不平、流泪。从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的，它一直在我们身边，甚至在我们的血液中流动，有时候还很冲动。

自写公号以来，好评如潮。我想以三则粉丝留言结束这篇文章：

——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（阆师长月）。

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢地讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny）。

——“今天是感恩节，作为 10 万粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的

故事就越感人，甚至会影响当下的三观和生活态度？”（张京）。

.....

2018 年就快来了，时间无情，不舍昼夜，但它抹杀不了我们的精神成果，感谢在巨大的时光机前，遇到了最好的你们。

是为自序。

2017 年 12 月 13 日晚
写于东京至北京的飞机上

目录

- 推荐序 / 历史的揣摩与幽默 003
- 自序 / 把历史放在快乐的瓶子里 005

皇图霸业 HUANG TU BA YE

- 项羽 / 为什么我哭得带劲，因为我爱得深沉 014
- 曹操 / 杀人是不得已的痛，写诗是与梦想重逢 035
- 宋钦宗 / 我为父皇顶包的那些日子 043
- 李闯王 / 我为什么要火烧紫禁城 059
- 顺治 / 最帅皇帝的不羁岁月 075

丹心汗青 DAN XIN HAN QING

- 诸葛亮 / 『三顾茅芦』那天的蝴蝶效应 092
- 屈原 / 不懂我的人，不要怀念我 100
- 周瑜 / 老天只给了我36年，你们却想了我1800年 106
- 文天祥 / 前半生官场浪子，后半生民族英雄 127
- 海瑞 / 世人都说我怪，谁能懂我的痴 136
- 戚继光 / 我如何成为打鬼子专业户 146

得失诗意

- 『大宋第一古惑仔』辛弃疾/看我把栏杆拍遍 158
- 陶渊明/如觉人生太苟且，不妨读读陶靖节 173
- 嵇康/破碎就破碎，没什么完美 186
- 李白/人生就是大闹一场，悄然离去 194
- 井水歌王柳永/请别叫我『肾斗士』 200
- 苏东坡/公元1082年，我在黄州放卫星 210
- 李清照/我的盛名缘于我的痛 240
- 陆游/书虫、倾诉狂与抗金战士 252

风花雪月

- 唐伯虎/我把4个皇帝活成背景 260
- 卓文君与司马相如/在私奔的岁月里，我最爱你 266
- 李煜/你灭了我的国，我却点燃了宋词的火 278
- 柳如是/青楼女子的爱情之路 289
- 曹雪芹/从西园到西山 305

身后之名

- 张献忠/我对若干历史问题的回应 318
- 荆轲/这个杀手不太冷 323
- 来俊臣/告密者的一生 328
- 司马懿/我的独角戏 332

- 后记/知晓并在乎古人的奋斗



历史的荷尔蒙

古人的
抉择与情感

历史的囚徒——著

推荐序/历史的揣摩与幽默

最近一些年，关于历史有很多另类解读，这些解读尊重历史，还原历史，但比原先的历史更好看，更好玩，无形中吸引读者关注国学，关注历史尘烟中的那些帝王将相、英雄好汉和文人墨客，当然，还有跳梁小丑。

作者是一名半道出家的历史书写者，他本科学的是新闻专业，博士生教育阶段改学历史，在四年时间里系统地修习了历史研究的方法论。

我曾经有疑问，一个新闻科班出身并从事新闻工作10年的人，能否真正对历史研究有所追求？至少，有他独到的感悟？

作者是一个很内秀的人，敏感而勤于笔头表达，而历史是需要专注和揣摩的。

热情成了作者最好的老师，据作者告知，过去的几年，他将阿诺德·汤因比长达百万字的《历史研究》啃了好几遍，而那是一部比较生涩的经典著作，没有一定的历史学、社会学和哲学知识储备，看起来会很吃力。

对于他理解的历史，我不敢说对历史研究有创见，但至少他有他独到的感悟，他的历史网络写作，第一年就积累了10万粉丝，我想就是因为在新媒体时代，更多的网民跟他产生了共鸣。

新闻教育及从业经历，令他的文字快速、简洁、凝练，而跨界就

读历史，使他的思维更加厚重深入，字里行间透露出的诙谐与幽默感，可以看作是他对文字和历史的一种驾轻就熟。

历史与新闻一样，是需要钻研、感悟，更需要捕捉的。辛弃疾、司马懿、诸葛亮、曹操、张献忠……这些篇章精彩纷呈，有血有肉，那些已逝去多年的历史人物，在作者的笔下重新复活，跃然纸上，很有感染力和亲和力，那些历史事件，似乎就发生在昨天。

包括作者首创的“古人访谈录”，表面随意，实则严肃。它在写实中有情感，幽默中带眼泪，之所以作者笔下的历史人物能打动人，是因为作者走心，在写作对象身上倾注了感情，由此产生强烈的代入感。

做任何事情，坚持都是最重要的，现在的这本新书，就是作者笔耕不辍、不懈坚持的一个精神成果，而精神上的发现与共鸣，是很容易传染的。

近两年愈演愈烈的国学热、历史热，彰显了中华优秀传统文化的独特魅力。相信在未来，作者会以他独到的观察，用他的现代笔法与语言，挖掘出中华历史中更多的精彩，这个挖掘的过程，实际上也是寻找民族自信，增强民族自信的过程。

既好评如潮，当继续努力。

让我们拭目以待。

蒙曼

（著名历史学者、五次登上央视“百家讲坛”
“中国成语大会”和“中国诗词大会”评委）