



北京协和医学院建校 100 周年

築夢協和

百年協和
百名師生的世紀祝願

李飛
主編



中國協和醫科大學出版社



北京协和医学院建校100周年

築夢協和

——百年协和，百名师生的世纪祝愿

李 飞 主编



中国协和医科大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

筑梦协和：百年协和，百名师生的世纪祝愿 / 李飞主编. —北京：中国协和医科大学出版社，
2017.7

ISBN 978-7-5679-0831-4

I. ①筑… II. ①李… III. ①医学—文集 IV. ①R-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第129389号

筑梦协和——百年协和，百名师生的世纪祝愿

主 编：李 飞

责任编辑：杨小杰

出版发行：中国协和医科大学出版社

(北京东单三条九号 邮编100730 电话65260431)

网 址：www.pumcp.com

经 销：新华书店总店北京发行所

印 刷：北京朝阳印刷厂有限责任公司

开 本：787×1092 1/16开

印 张：17

字 数：330千字

版 次：2017年7月第1版

印 次：2017年7月第1次印刷

定 价：48.00元

ISBN 978-7-5679-0831-4

(凡购本书，如有缺页、倒页、脱页及其他质量问题，由本社发行部调换)

序 言

李飞老师的专业是人类学，自博士后出站在北京协和医学院任教以来，她对教学工作的热爱和投入给大家留下了深刻的印象。她将生物文化整体观、文化多样性、疾病和疼痛的概念等医学人类学的理念和方法融入课堂教学，不断地在医学教育领域进行尝试和探索。她的努力赢得了学生的喜爱。

课堂教学之余，李飞老师对学生进行了多角度关注，反映医学研究生生态文化的著作：《好医生是怎样炼成的——一位医学院教师的调查笔记》，以及反映住院医师危机事件的著作《直面医事危机——住院医师的人生“大考”》均已出版。令人欣喜的是，她主编的这本《筑梦协和——百年协和，百名师生的世纪祝愿》即将面世！

从书中优秀文章的字里行间，透露着同学们初到协和的青涩，成长中的智慧与自信。我也再一次感受到“协和”二字的分量。当年我在协和毕业典礼上代表教师致辞，当我和同学们环顾灰墙绿瓦、古色古香的豫王府，想到那些从这扇门中走出的学术巨擘，我脑海中涌现而来的是协和百年传承的历史使命感——的确，协和的非凡成就了诸多学子，诸多学子的非凡成就了协和。我作为教师也同样是诚惶诚恐地与大师们一同工作，在向大师们学习的过程中，耳濡目染、口耳相传的不仅仅是悬壶济世的知识和技能，更是追求卓越、医者仁心的灵魂和风骨。在协和的这些光阴和故事融入了大家的血脉，成为他们骨子里永不磨灭的协和印记。这一经历远不止一纸证书可以写下，她必将成为同学们受用终身的一笔精神财富！记得我的话音未落，我自己和同学们同样已经泪流满面！

如今，协和迎来百年华诞，每位“协和人”都希望以自己的方式来表达对协和的感恩和祝福，每一位协和人都希望能奉上自己的答卷，赢得属于自己人生的毕业典礼。李飞老师借助协和百年校庆的时机，高效高质地完成了这份献礼。文稿生动感人，情深意切，富于医学人文情怀。篇章结构以潜心问道与关注社会两部分进行划分，又阐明两者密切不可分割的联系，将我校百名师生如何潜心问道，如何关注社会进行了精彩的诠释。从这本书里，我们读到了协和年轻学子孜孜不倦地问道，积极地探索，扎实地前行。作者与我们分享他们的故事，令人振奋，令人敬仰。

以文化人，以文育人。正是本书彰显出来的价值！祝贺李飞！祝协和生日快乐！

翟晓梅

北京协和医学院人文学院院长 教授

2017年5月

前言

协和百年校庆即将来临，想必每一个协和人都会为之动容，为之自豪，为之感恩，在她百年华诞之际以自己的方式表达心中殷殷的祝福。作为北京协和医学院人文学院的一名教师，7年来无时不在受到协和精神的感召和鼓舞，可我拿什么来献给你——我的百年协和呢？为此，我曾困惑许久。

直到有一天，我发现在自己的教学过程中，已经积累了大量协和师生在工作、学习中默默传承协和精神的案例，不禁欣喜万分，这不正是最好的生日礼物吗！

于是，我决定将“筑梦协和——百年协和，百名师生的世纪祝愿”以作品汇编的方式，为协和人的过去、现在和未来，在这个神圣而庄严的时刻，记录下百名师生为百年协和共同筑梦的心声。

一、书稿构成

全书分为两部分：潜心问道与关注社会。

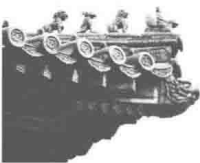
第一部分：潜心问道。共收录58篇师生的医学人文类读书心得，分为四个章节：有一种传承叫“协和精神”；疾痛与死亡的故事；重温经典以及医学与文学。书目包括《协和医事》《相约星期二》《生活之道》《鼠疫》等30余本古今中外著作（详见阅读书目）。

第二部分：关注社会。其收录医学相关领域的实践体会及学生社会实践作业42篇，分为四个章节：医路开始的地方；医乃仁术，必具仁心；生而为医，当珍惜你与病人共度的那段时光；绝知此事须躬行。

读者会发现，以上两部分内容是交替进行编排的。因为，我们获取知识与进行实践的过程是辩证统一，不可分割的。

书稿来源及构成比例是：中国医学科学院北京协和医学院在读研究生64篇（以2016级硕士研究生为主），北京协和医学院护理学院护理学专业在读本科生15篇（以2016级为主），在中国医学科学院北京协和医学院任教、从医或是规范化培训及协和的毕业生，如今在全国各地工作的协和人21篇。以“新鲜”的协和人为主体的众位年轻作者撰写的作品汇聚本书，年龄最小的18岁，最大的仍是青年。他们或是对未来的学业充满期待，或是在各自的领域继续建功立业。

除了在校学生的征稿，还收获了诸多良师益友的佳作。包括阅读书目中的常青老师



（《协和医事》作者）、陈罡医生（《因为是医生》作者），以及在各自领域有一定影响力和知名度的青年医生和学者：宁晓红（缓和医疗）、李乃适（内分泌科）、隋晨光（肿瘤内科）、汪磊（泌尿外科）、花苏榕（基本外科）、曲璇（老年医学科）、毛笑非（皮肤科）、王志胜（心内科）、杜英杰（麻醉科）、张学威（介入科）等。编辑整理过程中，我再次欣喜地发现，书中的每一位协和人，都是协和精神闪闪发光、掷地有声的最好诠释。

二、我的教学思考

阅读与实践，是我在7年的医学教育历程中，悟到的医学人文教育的两条途径。它们没有任何的高明之处，是在医学人文呼声渐强的背景之下，自己在教学上的一点思考与实践。

首先，倡导阅读。要求学生撰写读书心得，完成阅读与写作。

倡导阅读，是因为医学研究生群体阅读情况令人担忧。几年前，我曾在课堂上了解过两届医学研究生总数约1500人的阅读（非专业著作）情况：从阅读量来看，绝大多数学生在过去一年里只阅读过1~3本书，阅读量在6~8本的仅有5%的学生；有的学生仅仅阅读了专业书，课外阅读几乎为零。更让我惊讶的是，对于医学人文类的书籍，阅读的人寥寥无几。如果照此下去，提升医学研究生的医学人文素养，恐将成为一句空洞的口号。另外，时下以微信为代表的信息技术极大地改变了人们的生活方式，不仅让人们有了新的表达方式和人际交往模式，也累积了大量“垃圾信息”及“浅阅读”的不良习惯。这些因素成为我全力倡导阅读的动力。或许能够积极应对当下极端功利主义倾向，从而中和不良习惯所带来的不利影响。

倡导阅读，鼓励学生沉静下来去体会和思考，更好地关照现实，促进反思。比如，非常多的同学谈到目前从医环境的艰辛，辛苦劳作还要面对各种质疑，甚至是接连爆出的伤医事件给未来职业带来的影响。通过阅读之后，同学们表示找寻到了答案（详见潜心问道部分的读书心得）。

倡导阅读，帮助学生看到不同的通路。在“科学主义”的主流范式下，年轻学子追文献追数据，对于人的价值、意义和关怀甚至无暇顾及。阅读可以丰富人的内心世界，汲取前人的所得，提高人文素养。

回溯当初给学生推荐阅读书目时，很多关于衰老、疾痛，甚至死亡的主题，让20岁左右的年轻人来触碰，话题太过沉重了。例如，在《最好的告别》一书的读后感里，一位同学这样写道：“我是90后，父母都是40多岁且身体健康的中年人，家境不算富裕但也不为生活所困。刚刚考入大名鼎鼎的协和，在对协和先辈无限向往中欲不废时光地奋斗一把……翻开这本书之前，生活对于我是充满憧憬和激情的，我想象着自己的未来，想象着自己做一番事业，想象着和女朋友充满好奇地享受生活等等，就是没有想象过即

将列入中老年行列的父母及终将会衰老且告别这个世界的我自己。读完这本书，我的第一个感受是害怕！”我需要调整书单，让整体色调暖和一些，温情一些。只是，想到他们当中很多人将来职业生涯是少不了面对这些，又减少了几分不安。同时，医学的特性也强烈需要医学生，医生有能感受痛苦——不仅是身体还有心灵的痛苦——的能力，而这些关注是必不可少的。

其次，分阶段分课程不同层次的实践。

在研究生《医学人类学》课上，指导学生进行初步的医学相关主题的田野调查；在研究生“中国特色社会主义理论与实践研究”（简称“中特”）课上，针对医学相关的社会热点难点问题，进行以小组为单位的完整的科研训练，要求包含预调查。旨在弥补社会科学、人文学科的理论与方法，建立合作意识提高合作能力。在护理本科生《人类发展与哲学》课上，进行的是主题宽泛的社会实践活动。这些努力，是希望在这个过程中，能够培养学生的社会责任感，提高社会敏感度，在做科研做学问的道路之初建立起社会相关性。

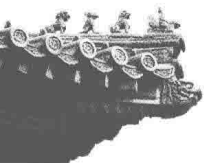
2016级硕士生同学们在科研训练即包含预调查的自主学习环节的收获和感悟里，用得最多的关键词是“受益匪浅”。例如，“没有死记硬背式的考试，却有需要独立思考的作业；没有标准的正确答案，却需要为自己的观点提供足够证据。”“参加此次科研训练，可谓别开生面、收益良多。”“科研训练的思维方式关键在于其提出很多没有标准答案的问题，迫使我们去思考。这是从寻找标准答案到寻求自己内心的答案的一种转变。它让我们对现实中的我和精神中的我有了更加明确地认识，使我们能够摆脱长期以来应试教育的束缚，开始做起有思想的人，这是一种对生活和工作上的升华。”“以人类学的角度为我们讲解中国特色社会主义理论，单纯的理论学习枯燥乏味，如何建立正确的人生观、价值观、世界观才是重点。让我意识到，自己的思路竟如此的狭隘，原来很多问题还可以这样、那样想，感觉收获颇丰。面对面的交流永远是最好的对话方式。这种科研训练方式，增加了我们小组成员的友谊，留下了美好的记忆。”

人类学的训练让我无比感恩，她教会了我，要得到第一手资料之后，再去回答问题。这已内化于心的思维习惯在教学上开花了，期待能够结果。

三、以情感为基础的人文表达

如果将“阅读”与“实践”两者相结合来理解：我们所处的时代与社会，是在与弥漫全球的紧张、焦虑、茫然的触碰中，当去叙述自己的故事并尝试构建起独特的话语体系，这或许是一种可能的尝试，以及获得释然的途径。

本书的主体内容可以概括为反思性写作的叙事医学作品，即以“讲述自己的故事”作为读书的心得，抑或是来自实践的感悟。这些无疑都在表达和彰显叙事之于医学的功能。



集夢協和

——百年协和，百名师生的世纪祝愿

我们探讨医学本质、医学历史、医学文学、医学人类学及医学专业精神等等不同的交叉学科和领域，它们都可以汇聚为一个方向——以叙事为依托的厚重情感。因为，这是完整的人性的需要，是人文精神的表达。

说到本书稿件的入选标准，非常简单：情感真挚，打动人心。

所以，本书的构建是以情感为基础！

这也就奠定了本书的书写风格是通俗的叙事，而非规范的学术论文程式。然而，这些来自读书与实践的收获，仍不失学人的思考与表达，承载着难以量化的丰富情感。我想，这大抵就是人文。希冀本书能反映出协和人的成长与思考！

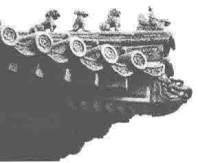
作为主编，我须十二分地向读者坦诚，这本书有偏颇和不足。对此，我代表100位作者尤其是众多的青年学生，无比诚挚地请求读者给予宽容和理解，谨希望真挚情感能有所弥补。唯愿创造一些小小的火花，来点燃医学人文的希望。

李 飞

2017年5月

目 录

第一章 潜心问道（一）：有一种传承叫“协和”精神	1
1.《协和医事》的前与后	常青 1
2.协远致知，和承百年——《协和医事》读后感	范沪韵 8
3.山河万里，从头跃——《协和医事》读后感	胡少岚 11
4.医路·情怀——读《协和医事》随感	阮洁云 14
5.文明之殇——疾病的进化	王艳梅 15
6.医的世界：明天会更好——读《医事：关于医的隐情与智慧》有感	童 玲 17
7.“情”之所系，一往而深——《因为是医生》读书报告	彭文绣 20
8.因为医生，所以感动	周小鹤 22
9.光荣与使命	潘梦佳 24
10.《一个医生的故事》读书心得	刘俊香 27
11.所谓君子——读《一个医生的故事》有感	曾建锦 30
12.有一种传承叫“协和精神”——读《好医生是怎样炼成的 ——一位医学院教师的调查笔记》	李京儒 32
13.因何为医，如何为患	姜 勉 34
14.医学究竟是什么？——读《阿图医生》有感	苗 卉 36
15.白色巨塔里我们想象不到的事——《阿图医生·第一季》读后感	王 婷 38
16.从“阿图医生”到“伯纳德”的历练 ——《直面医事危机 ——住院医师的人生“大考”》新书访谈录	李 飞 李阳和 40
17.属于我们的了不起的挑战——读《直面医事危机 ——住院医师的人生“大考”》有感	郑 萍 45
18.行于白夜——读《直面医事危机——住院医师的人生“大考”》有感	袁 圆 47
19.医生是怎么炼成的？——读（观）《周一清晨》有感	卢 军 49
第二章 关注社会（一）：医路开始的地方	52
20.从医开始到现在	陈 罡 52
21.多彩的白衣	王志胜 55
22.永远的记忆	张东颖 57



23. 医路开始的地方	杨耀玮	61
24. 当医生成为患者家属时	郑佳	64
25. 可我还是想当医生	刘帆	66
26. 杂感	祁磊	68
27. 谁来拯救医患之间的“心病”——医学生的一次就医经历	王程	70
28. 追逐梦想，砥砺前行	梁娜	72
29. 榜样的力量	杨慧	74
第三章 潜心问道（二）：疾痛与死亡的故事		77
30. 用爱生活，爱将延续——品读《相约星期二》有感	常子宜	77
31. 向死而生——读《相约星期二》有感	陈妍君	80
32. 漫漫人生路——读《相约星期二》有感	冯宇恩	82
33. 逝如秋叶之静美——《死亡如此多情》读后感	刘清波	84
34. 我依然爱着你——读《死亡如此多情》有感	沈淑媛	86
35. 死亡，那么远又那么近——《死亡如此多情》读后感	宋林丽	88
36. 在阅读中感动，在感动中思考——读《死亡如此多情》有感	王瑚	90
37. 死于生的启示——《死亡如此多情》读后感	张国中	92
38. 衰老与死亡，你准备好了吗？——读《最好的告别》有感	夏文超	94
39. 身为凡人	何鑫	96
40. 疾痛之我思——读《疾痛的故事——苦难、治愈与人的情况》有感	陈新连	99
41. 从人类学视角看疾病——读《苦痛和疾病的社会根源》	杜瑶	102
42. 触碰真实，绽放自我——读《疾病的隐喻》有感	柳安琪	104
43. 生命最后的选择	李亚芳	106
44. 你眸中有个宇宙——读《妞妞：一个父亲的札记》有感一二	刘晓菲	108
45. 生命的挽歌——读《妞妞：一个父亲的札记》有感	李星论	111
46. 珍惜生之所遇，不惧死之到来——《此生未完成》读后感	刘圆圆	113
第四章 关注社会（二）：生而为医，当珍惜你与病人共度的那段时光		116
47. 缓和医疗，从感动到行动	宁晓红	116
48. 生而为医，当珍惜你与病人共度的那段时光	隋晨光	119
49. 让生命有尊严地离开	曲璇	122
50. 协和医院老年科的门诊故事	孙彤阳	124
51. 姑息治疗：舒缓的生命之华	张修齐	127
52. 陪伴是最长情的告白	赵俊鹏	130

53. 记关于死亡的启蒙	江文文	133
54. 给死亡一丝温度	李勇勇	135
55. 一死生为虚诞，齐彭殇为妄作	李 佩	137
56. 疾痛的故事	杨淑贤	140
第五章 潜心问道（三）：重温经典		143
57. 医路	邹定峰	143
58. 有爱便有生活	亢玉婷	145
59. 好的科学，较好的医学，最好的实践 ——读《医学史》《剑桥西方医学史》有感	李珂雅	147
60. 近现代医学腾飞，中医将何去何从？	陈林林	150
61. 读《剑桥西方医学史》有感	于 珍	152
62. 临床医学的诞生引发的思考	赵延延	154
63. 隔着癌症问自己——读《众病之王·癌症传》随笔	高 阳	157
64. 《众病之王：癌症传》读后感	范张玲	159
65. 浅尝《最年轻的科学——观察医学的札记》，深思当代医患关系	李晓茜	161
66. 对于个人与医院管理的反思与愿望	王佩伦	163
67. 解析《孝经》之论证风格	张新庆	166
68. 仰之弥高，钻之弥坚——再读《论语》有感	相 林	170
69. 一本读了十年的书——读《苏菲的世界》有感	苏夏雯	172
70. 孩童哲学家——读《苏菲的世界》有感	沈凡暄	174
第六章 关注社会（三）：医乃仁术，必具仁心		176
71. “诡异”的膀胱	汪 磊	176
72. 安得倚天剑，驱病效先贤——诗词5首	李乃适	179
73. 忘记洗脸的皮肤科医生——门诊工作二三事	毛笑非	181
74. 一顿饭，要了一条命，毁了一个家	杜英杰	184
75. 医生的金标准	张学威	187
76. 我眼中的整形外科	王成龙	189
77. 那些年让我感动的患者	花苏榕	191
78. 小思绪之忆协和	陈 英	193
79. 累并快乐着	王 宁	194
80. 对你的爱，到底该不该保留	王亚静	197
81. 医生的无助谁能知晓	李 昊	199



筑梦协和

——百年协和，百名师生的世纪祝愿

第七章 潜心问道（四）：医学与文学	202
82. 医者仁心，人道为根——记《日瓦戈医生》	徐学盖 202
83. “疫”中见医——《鼠疫》读后感	傅雪航 205
84. 不可战胜的夏天——《鼠疫》有感	吕倩雯 207
85. 从医学生的角度解析《鼠疫》	魏晓晶 209
86. 探寻生命中的使命——论《使命与魂的尽头》带给我们的启示	周 琼 211
87. 人在神魔间——《白色巨塔》读书心得	杜俊喆 213
88. 仅仅是患者？——《昏迷》读书有感	谢永丽 216
89. 阳光依旧的岛	孙湘雨 218
第八章 关注社会（四）：绝知此事须躬行	221
90. 胡同的“年轻化”	李朝晖 221
91. 商业之形，胡同之魂——南锣鼓巷之旅	孔梦娜 224
92. 胡同，不过时的美	刘苑菲 226
93. 探寻北京老九门，传承时代记忆——社会实践活动有感	蒲福临 228
94. 门里的隐痛——前门调查结果与反思	王心培 230
95. 一门课，几番思考，几多情——“中特”科研训练感受与启发	梁 洁 233
96. 二十四分之一的“中特”	周芳颖 236
97. 9个人4个地方14份问卷 ——一次不完美的自主科研训练小结	钟梦君 马中飞 刘晓礼 239
98. 养老问题初体验	李闪闪 242
99. 协和研究生亚健康调研小结	别凤赛 244
100. 始于感性，陷于理性，忠于本性	马 帅 248
阅读书目	250
图片目录	252
致谢	254
后记	256

第一章

潜心问道（一）：有一种传承叫“协和”精神

1. 《协和医事》的前与后

常 青

【作者简介】 常青，医学博士。1999年毕业于中国协和医科大学八年制医学系，毕业后在美国做博士后研究三年。后回国进行肿瘤新药的研发，并任职知名跨国制药公司多年。以笔名“讴歌”“丰玮”出版《医事：关于医的隐情和智慧》（获国家图书馆文津图书奖）、《协和医事》《如何老去：长寿的想象、隐情和智慧》及小说《九月里的三十年》《B.A.D.》。

美国中部的一家图书馆

2007年写《协和医事》的那年3月，出差去美国，顺便看一朋友。在去之前，我列出了一串书单，从亚马逊网站买下，先寄到她家。它们全与协和和历史、西方医学教育史有关。在读过了中文书写的协和之后，我想看看西方记录里的协和。

下了飞机，我带着恍惚的表情，曾经熟悉的美国场景在车窗外一一掠过。朋友在中部某大学的医学院做科研，走进她的实验室，所有摆设和味道，与我当年在费城工作的地方形似神似。一位正在加试剂离心的眼镜同胞，自我介绍说他从湘雅来，来美国前是个三甲医院的医生，读过我的书《协和医事》，并问下一本写什么。我笑说正在攒素材。朋友需要



赶实验，让我随便转转。我说去图书馆逛足矣。

这是一所综合大学医学院的图书馆。经过一段曲曲折折的连接实验楼与图书馆的走道，两边的墙上挂着这家医学院历史上数位有名的医学家画像，在其中，我看到一位亚裔医生。图书馆里一片肃静，书架之间不时可见宽大的沙发，一阵书香和久违的宁静飘过来。但其实，这不过是美国众多医学院图书馆中再平凡不过的一家。

想起好几本在亚马逊上没能买到的书，抱着侥幸，我在图书馆的计算机上搜索起来。居然，这家图书馆就有。图书馆里人并不多，我可能是其中最欣喜最贪婪的一个，在书架上发现了好几本与协和有关的书。最近的一本，是在20世纪80年代，一次亚洲医学教育的会议记录，黄家驷的发言是《中国的医学教育》，吴阶平的发言是《中国医学研究生的教育和训练的未来》。

即便当年在费城宾夕法尼亚大学医学院图书馆，我也没有如此认真和狂热地读书。我抱了一大堆书坐在图书馆的沙发上，其中有几本与哈佛医学院历史、改写美国医学教育的弗莱克斯纳（Abraham Flexner）报告^①有关。等下了班的朋友来找我时，我已经有些怀念这家图书馆的气氛了。但就像我说过的，它其实是美国众多医学院图书馆中再平凡不过的一家。但它的藏书中，有好几本与协和历史有关。

美国内布拉斯加州（Nebraska，位于中西部）的牛排很美味，我和朋友去的是奥马哈市（Omaha）评价最高的牛排馆，那晚举起酒杯时，我已经喜欢上眼前这一片在朋友眼里乏善可陈的中原土地了。而我的这位朋友，16年前与我一起逛高考前的大学招生会议，是在看见“中国协和医科大学”的招生广告后，用她看过的一部林巧稚的录像，成功地怂恿我改了志愿考协和。8年前我从协和快毕业时，在王府井新东安市场的麦当劳里，当我说出“不想做医生”的决定时，她甩下巨无霸汉堡，几乎不能接受。又8年过去了，她可能不知道，那部我一直没有亲眼看过的林巧稚录像，其实还一直在某种想象中感动着我。

也计划写协和的哈佛女学生

从Nebraska回来后1个多月，接到一个电话，接起来是“Hello”。接着，对方用有些蹩脚的中文自我介绍说，她是哈佛大学的学生，正在北京，想写一篇与协和医学院有关的毕业论文，她从一位协和老师那里得到我的电话，想与我面谈。

我们约在五道口见。那里离从前的北京语言学院不远，她就住在学校里。一个瘦小的女孩，20出头，白人的特征过分，连眉毛也有些泛白。有一个中文名字，叫白云。她是哈佛大学正念科学史的本科生，快做毕业论文了，自己挑了题目研究中国的协和医学院。我

^① 1910年，弗莱克斯纳发表了对北美医学院的调查报告，成为改革的催化剂，是北美现代医学教育发展史上的里程碑。

有些惊讶，同时又隐隐感到骄傲。她解释说，自己和导师认为这段历史是20世纪上半叶科学史上不可略去的一段。我狠狠地点头，仿佛自己这些日子里对着一汪千头百绪的材料辛苦提取，又被给了一个可以继续劳作的理由。

她问我有哪些中文书可以看，我笑了：你为写协和到中国来找中文书，我为写协和到美国去找英文书，就1个月前。

她一脸认真，问我感觉哪本中文书不错。我推荐《话说老协和》，比较原生态。结果她已经买了。

那下一本呢？可能就是《协和医事》了，我开玩笑说。

她问我写哪一段比较适合毕业论文。我当时大约说了三点：一是协和的创建过程，在当时中西医学的大背景下，起先是医学的科学主义的复制，其后是结合、突破和称雄；二是在建校起一直到40年代止所培养的医学生，在随后的几十年中对中国西医领域的巨大影响；三是解放后协和的一次次改造和点滴存留，比如中西医结合、慢病快治、研究超声波的群众运动……。结果，白云对第三点提到的中西医结合特别感兴趣。20出头的她，可能对中医、西医这两个彼此独立体系的融合，带着一些诗意和浪漫的想象。

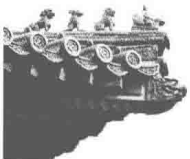
但其实，那段时间是我写《协和医事》比较痛苦的阶段。一大堆书和材料堆在家里的书桌上，我从白天的急管繁弦到摸黑回家，然后埋首其中，常常到深夜。面对历史，不可有任何轻佻的动笔。打开任何一个问题，都不免掀出沉重的思考。不止一次问自己，究竟要不要写完它，要不就算了。其实我没有承诺任何人要写，其实我也早与“协和”这两个字没有了物理上的联系，除了它是我曾经的大学、我填志愿时的信仰之地。最后，《协和医事》其实是在与“协和”这两个字的精神联系的支撑下，写成的。在那里，总散发着一种令人敬畏的精神劳作的气息。

与《协和医事》有关的三次讲座

《协和医事》面市时，虽然是中国协和医科大学的九十周年庆典，但知道这本书出版消息的，当时只有协和的几位老师。算是以民间的方式，向曾经的协和致敬。而在气质上，三联出版社与协和颇有相似处。

面市后的第一个讲座是在清华，学生会邀请，那里有协和两个年级的医预科学生。两位医预科小孩，一男一女，在五道口的光合作用书店等我。女孩对我说，她妈妈曾经在协和妇产科进修过，对林巧稚无比崇拜。小时候，妈妈常带她一起去协和医院看进修时认识的老朋友，至今她还记得协和老楼的高大走廊，夏天里面凉飕飕的，感觉很好，考协和是她从小就有的志向。我问男孩为什么考协和？他则说，高三时成绩好得一塌糊涂，考别的学校没劲，所以考一难度高的。

走进清华校园里，就像我在3月份走进Nebraska的那家医学图书馆，一股扑面而来的



书香和单纯，似曾相识，不经意间触动着我。女孩借了一辆单车给我，我骑车前往讲座的阶梯教室，深秋的风轻轻拂面。

教室里已经坐满了我的医预科师弟师妹们。屏幕上正放着一帧又一帧协和老专家和老建筑的照片，他们在认真地看。对着那些因长年读书而有些刻板的面孔，我开头便怂恿大家，在一个综合大学里，不要只埋头读书，要站起来，四面瞭望。一个世纪前，英国思想家怀特海就说过。今日重回清华，好比又回到我们当年念预科的北大，而我最大的遗憾就是当年没有四面瞭望。

我接着问了几个与学习无关的问题：谁知道Pink Floyd（一支伟大的英国摇滚乐队，几十年辉煌）？大家摇头。谁听过《晚安，北京》？大家还是摇头。谁能背出余光中的诗《乡愁》？真有一个男孩背出来了。谁知道协和除了林巧稚、张孝骞、吴阶平、吴英恺之外的其他老专家，中西均可？一短发女生站起来，说她知道林可胜。她用两分钟时间连绵不绝地介绍了林可胜的生平，如背诵课文一样认真。她说自己一直想考协和，分数没够，上了清华化学系，又从化学系转到协和医预科。她在中学时就读了许多与协和有关的书。但很惭愧，在写《协和医事》之前，我并不知道林可胜。

我问这些问题，只不过想告诉年轻人：分数没有那么重要，重要的是去了解这个广阔的、丰富的世界，重要的是心怀敬畏，敬重传承。日后面对医学时，才会更加自省和慈悲。比如，在汪峰唱《晚安，北京》时，他的嗓音就注满了一腔的自省和慈悲。不管大家因为什么原因考入协和，起码选择协和而不选择其他专业，就说明这群人身上有与别人不一样的地方。这种不一样，可能并不自知。就像曾经的协和，是眼前这个急躁、功利、物质的世界所稀缺、所需要追忆的。

一位协和的医预科学生听了讲座后，在博客里写《协和：九十年深情医事》。“当我慢慢接触到医事，接触到一些令人心碎的现实，并知道这些现实仅仅是我们今后要面对的复杂情况的冰山一角时，额头便不禁因为心寒和恐惧而渗出点点汗珠。医患关系，医疗纠纷……身边充斥着对医生的口诛笔伐，甚至医学生本人对职业产生的困惑与疑问，对自己辛勤付出的汗水泪水发出的叩问。然而，我们仍在坚持。就算已经浸泡在令人窒息的洪流中，我们仍在驻守着，寻找着作为医学生的精神依托，拼命追逐当代社会中渐渐流逝的那份单纯。这个时候，我突然对‘协和’两个字产生了前所未有的巨大依赖感。仿佛，只有这两个字才有力量压住心头的隐痛和躁动，才能承担起所有这一群人的期望。”在年轻时，我也曾对“协和”这两个字产生过巨大的依赖感，只不过当时没有人、没有力量帮我分担这种依赖。

第二次讲座，是在复旦大学上海医学院（曾经的上海第一医学院、上海医科大学，以下简称上医），在一间更简陋更小的教室里。黑板上用最朴素的白粉笔写着“讴歌讲座”，字是那种没练过书法的松散结构，出自熟用键盘、疏于写作的新一代。我在拥挤热闹的海上黄昏中，背着包走进有些泛旧的上医校园。这是我第一次走进上医，心里并不知道那些来听讲座的学生是否会对“协和”这两个字感兴趣。但医学，自有共通之处。协和，不仅

仅是协和，是中国西医医学院教育，是独特的医学气质，是一代民国知识分子的风貌，是面对眼前的一腔乡愁恣意流淌。

像在清华一样，我再次怂恿学生们去“四面瞭望”，去体会思维方法而非刻板记忆知识，去触摸广阔、丰富、艰深的世界而非挤上一条职业技能流水线。但上医的学生，似乎有更多的烦恼，他们需要决定本科毕业后继续考研还是直接改行？考研后是当医生还是改行还是出国？他们听说过协和80多年前的大查房，也听说过林巧稚，甚至还有人知道陈志潜。在上海医学与北京医学之间，总有几缕联系的通道。老协和的校长胡恒德，就曾在上海办过上海哈佛医学院。40年代之前的协和毕业生，不少在上海的医院、卫生局工作。而60年代，一大批上海医学院的毕业生被挑选去了北京协和，弥补其间招生不够的空白，到了80年代之后，他们成了协和的主力。在电梯里、楼道里、走廊里，常有上海籍的协和大夫相遇，操起二三十年前的上海话聊天，有些词今天的上海人已经不怎么常用。

在听众里，有一位来自新疆从事公共卫生的中年女性，正在中山医院进修，她深感公共卫生不如临床受重视，看过协和毕业的陈志潜经历后，无限感慨公共卫生需要理想主义。抛开医学领域的限制，那些面向民生的事业，有哪一个不需要理想主义呢？《协和医事》，想说的不只是医学圈里的事。

第三次，是在协和发起的全国医学八年制研讨会上，被校方邀请，以一位医学八年制毕业生的身份发言。那天进会场，一眼看见了许多曾经给我上过课的老师，有一霎那，眼圈湿润。他们不少已年过八旬，他们大多并不记得我。

我忆起自己的八年协和生涯，心情起起伏伏。在崇高和渺小之间，思想时有波动。这在一篇题为《他的问题我无法作答》的文章里，我已经写过。我说起协和的放羊式教育和85分生死线，在当时身在其中时是苦难的折磨，事后回忆，也带给了自己独立的思维、贯通的能力和整体观。如果要以我自己的经历为八年制医学教育提建议，那就是“科学脑，人文心，世界观”。

这是自毕业离开协和后，我第一次面对这么多的协和老大夫，那感觉像走进一家博物馆。他们听我一个中途退场的医学生的絮叨。他们和之前的他们，是不可复制的一群，一步步走向历史。我和他们走向了截然不同的人生道路，只是对“协和”这两个字，却有着一样深的敬意和爱惜。它就像我最初决定用笔记下那个让人震撼的协和一样，情绪绵绵不绝，终生难忘。

我讲完后，一位协和研究生院的老师，要我给她正在学医的女儿开一书单。我想起龙应台在台湾成功大学医学院的毕业演讲。她这么说，文学应该是医学院的大一必修课程。龙应台问医学生们，有没有读过加缪的小说《瘟疫》、卡夫卡的《蜕变》？

“你的医学课本会告诉你如何对一个重度忧郁症患者开药，但是，卡夫卡给你看的，是这个忧郁病患比海还要深、比夜还要黑的内心深沉之处——医学的任何仪器都测不到的地方，他用文学的X光照给你看，心灵的创伤纤毫毕露。”