

我一直在这里，
等风，也等你

张爱玲



黄晨晨
著



因为爱过，所以慈悲；

因为懂得，所以宽容。

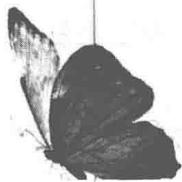
你如果认识从前的我，

也许你会原谅现在的我。

我一直在這裡，等風，也等你

张爱玲

黄晨晨 × 著



中国出版集团

现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲 : 我一直在这里 , 等风 , 也等你 / 黄晨晨著
— 北京 : 现代出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5143-6711-9

I. ①张… II. ①黄… III. ①张爱玲(1920-1995) -
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第326398号

著 者 黄晨晨
责任编辑 杨学庆
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 三河市金泰源印务有限公司
开 本 880mm × 1230mm 1/32
印 张 7.5
字 数 150千字
版次印次 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5143-6711-9
定 价 39.80元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序言

每一个作家都有各自非同寻常的人生经历，而大多数人都是尝尽人生沧桑后才能写尽万种苍凉。但每一种沧桑味道又都不同，有人一世安稳，历经浮华；有人半生飘零，流年倥偬……

她存在于离我们已经有些遥远的那个年代，以一个柔弱单薄的女子的身份成了上海文坛的明星，成为一个让人无法忘怀的符号，代表着一个时代文学的精彩。大多数人爱她，不是只爱她的文字，也爱读她的传奇人生，但也许，没有一个人真正愿意去过她的人生。

她虽出身名门望族，但父母失和，家庭封建。她的才华

张爱玲：我一直在这里，等风，也等你

从小就展现，直言要做自己的天才梦，但所有人都只当是戏言，不曾给过她一丝的温暖。她也曾有过轰轰烈烈的爱情，到头来却像是大梦一场。

她是一个独一无二的人，不仅是因为，她孑然一身孤独地走在陌陌红尘里，还有她惊艳了时光，温柔了岁月的犀利文笔。

我们爱读她的作品，爱她每一篇里的妙语连珠和惊艳文笔，爱从里面看她生活的一点一滴。我们也爱看她的故事，从里面读到的都是为她感动的泪花，为她叹惋的心情。

她很像是漂亮的那杯酒，也像是我们很旧的往事，是甘苦还是辛酸，是温凉还是浓淡，没关系，一点一点品尝，入喉入心，也沉醉也销魂，也流了不少自己的泪。

从少时起，到风华正茂；

从孤绝时起，到悲葬于海。

她是张爱玲。

她笔下一生所爱，唯己而已。

目 录

第一卷 沧浪记流年

- 第一章 伴月民国梦 / 3
- 第二章 旧梦谱新曲 / 10
- 第三章 花藤漫过民国岁月 / 21
- 第四章 一别经年 / 34

第二卷 紫陌年华初长成

- 第一章 明月静好少年早慧 / 45
- 第二章 匆匆的疏离 / 63
- 第三章 花落离散中 / 74
- 第四章 灯火璀璨初起 / 88

第三卷 倾尽韶华 天下夺魁

- 第一章 熠熠生辉天才梦 / 99
- 第二章 她从星辰大海来 / 108

张爱玲：我一直在这里，等风，也等你

第三章 传奇 / 125

第四章 因为懂得，所以慈悲 / 131

第四卷 花开花落君前醉

第一章 平生至爱我一人 / 147

第二章 从此隔音尘 / 157

第三章 她的作品，她的人生 / 176

第四章 影业传奇 / 182

第五卷 再见，抚去时光

第一章 世界上的另一个我 / 197

第二章 消失熙攘红尘 / 200

第三章 一纸深情是相拥 / 214

第四章 繁华千落 / 223

张爱玲年表 / 230

第一卷 沧浪记流年

第一章 伴月民国梦

那个时代里有太多的烽火硝烟，也有太多的动荡不安，更有无数的名士风流和惊世传说。

就好像，十几岁的张爱玲第一次到达香港这座城市，她穿着单薄的衣服，真真实实地站在这片遥远的土地上，身后蓝色的大海上停泊着巨大的轮船，溅起白色的水花，她却一丝都未曾感觉到浩瀚。

那个时代，香港是在别人的谈论和描述中都很少出现的一座城市，它有着和内地不一样的繁华，晚上有很亮的灯火，大街上有熙熙攘攘的人群，她却只感觉到空旷，只感觉漂泊和冷寂。

她是张爱玲，她的体内积郁着无法言说的孤独。

这种孤独长在她的梦里，寄托在她的白纸黑字里，也充满了她生长的每一段岁月里，就像是怀抱着寒冰，怀抱着璞玉，从头到脚都是清冷的。脂粉在她的脸上，染不下一丝俗气。

这个曾经写着故事、敏感脆弱的女孩，渐渐穿上了更华丽的旗袍，成为民国那落拓寂寥的岁月里，一抹不变的绯色。她自己可能也难以想象，在离开尘嚣近半个世纪后，依然有无数的人爱她的文字，它们像是淹没也在历史尘埃中的璞玉，很老很旧却依然发光。

张爱玲的名字是独特的，和那个时代的众多女性，有着鲜明的不同。

这个名字带着千丝万缕的欧化气息，也带着一种不灭的气质，甚至是精神。

这是她的母亲牵着她的手，去小学入学报道时重新写下的，那个时候思想先进、内心自由的那位女性，从英文名字里有些随性地选择了“爱玲”（eileen）作为名字，因而改

掉了曾经父亲取的“张煥”。

于是，“张爱玲”这个名字，就陪伴了她一生。

张爱玲在儿时对美丽优雅的母亲有一种特殊的感情，母亲的角色给了她最初对美丽甚至完美女人的一种印象。张爱玲一生都展现出一种奇异的优雅和不流于俗，这和她的母亲对她的影响有很大的关系，是从血缘到命运弥散的传奇。

即使身处名门，父亲古典，母亲西洋，看似互补又结合得十分恰当，却并不意味着张爱玲有一个和睦的家庭和幸福的童年。从很大程度上来说，张爱玲甚至感受不到太多的关爱，她生活在这个家庭里，感觉到最多的其实是一种淡漠，是人与人之间的疏离感。

张爱玲出生的时代是一个充满了变革的时代，许多底层的人民过着极其艰苦的生活，而张爱玲从来没有过物质上的贫乏，她缺的是关注、，是温情、，是爱护。

一个家庭就如同一个港湾，港湾再大再宽阔，它最重要的作用，就是让船只停泊。但张爱玲的家庭港湾，从未让她

的母亲黄逸梵想过停泊下来，黄逸梵无时无刻不渴望着变成一只鸥鸟到处飞翔。而作为孩子的张爱玲和张子静，也从未在张家体会过任何一点脉脉温情和爱意，有的只是如冰柱一般无时不在的苦楚和冷漠。

张爱玲的家庭是相当著名的官宦世家，祖父张佩纶曾投入清朝中堂大人李鸿章的幕下，为其负责文书事宜，并深得李鸿章重视。

张佩纶在二十几岁就高中举人，拥有极高的政治抱负和才能，一直渴望着施展自己的才华。他曾经在晚清末的朝廷里担任言官，拥有专门管理检察官员的职能，可以说是年少有为。

但张佩纶的直言不讳在朝堂上得罪了許多人。福建海战失败后，他被革除官职，充军多年，在东北一带流亡。

1888年，从东北流亡了四年的张佩纶重新回到帝都。

这一年，他苍颜白发，四十余岁却已经度过了半生的漂泊和浮沉，曾经年少有为、意气风发的张佩纶仿佛染上了沉

沉的暮气。

但中堂大人李鸿章从未忘记这个曾经刚正不阿的年轻人，他亲切地拉着他的手，称呼他为“贤弟”。在张佩纶贫困交加的时候，李鸿章接济他进入自己府内做幕僚。张佩纶对李鸿章充满了感激，但屋漏偏逢连夜雨，张佩纶的原配夫人过世了，刚刚回到帝都，希望回归到正常生活的张佩纶，又成了孤单的一个人。

李鸿章一直认为张佩纶是一个有着旷世经纬之才的人，当张佩纶的原配妻子过世之后，1888年，李鸿章将心爱的大女儿李菊藕许配给张佩纶做续弦夫人。

张佩纶比李菊藕大上二十几岁，不仅年龄是一个问题，精神上他们也并不相投。但在那个父母之命、媒妁之言的时代里，李菊藕只能顺理成章地接受这一桩被父亲钦点的婚姻。

这桩婚姻可以称得上是世人难以企及的无限荣耀，而且李菊藕还带来了丰厚的祖产作为嫁妆。这让张家一下子成为了真正的物质上的名门望族。

张爱玲：我一直在这里，等风，也等你

张佩纶和李菊藕诞下一子，取名张延重，这正是张爱玲的父亲。他们还拥有一个女儿，取名为张茂渊，这便是对张爱玲影响非常深刻的姑姑。

李鸿章还曾经将一座宅院作为嫁妆送给女儿女婿，房子是巨大的，也是昏暗的，在张爱玲的记忆里，它有着重重叠叠的房间，有很高的门槛和深深的门洞，庭院里有幽然的树木装点曲折的走廊，像一个华丽而空落落的大观园，唯一不一样的，这里没有什么姐妹兄弟，家里阶级森严，连父女之间都缺少交流。

七年之后，张佩纶在病痛交加和身体急转直下后离开了人世，而这时的李菊藕还年轻，于是李菊藕将所有的精力全都集中到了自己的儿女身上。

她在这个空空的大宅子里空耗着自己的青春年华，也熬干了自己所有的寂寞。

因为经常能够在女儿身上体会到自己少女时代处处被约束被规制的岁月，李菊藕多少对女儿更加骄纵一些。张茂渊

要什么，李菊藕总是要想办法满足她。慢慢地，张茂渊也成为了一个拥有自由思想的新女性。

而对于张延重，李菊藕则更加地约束与严格。

李菊藕经常对张延重进行思想上的教育，不管是对于李鸿章的思想抱负和丰功伟绩，还是丈夫张佩纶的宏图大志，李菊藕都经常挂在嘴边，念念有词。

慢慢地，长大的张延重成了张家最虔诚的信徒，成了那个时代对诗书礼乐最虔诚的信徒。

他坚信着自己的家族满门荣耀，相信自己与祖父和父亲一样，都要成为，也仅仅能成为一个读书人。

但在张爱玲的眼里，父亲并不代表着满门的旧日荣耀，他代表着沉睡在这个时代里的裹足不前。他不再像李鸿章和张佩纶一样，能够有一身的英雄豪气。他是个堕怠的人，更是个被富裕家庭宠坏了的孩子，庸碌而迂腐。

张爱玲：我一直在这里，等风，也等你

第二章 旧梦谱新曲

张延重的时代，婚姻还在讲究父母之命、媒妁之言。

张延重渐渐到了将要婚配的年龄，张家要为张延重找一个门当户对的妻子。

在一个孩子的成长过程当中，父母有着无可替代的重要影响。孩子不仅仅会受父母的性格、处事方式和行为风格的影响，还很可能被这种影响羁绊一生。

要找到一个门当户对的女子当然不难，难的是真的能够一生相伴、相濡以沫。

张爱玲的母亲原名黄素琼，后来因为崇尚自由民主改名为黄逸梵。

张延重迂腐陈旧，喜好旧日风习，黄逸梵却是一个很新