

葡萄酒 独白

【韩】金珉何◎著

【韩】APPLETRANS◎翻译

Wine Monologue



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

Wine Monologue

葡萄酒独白

【韩】金珉何◎著

【韩】APPLETRANS◎翻译



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

葡萄酒独白 / (韩)金珉何著; APPLETRANS 翻译

北京: 中国经济出版社, 2017.1 (加印)

ISBN 978-7-5136-3664-3

I. ①葡… II. ①金… ②A… III. ①葡萄酒-文化-普及读物 IV. ①TS971-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第145107号

策划编辑 李玄璇 马博伦

责任编辑 宋庆万

责任审读 贺 静

责任印制 巢新强

封面设计 华子图文设计公司

出版发行 中国经济出版社

印刷者 北京科信印刷有限公司

经销者 各地新华书店

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 5.125

字 数 124千字

版 次 2016年11月第1版

印 次 2017年1月第2次

定 价 48.00元

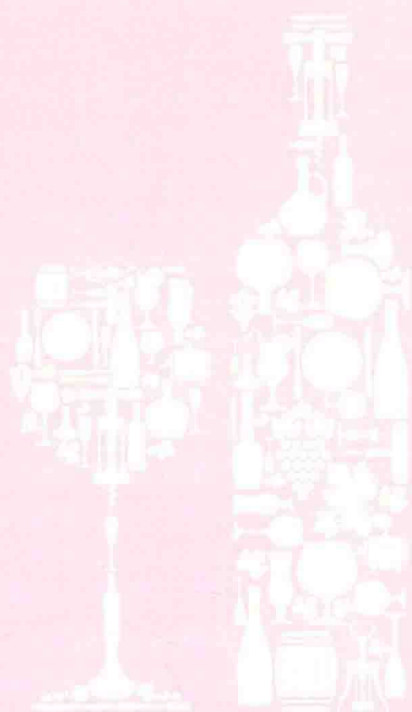
广告经营许可证 京西工商广字第8179号

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街3号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题, 请与本社发行中心联系调换 (联系电话: 010-68330607)

版权所有 盗版必究 (举报电话: 010-68355416 010-68319282)

国家版权局反盗版举报中心 (举报电话: 12390) 服务热线: 010-88386794



Wine Monologue

序言

Preface

坦诚的美学

俗话说“十年的光阴足以改变江山”，而我却是在大学讲台上度过了我的十年光阴。回首望去，江山好像并没有什么变化，依然屹立如昨日，然而人、社会、世界却在不断地发生变化。在过去的十年中，我有时是在为学生的青春和挑战加油助威；有时是在沉重灰暗的现实中自嘲唏嘘不已；有时是挣扎着在这如微尘般混沌的世界中寻找那一缕清新的空气。现在的我还年轻，还有的是时间，明明还不是我该回首整理的时刻，也许是十年光阴中的这个“十”字给了我沉重感，让我有了一种必须去执行某一任务的义务感——在众人面前进行独白的任务。

这也许是我在世人面前的第一次独白。对于一个除了放假之外，一直通过教室、广播电台、讲座来表达自己的思想并以此为业的人，说出这样的话，人们也许会觉得莫名其妙。但是扪心自问，过去的这十年中，每一次给别人讲课、演讲的时候，我又何尝不是戴着假面呢。我一直戴着大学教授的假面。大学教授被认为是这个时代、这个社会智力和伦理的象征，是未来人才的培育者，因此也被赋予了沉重的业务以及特权，而我就是这其中的一页。无论周边的

人怎么鼓励我说“您的讲座充满热情并且富有意义”，每每站在那么多人的面前，我依然会紧张到手心流汗不止。年复一年，时光一晃而过，我目睹着自己一步步陷入俗套里。为了不被指责，我将自己打造成完全没有任何色彩自我，而我连打破这个惯性的勇气都没有，慢慢习惯了这个世界。如此说来，我所感受到的紧张也许正是对自我懦弱的反省。

然而，欢喜的瞬间也总会不期而至——年轻的孩子们对尚且不足的我投来尊敬的目光时；讲课评价获得满分好评时；费尽心思所写的研究论文终被发表刊登时……一定是我的人生得到了神的祝福才会有这么多欣喜的瞬间，也正因如此我的负担倍感沉重。神赐予我的祝福，无异于给我的双肩压上了沉重的负担，让我对神的感情真是又爱又恨。其实，对我来说真正的欢喜时刻，是我把自己诚实坦率地展现给别人时候，这比任何时候更让我觉得欢欣雀跃、光明磊落。对于本就不怎么优秀的我来说，对付这个并不温和的世界唯一的武器就是坦诚。后来我终于明白，将自己精心地打磨、雕琢之后，再坦诚地展现在别人面前，就是我所谓的“处世之道”。虽然，因为这份坦率，我成了一块有棱角、不圆滑的顽石，但是我依然乐在其中。至少我的坦诚正在“抵抗”伪善，这种内心的自豪感油然而生。

独白准备

不知不觉间幡然醒悟：“沟通”已经成为统治世界的话题。但是，沟通并不是只能通过语言和文字两种手段进行。企业家是通过扩展事业，用商品与消费者进行沟通；教授是通过努力研究和教学与学

生进行沟通；艺术家是通过优美的艺术作品与观众进行沟通。在这个新闻舆论的力量依然强大、SNS泛滥的时代，眼睁睁地看着几句话、几行字包装起来的伪善和虚情假意却无能为力，我甚至想，也许沉默不言才是最真实的沟通。

我并不是不想去沟通。如果沟通带给我的都是美好的话，我也没有必要去拒绝。我的一个细小的行动，如果可以用语言表达出来，进行沟通也可以说是好事一桩。然而，不知道从什么时候开始，“沟通”变成了一种政治用语，无奈，我只能傲慢地拒绝沟通。沟通已经成为这个时代的生存原理，拒绝沟通，其实就是不同意沟通的大前提。所谓沟通的大前提，其实就是说服。沟通和说服就像是一枚硬币的正反面。虽然很多人都给沟通披上了善良的外衣，但是说到底，沟通的目的还是说服。通过言语将自己的心意传达给对方，使对方对自己的态度转为友好，这是传媒学者所认同的说服的原理。我想，那些政治家们再三强调沟通的重要性的原因，归根到底也不过是想要说服有权者，以获得更多的选票。说服虽然不是什么否定性的用语，但是如果把它放在战略层面来看，现实中的沟通已经丧失了它的纯粹性，这是必须正视的事实。

因此，我选择的对话方式是坦诚的独白。也许独白会很冗长、很无趣、很麻烦，但是我只想将心底最真诚的想法展现给大家。我也知道无意识地去说服别人是一件极为艰难的事情，但是至少我不会为我的沟通披上伪善的外衣。我想也许会有人对我的独白纯粹性提出质疑，会质问我：“如果沟通并不是目的，那独白的理由又是什么呢？”2013年的秋天，我曾举办过一次画展，曾有人问我举办画展的理由是什么。每当这个时候，我总是会说类似“我喜欢画画”这样比较肤浅的回答，有些比较执拗的人继续问我：“喜欢画画，可以自己画自己欣赏啊，为什么

一定要开画展呢？”这里面当然有我比较庸俗的私心。可能因为我是绘画专业出身的缘故，内心总归会有欲望，开画展正是为了填补这种欲望。后来我好好思考了一番，终于明白：我从观众的需要出发其实是我本能的流露。我开始清晰地认识到，把自己的画展示在众人面前，是一种无法隐藏的艺术本能。确切地说，是伦理上无法解释的本能。因此，对于钢琴家的演奏、舞蹈演员的舞蹈、电影导演制作的电影来说，空间和观众都应该被感谢，因为是这些让他们内心关于艺术的欲望得以实现。这么看来，我独白的理由在一定意义上就比较清晰了。非常单纯的理由，就是我自身本能的发散。

为什么选择葡萄酒

我去美国留学最先接触到的心理学理论是态度理论。不知是不是文化差异的原因，当我第一次以学问的方式接触到“态度”的概念时，脑海里浮现的都是权威、道德和礼仪等相互交织的具有重大意义的内容。后来才发现，是因为“态度”这个词语在韩国多被使用在有教育意义的地方，所以我才会产生上述想法。但是真正的态度理论家，获得世界级权威认证的美国籍教授所解释的“态度”的概念就是单纯本身，就是单纯的喜欢或讨厌。所举的例子也都是很幼稚的，如喜欢苹果，讨厌橙子等。我也是后来才意识到态度理论是一门深奥的理论这一事实，它不仅仅是在心理学，在营销学、政治学、经济学等邻近学科中也是解释人类意识决定机制的根本。在算是入门级别的第一堂课上，我就发现自己沉醉其中了，我脑海里突然冒出一个想法：对我来说，有所谓的“态度”一说吗？除了小时候对棒球狂热的爱好之外，我甚至都想不起来我还喜欢过什么。好往身上揽，坏往门外推。我身上这种不正确的认知，

也可以说是韩国社会的原因。因为我生长在一个更尊重集体文化而不是尊重个人的社会，与其做出头鸟，我更愿意做一条变色龙，可以根据周围的环境变换自己的颜色。

“常在河边走，哪能不湿鞋”，社会生活过得久了，总会有各种各样的聚餐聚会。最初觉得喝一杯两杯没有关系，只是把酒当作聊天的调味料，有一段时间我甚至有时候会喝到有些飘飘然。我丝毫感觉不到酒文化的朴实真挚，只觉得它很粗鲁。然而葡萄酒就不一样了，它优雅明快的外貌足以刺激我内心深处升腾的欲望。我读了一两本有关葡萄酒的书籍，也会将一些道听途说的故事用作吸引人的谈话素材。虽然记不清具体是什么时候了，但是当我回想起很久之前我第一次遇见葡萄酒的时候，我的第一反应竟然是10年前在美国留学时第一次上心理学课程的情景。那是我第一次接触到态度心理学，直到现在还能回忆起当时的情景，当时我不停地埋怨“为什么态度会像黑洞一样存在”。这是我生平第一次有这样的感觉：接触到某一东西的瞬间一下子想起了以前美好的回忆，我好像一下子想起了这个曾经既是我的乌托邦，又是我的桎梏的态度心理学。原来我也是有态度的，直到此时，我才找到这种安心感。

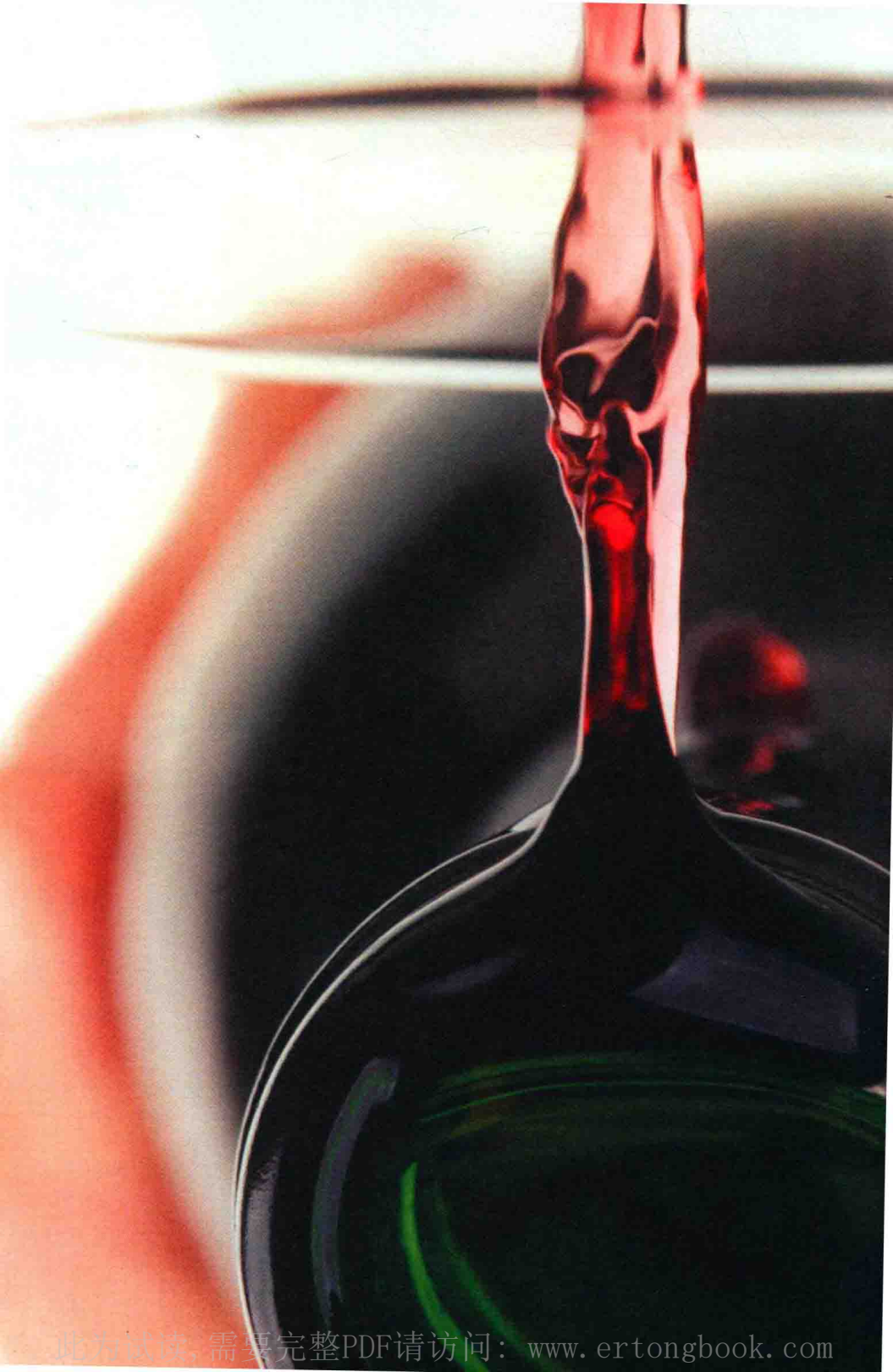
就这样，葡萄酒的世界向我敞开了，这是一个无法想象的奇妙世界。就如国内外葡萄酒鉴赏师们所说的那样：一杯葡萄酒就像是一个包罗了世间万象的宇宙。品一口葡萄酒，通过五种感官去联想自己以前未到过的地方，去一个个感知形成大自然这座城池的基石。有时，一些画面就像爆竹爆破一般一下子涌现在脑海。这么看来，时间和空间的界限也并不是那么绝对的。这种仿佛整个宇宙都浓缩在我手里的这杯酒中的感觉，亦使我变得更加谦虚。我也终于学会了只有胸怀世界的人才拥有的那种谦让姿态，真心欢喜。为我打开葡萄酒之门的那

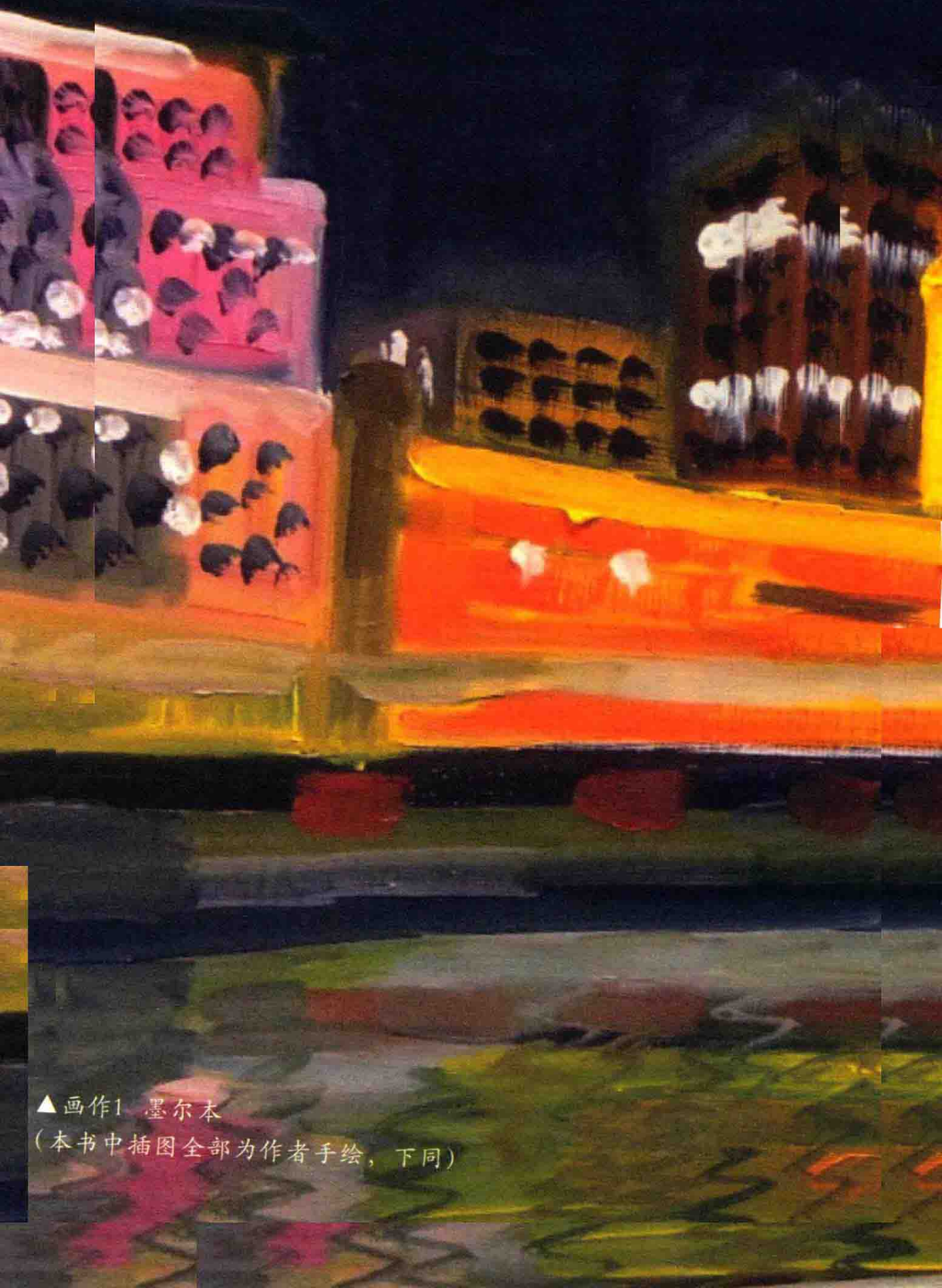
瓶葡萄酒，算不上多么名贵，两万多韩币就可以买到，当然与其他的酒类相比，葡萄酒算是较昂贵的了，但是与标价数百万韩币的其他葡萄酒相比，它真的算是很便宜了。即便如此，葡萄酒依然成为我坚实的“后盾”。作为一个社会人，在这个冷漠的世界生活久了，心里的各个角落难免会留下一些伤口，我手里的这个小宇宙总能为我抚平那些伤口。虽然还不是很熟练，但我已经开始学习超脱世俗的方法，以浩然之气去对待世间万象以及各种矛盾。

此时此刻，我也不知道后面会展开怎样的故事。唯一可以确定的是，我希望通过葡萄酒讲述与人、社会、世界有关的故事。我接触葡萄酒不过短短几年的时间，所讲述的葡萄酒故事到底有几分值得信任呢？我不会以葡萄酒专家的身份自居。关于介绍葡萄酒专业知识的书数不胜数，本书在这方面对读者的帮助并不大。我在世人面前讲述葡萄酒的故事，无非是希望将我心底最深处的态度展示给大家，告诉大家走近包罗万象的宇宙以及葡萄酒的方法。虽然无法确认，但我依然希望：在本书出版之后，我的独白能够治愈读者内心受到的伤害。

[韩] 金珉何（音）

2015年3月21日





▲画作1 墨尔本

(本书中插图全部为作者手绘，下同)

目录 Contents

序言/001

就这样，葡萄酒的世界向我敞开了，这是一个无法想象的奇妙世界。就如国内外葡萄酒鉴赏师们所说的那样：一杯葡萄酒就像是一个包罗了世间万象的宇宙。品一口葡萄酒，通过五种感官去联想自己以前未到过的地方，去一个个感知形成大自然这座城池的基石。有时，一些画面就像爆竹爆破一般一下子涌现在脑海。这么看来，时间和空间的界限也并不是那么绝对的。这种仿佛整个宇宙都浓缩在我手里的这杯酒中的感觉，亦使我变得更加谦虚。我也终于学会了只有胸怀世界的人才拥有的那种谦让姿态，真心欢喜。

第一章 神秘的绅士与蒙荔诺阿布鲁诺/001

与其硬要勉强抓住20岁的浪漫爱情，倒不如学习接受三四十岁时乏味却成熟的爱情，五六十岁时单调却深沉的爱情，试着体会农夫对变化的渴望。从香草般的爱情到雪茄般的爱情，再到花朵般的爱情，创造出这种爱情变化的农夫才是真正的浪漫主义者啊，不是吗？今夜就做一回浪漫主义者，在蒙荔诺阿布鲁诺里尽情徜徉。伴着葡萄酒的香气和夜空里的星星，一起闲适地散一次步吧。

第二章 浓烈的波尔多，柔和的波尔多/013

不论是葡萄酒还是人类，故步自封、不追求变化就不会有未来。不知道在波尔多学到的创新精神，Grand Cru的葡萄酒生产商会不会继续保持下去。品着波尔多的葡萄酒，总结出这么一个规律：人的内心其实也是由卡苏维和墨乐共同组成的，由人组成的社会也是强硬与温柔共存的，通过两者的协调形成一个比较和谐的社会。

第三章 阿玛瑞恩的矛盾统一/027

为了充分发挥创造力，我思考了一番提升社会格的方案，再次想起了阿玛瑞恩葡

萄酒的酿酒师。本是失败的葡萄酒，却摇身一变，成了前所未闻的新型葡萄酒，而促成这一变化的正是酿酒师的创新精神。发现这种创新精神的原动力，是不是就是各个地方风格迥异、社会格很高的意大利的葡萄酒精神呢？阿玛瑞恩葡萄酒的矛盾统一说，正好印证了“创新型垄断”这一观点。

第四章 橡木的魔法/037

有时我会突然觉得，一位上了年纪的老人会变得越发像个孩子，也许是因为距离回归自然母亲怀抱的日子更近了。我也会想，是不是他觉得总有一天他会离开，会把我托付给自然，所以提前对自然表示感谢呢。父母与子女之间的间隙，我和父母之间也存在，然而此刻看着赏花的年迈的父亲，都烟消云散了，这是大自然给予我的又一礼物吧。或许这也是橡木带给我的“魔法”呢。

第五章 朗格多克与眼泪/046

如果朗格多克把波尔多和勃艮第的葡萄酒当作自己的模仿对象，追求某种已经被定性的葡萄酒的美的话，那就绝对不会迎来今天的鼎盛期。朗格多克真正的革新是把自然原封不动地呈现到葡萄酒里面，展示最真实的自己。这种精神让它的形象迅速鲜活起来，成为备受关注的一款葡萄酒。品尝时，它所带给我的感动，让我得出了“朗格多克葡萄酒拥有最原始的美”这一结论，甚至让我产生了带着希望重新站到画布面前的想法。总有一天，我要画出能带给人们感动，并且能让这种感动持续好几天的余味十足的画，在有生之年我一定要实现这个愿望。

第六章 浪漫喜剧的故乡——纳帕/060

迄今为止，在我所看过的浪漫喜剧中，剧中的人物之所以最后都能赢得美好的结局，是因为他们放下了内心的欲望和戾气，转而去追求爱情纯粹的价值。放下内心的欲望，去追求纯粹的价值，这就是美国的浪漫喜剧为我们展示的人生的反转。由此可见，happy ending正是打开大众的心门，引起观众共鸣的主要原因，我终于是完成了所有作业一样，露出了自信的微笑。

第七章 冬季仙境——黑皮诺/074

越是在气候条件恶劣的地区，偶尔一次气候条件比较好时收获的葡萄，才会拥有更高的附加值。正是受到这一市场规律的影响，才会出现上述情况。然而，从非

专业的经济学知识来看，稀少价值对资本利益的贡献并不大，从这一点来看，还是没有解开这个疑问。答案恐怕只能去法国葡萄酒哲学——“葡萄酒不是靠人制造的，而是自然的恩赐”里面找了。既然一时解不开这个疑问，那就暂且放一下吧。

第八章 西西里岛的两面性/087

葡萄的veraison时期就是糖分和酸度不断趋向平衡的过程。对于西西里岛人来说，民族性和开放性不是互不相容、完全对立的，而是可以实现两者之间的平衡的。从这一点来看，正是葡萄慢慢成熟过程中的veraison时期。遗憾的是韩国给我们的感觉，民族性和开放性两者互不相容、完全对立的关系。强调民族性，开放性就会变弱；相反，主张开放性，民族性就会丧失。两者始终做不到双赢，就像是一局一定要分出胜负的游戏。我以一位国民的身份，强烈希望我们能尽快走出这段最黑暗的时期，进入veraison时期。

第九章 皮亚佐拉的探戈，马尔贝克相伴/096

即便如此，我们的文化艺术仍然依靠少数明星创造，依靠聚光灯下明星的经济效益。这就像是虚假工程的建筑物，徒有外表，但是基础却无比脆弱，真是令人心痛不已。这一点在大众文化领域表现得更为严重。如果这种依靠少数明星创造文化的机制持续下去，我们的文化底子就会越来越薄弱。从对经济和明星效应尤其敏感、受市场人气和影响特别严重的韩国流行音乐（K-Pop）等韩流文化的起起落落中，就可以切身感受到。

第十章 黄色葡萄酒的呐喊——维欧尼/107

异国特色这种评价，只是表明它的不同之处而已，绝对不是要排名的意思，至少在葡萄酒这里是这样的。如果我们去追溯人类社会原型的话就会发现，所谓的经济以及由此延伸出来的权利，本质其实都是蒙蔽了人类双眼的虚物，徒有其表而已。当我们纯粹去品尝一款葡萄酒的时候，至少是脱下了表象，更接近自身本质的。希望所有品尝维欧尼的人都能感受到它的异国特色，希望我们都能感受到。

第十一章 蜂蜜+花香甜味葡萄酒/116

如果说，我们的饮食文化体现了我们社会中的人际关系，真希望我们和社会能够像蜜蜂和花朵这样维持共存的关系。如果我们的饮食文化是能愉快地聊天，能彼

此相互照顾的饮食文化，那么后世的历史学家就能把 21 世纪 的饮食文化看作引以为豪的文化遗产。

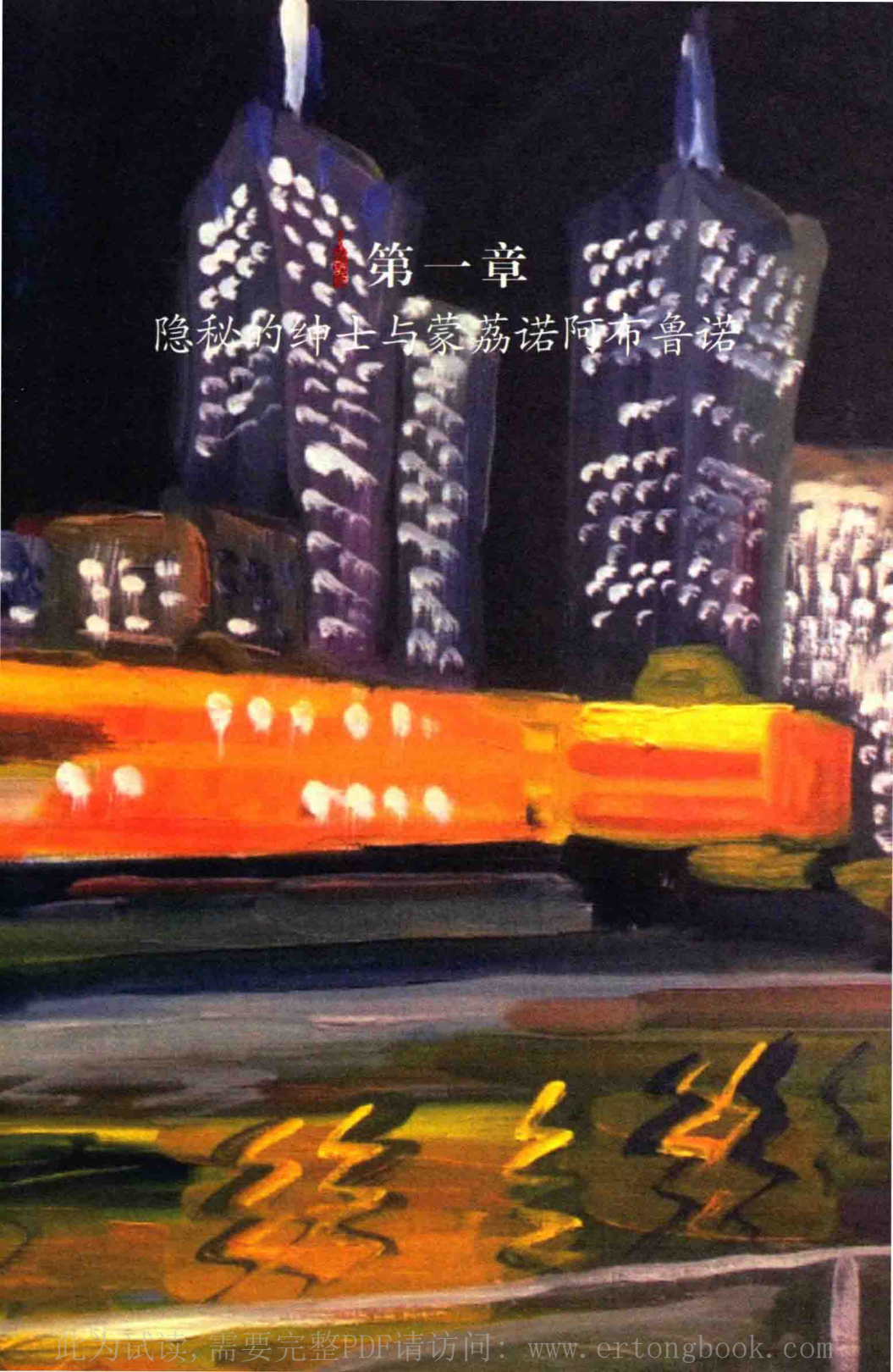
第十二章 生物动力——葡萄酒的炼金术/127

我们都只相信只有眼睛看到的、耳朵听到的物体才是存在的，这种认识阻挡了我们全面了解宇宙万物。也许有人觉得我在独白的时候，突然把葡萄栽培和葡萄酒酿造转移到生物动力学农作法上过于牵强，太过莫名其妙了。但是，我是在讨论浩瀚的宇宙和天体，本意不在精神学。对眼睛看不到的世界力量，能够用谦逊的姿态低下头去感谢，也是万幸的。

尾声/141

我希望人们能够单纯地享受葡萄酒。没有假饰没有虚荣，也不是为了体面，在完成艰难的工作之后，为了抚慰自己的心灵来一杯葡萄酒，或者是和自己的伴侣说着情话把酒言欢。.....对于我的读者，我只有两个愿望：一个是希望看到大家嘴角欣慰的笑容；另一个是大家不管接触到什么样的葡萄酒时，能够想起我的独白，或者我曾经的独白。读者嘴角扬起微笑，是表明我的独白在他们心中留下了痕迹，我会很感动。他们能够想起我的独白，表明我的故事已经成为他们的回忆，这很有意义。

参考书目/145



第一章

隐秘的绅士与蒙荔诺阿布鲁诺