

一本经典的商战著作，经久不衰。

巨人

The Titan

[美] 西奥多·德莱赛 著
谢桂梅 译



清华大学出版社

巨人

The Titan

小说 (FIC) (美国文学)

[美] 西奥多·德莱赛 著

谢桂梅 译

平装本：3.95元
精装本：4.95元
ISBN：978-7-302-11111-1
ISBN：978-7-302-11112-8

清华大学出版社
地址：北京清华大学学研大厦A座
邮编：100084
电话：(010) 62770175
网址：http://www.tup.tsinghua.edu.cn
E-mail：tsinghua@tup.tsinghua.edu.cn

清华大学出版社

北京

内 容 简 介

他有成熟的外表,可靠的实业,异样的胆识和远见。还有一群有情调的女友,一段摇摇欲坠的婚姻。这里有跌宕起伏的情节,有商场的尔虞我诈,不仅是文学著作,更是商场典范。人生的悲欢离合,成功人士的心理和困境,将走过怎样的轨迹?

本书有助于读者了解美国的经济 development 过程,了解美国的历史,更有助于读者了解美国的实业资本家在经济腾飞中的角色。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

巨人/(美)西奥多·德莱赛(Theodore Dreiser)著;谢桂梅译. —北京:清华大学出版社,2017
ISBN 978-7-302-47875-1

I. ①巨… II. ①西… ②谢… III. ①长篇小说-美国-近代 IV. ①I712.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 181127 号

责任编辑:杨静华

封面设计:常雪影

版式设计:楠竹文化

责任校对:何士如

责任印制:杨 艳

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:三河市金元印装有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:185mm×260mm 印 张:24.25 字 数:512 千字

版 次:2017 年 11 月第 1 版 印 次:2017 年 11 月第 1 次印刷

印 数:1~2500

定 价:59.80 元

产品编号:071302-01

目录 Contents

- 第一章 新城市 / 1
- 第二章 实地调查 / 5
- 第三章 芝城黄昏 / 11
- 第四章 彼得·劳弗林公司 / 16
- 第五章 妻子和家庭 / 21
- 第六章 家庭新皇后 / 24
- 第七章 芝城煤气 / 30
- 第八章 战斗开始 / 36
- 第九章 追求胜利 / 41
- 第十章 严峻考验 / 50
- 第十一章 勇敢之果 / 56
- 第十二章 新靠山 / 62
- 第十三章 木已成舟 / 69
- 第十四章 暗流涌动 / 78
- 第十五章 结交新欢 / 87
- 第十六章 致命插曲 / 92
- 第十七章 冲突之序曲 / 99
- 第十八章 冲突到来 / 103
- 第十九章 安抚夫人 / 111
- 第二十章 “人与超人” / 116
- 第二十一章 隧道问题 / 120
- 第二十二章 市内铁路 / 127
- 第二十三章 报纸的力量 / 133
- 第二十四章 斯蒂芬妮 / 141
- 第二十五章 东方气质 / 147
- 第二十六章 爱情与战争 / 152
- 第二十七章 经受诱惑 / 159
- 第二十八章 情妇暴露 / 164
- 第二十九章 家庭之战 / 171
- 第三十章 遇到障碍 / 178



- 第三十一章 意外失利 / 183
- 第三十二章 晚宴约会 / 188
- 第三十三章 林德的援救 / 195
- 第三十四章 汉德介入 / 201
- 第三十五章 政治勾结 / 207
- 第三十六章 选举到来 / 213
- 第三十七章 艾琳复仇 / 217
- 第三十八章 暂时失利 / 225
- 第三十九章 新的政府 / 232
- 第四十章 路易斯维尔之行 / 238
- 第四十一章 弗莱明之女 / 244
- 第四十二章 监护人弗兰克 / 248
- 第四十三章 资助望远镜 / 253
- 第四十四章 获得特许证 / 260
- 第四十五章 改变策略 / 265
- 第四十六章 深度与高度 / 271
- 第四十七章 美国火柴 / 277
- 第四十八章 恐慌来临 / 285
- 第四十九章 奥林匹斯山 / 292
- 第五十章 纽约豪宅 / 300
- 第五十一章 被揭老底 / 305
- 第五十二章 幕后事实 / 313
- 第五十三章 爱情表白 / 318
- 第五十四章 五十年特许证 / 324
- 第五十五章 贿赂州长 / 331
- 第五十六章 两难境地 / 337
- 第五十七章 艾琳的稻草 / 343
- 第五十八章 财富掠夺 / 351
- 第五十九章 资本与公共权益 / 356
- 第六十章 罗网 / 361
- 第六十一章 巨大灾难 / 366
- 第六十二章 找回补偿 / 376
- 回 顾 / 379



第一章

新城市



从费城东区监狱一出来，弗兰克·阿农·考波伍德就意识到，自己从小在这个城市生活的印迹已经抹去。青春已经逝去，自己早期轰轰烈烈的事业前途也一并逝去，他必须从头再来。

自杰·库克公司可怕的破产以及随之而来的第二次金融恐慌以后，怎样使弗兰克再次发财，就难以阐述。失而复得的财富或多或少使弗兰克心里轻松了些，命运之神似乎再次光顾他。不管怎样，弗兰克再也不想吃证券交易这碗饭了，他决定永远不再插手这一行业。他想去做别的生意——市内铁路、房地产，或者别的什么行当都行，好在西部多的是机会。他不再留恋费城。虽说他现在自由、富有，但在那帮伪君子眼里，他依然声名狼藉。再说，金融界和社交界也不打算接纳他。孤立无援，弗兰克必须独自闯荡，或者说他只能暗地里独自寻找出路。往日老友对他退避三尺，冷眼旁观。考虑到这一切，弗兰克便坐上火车准备离开了，当天，26岁的美丽情妇为他送行。弗兰克满腔柔情地看着她，因为她真的具有某类女性特有的典雅气质。

铃声响起来，火车马上就要开了。“再见，宝贝，”弗兰克笑着说，“我们俩很快就可以摆脱以前的日子了，不要伤心。两三个礼拜以后我就回来，或者我派人来接你。真想现在带你去，可我不清楚那里的情况。我得先找个地方安顿下来，等着瞧，我肯定能解决这个问题。我们不能总生活在别人的阴影下。我要先离婚，然后我们结婚，事情肯定会一帆风顺的。有钱好办事。”

弗兰克用深邃而冷静的眼神看着她，她用双手捧着他的脸。

“哦，弗兰克，”她大声说，“我会想你！我心里只有你！”

“两个礼拜左右，”弗兰克笑着说，这时火车已经启动，“我会给你拍电报，或者亲自回来接你。乖一点，宝贝。”

心爱的情人用崇拜的眼神目送弗兰克离去，她是个痴情的人儿，任性的女孩，家庭的宝贝，多情、热切、可爱，这种女人魅力无穷，男人自然喜欢。她把漂亮的纯金色秀发往后一甩，抛给他一个飞吻，然后就迈着优雅的步伐一摇一摆地走开了——这种女人回头率极高。

“就是她——那个巴特勒家的姑娘！”一个铁路职工对另一个说。“喔！男人有这样的女人也就知足了，不是吗？”

这情不自禁、脱口而出的赞美，是对健康美人油然而生的爱慕之情。世界正是环绕这个轴心转个不停。

这次旅行之前，弗兰克还从未到过比匹兹堡更靠西部的地方。尽管弗兰克有些让人惊叹的商业行为，也仅仅局限在死气沉沉的费城。匹兹堡这个城市各个区域的划分严密精细，就像美国上层社会那样，商业活动一直居于传统的领导地位，甚至有点自高自大。这个城市不仅有辉煌的历史，有大量的财富，有华丽的一切，让人尊敬，还有其中无尽的趣味和嗜好。记忆中，弗兰克几乎征服了这个美妙的城市，把这片神圣的地区变



成了自己的领地，然后灾难从天而降。事实上，这个城市接纳过他。可目前，虽然身价百万，他却成了有犯罪前科的罪犯，像以实玛利^①那样被社会唾弃。但是，“等着瞧吧！谁反应快，谁就厉害。”弗兰克一再告诫自己。是的，胜利永远属于强者，他要验证他到底能不能再次征服这个世界！

第二天清晨，芝加哥终于出现在眼前。弗兰克在当时华而不实的普尔门式^②车厢——用过分考究的丝绒和反光玻璃来弥补设计缺陷的车厢——内过了两夜。这时，窗外出现了这个草原都市的一些孤零零的郊区村落。火车在铁路上飞驰而过，路基两边的铁路支线越来越多，电线杆上的支架也越来越多，上面驾着稠密的电线。远处，朝着城市的方向，到处都是零星散落的工棚。这里是冒险家的乐园，他们把光秃秃的小屋盖在这么偏远的地方，只不过是获得了伴随城市发展而带来的一份财富。

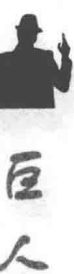
地面非常平坦——平坦得像桌面，上面长着去年留下来的日渐枯萎的褐色野草，晨风中微微摇曳。野草下已有绿色的新生命，这是摆脱过去、草木之春的征兆。不知何故，一层透明的大气笼罩着远处这个城市，它遥远而模糊的轮廓好像一只埋在琥珀里的苍蝇，有种微妙的意味，使弗兰克深受感动。他醉心于艺术，但只希望做个美术鉴赏家。他曾在费城得而复失的艺术珍藏品里体验过快乐和悲哀，并受其熏陶。因此，弗兰克对一切美好的画面都很喜欢。

铁轨一条并一条，越来越多。成千上万的火车从全国各地汇聚到这里——黄的、红的、蓝的、绿的、白的，各色都有（弗兰克想起来，芝加哥已是30条铁路的终点站，世界的尽头似乎就在这里）。周围一些一两层楼高的房子又小又矮，木料本来很新，却往往还没等到上油漆就被烟熏黑了，有些地方甚至很脏。在铁路线与街道交叉的地方，有行驶缓慢的市内有轨电车、四轮篷车和车轮粘满污泥的两轮马车都在等着拉客。弗兰克发现虽然路面还没铺好，但是街道非常平坦。人行道有规律地排列着，这儿有段台阶通向房前的平台，那儿有条长长的木板平铺在烂泥地上，多么奇怪的城市！一会儿，一条肮脏、傲慢却又扬扬得意的小芝加哥河的一条支流进入视野。他可以看到河里有许多啪啪作响的拖轮在黑油油的河水里行使，还可以看到红、褐、绿色的大粮仓，以及黑色的大煤库和黄褐色的木材场。

弗兰克脑中闪过一个念头，这里有自己想要的生活。这是个发展中的繁华都市，连空气中都充满了活力，能勾起人无限的遐想。究竟是什么原因，使得这儿和费城有如此大的差异？费城也很热闹，曾有一段时间弗兰克觉得费城好极了，简直是人间天堂，可眼前这个城市，虽然表面上看起来比费城差远了，可实际上却更好，这个地方更年轻，更有活力。火车停了下来，铁路桥吊起来，以便让桥两侧运送粮食和木材的大船驶

① 根据圣经的《创世纪》，以实玛利是亚伯拉罕和妻子的使女夏甲所生的儿子，后来母子俩被逐出家门，为神所救。

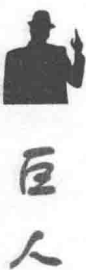
② 普尔门式卧铺火车（或客车），由1831年出生在美国纽约的乔治·莫蒂默·普尔门发明。他在为哥哥购买橱柜时，冒出一个创意，要建造一种舒适的车厢供人们外出旅行时乘坐，这种车厢代表豪华车厢和优质服务。



过——桥两侧均有六艘。早晨明媚的阳光照耀在两座煤库中间，弗兰克看见一群爱尔兰脚夫在木材场边的河岸上休闲娱乐，木材场的墙紧贴在水边。这些脚夫个个身强力壮，他们身着蓝色或红色的衬衫，腰上束着结实的皮带，嘴里衔着短烟斗，他们完美、硬朗，有着标准的栗褐色皮肤所展现出来的姿态，堪称样本的典范。他自问道，他们为什么这么吸引人呢？这个粗糙、肮脏的城市非常自然地形成了一幅幅动人的画卷。哦！它简直是在纵情高歌！这儿的世界很年轻，生活也是崭新的。或许他不用再前往更远的西北部了，这个问题还是以后再决定吧。

现在，弗兰克带着几封写给芝加哥几位大人物的介绍信，他想把信送去，盼望着能同这几位银行家、粮商和经纪人谈谈。弗兰克对芝加哥的证券交易所颇感兴趣，因为他对这种生意的复杂情形完全了解，何况有些巨额的粮食交易都是在证券交易所里进行的。

火车最后轰隆隆地从肮脏的屋后空地旁飞驰而过，开进一长串顶篷破烂的月台，到处是载着大皮箱的吱吱响的手推车、喷着汽的机车和匆忙来往的旅客。弗兰克穿过手推车、蒸汽机车，挤过旅客，来到了运河街，在一长排体现都市气派的车辆中雇了一辆轻便的两轮马车。他选定了最大、最适于交际应酬的太平洋大酒店，然后便吩咐马车把他送到那儿。路上，弗兰克研究着这里的条条街道，好像在研究一幅画的艺术性。街道上行驶着许多小马车，它们颜色不一，有黄的、蓝的、绿的、白的，还有褐色的，疲倦的瘦马脖子上的铃铛叮当作响，这些景物触动了。马车的材料都很单薄，本是引火用的材料，只是考究地刷上了油漆，还安上了一块块擦亮了的黄铜和玻璃罢了。不过弗兰克发现，只要城市发展起来，马车就预示着极大的财富。弗兰克明白，市内马车业是自己的老行当，跟证券经纪业、银行业、投资公司相比，他更热爱市内马车以及与马车有关的一切。



可以肯定的一点是，弗兰克·阿农·考波伍德这个大人物很快便会与芝加哥城的发展休戚相关、紧密联系起来。芝加哥，这个美国西部的佛罗伦萨将会成为伟大诗人的诞生地，但诗人的桂冠到底会落在谁头上呢？这个问题还不得而知。这里燃放着城市的火焰，这里代表地道的美国，这里有身穿护腿皮套裤或鹿皮马裤和皮鞋的牛仔诗人。这是个粗糙而未成型的巨大城市，贫困落后的西部人和满怀希望的东部人都到这儿来寻找希望。饥寒交迫的人们，从穷乡僻壤纷至沓来，脑子里装着牧歌和浪漫的传奇梦想，来到这里，要在这泥淖里重建起一个光荣的帝国。

从纽约、佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州来了一帮怪人，他们热切、坚决、有耐心，但却缺乏最基本的教养，他们渴望某种东西，可在得到这种东西的时候，却不知道它的意义在哪里。他们很想被称为伟大，决心要变得伟大，却从来不知道怎样才可以伟大。到这儿来的，有那些被剥夺了遗产却心怀梦想的南部绅士，有那些从耶鲁、哈佛、普林斯顿等大学毕业的满怀希望的大学生，有那些来自加利福尼亚和落基山脉的摆脱了奴隶身份、获得了选举权、手里拿着金银袋子的矿工，大家纷纷汇聚芝加哥。这儿还有匈牙利人、波兰人、瑞典人、德国人或俄国人，因为语言不同，他们纷纷与本国人聚居在一起。

这里有黑人、妓女、骗子、赌徒、杰出而浪漫的冒险家。这个城市没有多少本地人，也是一个挤满了全国各地的地痞流氓的城市。妓院的灯火辉煌，酒吧里传出五弦琴^①、齐特拉琴^②、曼陀林琴^③叮叮当当的响声。所有当时满怀梦想的家伙和人面兽心的家伙仿佛全都聚在这里，享受（他们确是在享受）西部大都市生活中这种新发现的奇迹。

弗兰克找到的第一位优秀的芝加哥人，是湖城国民银行行长。这家银行是本市最大的金融机构，存款超过1400万元。银行坐落在门罗区帝波恩街，离弗兰克住的酒店只隔一两个街区。

“查查那人是谁。”银行行长朱达·阿迪森先生看见弗兰克走进行长私人会客室，吩咐道。

阿迪森先生办公室的玻璃窗安装得很巧妙，在人家没看见他之前，他一伸脖子就可以看见所有走进他接待室的人。弗兰克的长相和气派打动了行长。长期与金融界打交道，自己也经历过几件大事，这些自然使他有一种从容和大方的气度。尽管36岁的弗兰克很胖，但他和蔼可亲，沉着而机敏，眼睛像纽芬兰狗或柯利狗的眼睛一样敏锐，外表看起来天真而又迷人。这是一双奇异的眼睛，有时温和，流露着精通人情世故的理解力，马上又可以变得冷酷，快如闪电。这是一双骗人的眼睛，叫人捉摸不透，但对各行

① 也叫班卓琴。

② 一种瑟类弹乐器，上有三四十条琴弦，用拨子或手指弹奏。

③ 一种类似琵琶的乐器。



各业、形形色色的男女都极富诱惑力。

阿迪森行长吩咐的拿弗兰克介绍信的秘书回来了，弗兰克也跟着进来了。

阿迪森先生本能地站了起来——他不经常这样。“很高兴见到你，考波伍德先生，”他客气地说，“刚才看见你走了进来。你看，我这里有扇窗，透过它能看清外面。请坐！吃个苹果吗？”他拉开左边的抽屉，拿出几个又红又亮的苹果，伸手递了一个过去。“上午这个时候，我总是吃一个。”

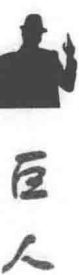
“谢谢您，我不吃，”弗兰克愉快地回答，同时在估量这位主人的性情和智力。“我饭间从不吃东西，不过很感激您的好意。我恰巧路过芝加哥，这封信，与其以后送给您，不如现在就送给您。我想，我们可以从投资观点方面聊一下本市情况。”

弗兰克说话的时候，阿迪森一面啃苹果，一面打量他。阿迪森身材矮小，体形肥胖，脸色红润，褐色络腮胡子一直长到耳际，一双冷酷、明亮的灰色眼睛透露出他是一个自豪、快乐、自满的人。就像生活中常有的情形，他对人往往一见倾心或顿生厌恶，而且深以识人自豪。就一个像阿迪森那样保守的人来说，他简直是傻傻地被弗兰克——一个显然比他高明得多的人——迷住了。不是因为德塞尔在介绍信中提到弗兰克具有“不可置疑的理财天才”，说让弗兰克住在芝加哥绝对会对芝加哥大有好处，而是因为弗兰克那双神奇的眼睛。弗兰克一直表现得十分矜持，显示出一种十分亲切的意味，这一点打动了这位金融界同行。这是两个不可思议的人物，而这位费城人相形之下更为狡猾。表面上看，阿迪森是教会的教友，是模范公民，他代表一种弗兰克绝对不能接受的观点。两人都冷酷无情，贪图物质生活享受，但阿迪森比较软弱，因为他非常害怕会发生意外的风波，他面前的这个人却毫无畏惧之心。阿迪森别有用心地捐款给慈善事业，表面上赞成无聊的社会常规，假装很爱妻子，背地里却寻欢作乐。而他面前的这个人什么都不捐助，什么人也不搭理，除非是自己的亲信，而这些亲信精神上都受他控制，按他的旨意行事。

“啊，我告诉你，考波伍德先生，”阿迪森说，“我们这帮人在芝加哥这儿，都自我感觉良好，有时我们害怕把想法全部表达出来，因为怕有狂妄之嫌。就像家中的小儿子一样，明知自己能够征服一切人，却不愿这样干——暂时还不想这么干。我们看起来并不那么整洁——你有见过成长中的孩子这么整洁的？——但我们有绝对的把握，将来定会十分鲜亮。每过一段时间，我们的服装鞋帽就会显小，因此我们并不很时髦，但衣服里面却是大块、强壮、坚硬的肌肉和骨头，考波伍德先生，你四处看看，就会发现这一点。然后，你便不大介意着装了。”

阿迪森先生那双圆圆的眼睛生硬地眯了一下，声音里透出一种金属般刺耳的生硬的腔调。弗兰克看得出，自己选择的这个城市真是被自己迷住了，芝加哥就是自己最心爱的人。过了一会儿，阿迪森眼圈的肌肉堆起来，嘴角变得比较柔和，笑了笑，说，“很高兴尽我所能告诉你这一切，”然后他继续说，“有很多有趣的事情可以告诉你。”

弗兰克报以鼓励的笑容，他询问了各行各业的情况。这里和费城的气氛有些不



同——比较轻松，比较包容。他有一段坐牢的历史要洗除；还要摆脱妻子和两个孩子——至少在法律意义上得摆脱（他无意解除对他们的经济义务）。弗兰克需要一种宽松、热情的西部人民的态度来放任自己内心的力量，获得自己的自由。“我行我素”是他的个人信条，但要这样办，他必须减少别人的偏见。弗兰克觉得，虽然不能支配这位银行家，却可以结成一种有益的深厚友谊。

“我对本市的印象很好，阿迪森先生，”过了一会儿，弗兰克违心地说，他不肯定，自己到底能不能最后在这坑坑洼洼到处是脚手架的地方定居下来。“火车上只看见本市的一部分，我喜欢这种蓬勃的生气。相信芝加哥大有前途。”

“我想你是从福特·威恩方向来的吧，”阿迪森高傲地回答，“你看见的是最糟糕的一部分。我一定带你去看几处最好的地方。顺便问一句，你住哪？”

“太平洋大酒店。”

“要在这里住多久？”

“不过一两天。”

“让我想想，”阿迪森先生掏出表来，“我想你不妨见见我们几个主要人物——我们在联合会俱乐部里有个小餐厅，我们经常在那儿聚会。如果你愿意，我想下午一点带你去。我们肯定能遇到几位律师、商人和法官。”

“太好了，”弗兰克说，“您真是太慷慨了。不过这段时期里，我还要去找一两个人，而且，”——他站起来，看了看自己的表，“我会找到联合会俱乐部的。请问阿尼尔公司在什么地方？”

一听弗兰克提到这个大牛肉包装商的公司，阿迪森有点激动，他频频点头，因为阿尼尔是这个银行的最大存户之一。这个年轻人起码小自己八岁，但在他眼中仿佛是未来的金融巨头。

联合会俱乐部的午餐中，弗兰克同体格魁伟、生性保守而又积极向上的阿尼尔交谈了几句，还同精明的证券交易所理事谈了几句，之后，他会见了一帮各式各样的人，他们年纪从35岁到65岁不等，都聚在一间私人餐室的专用餐桌周围。这间私人餐室用胡桃木精雕细琢装饰，墙上挂着芝加哥先辈公民们的肖像，窗户上装着彩色玻璃，尽显风雅。这伙人身材高矮不一，胖瘦有别，皮肤有白有黑，眼睛和嘴巴各式各样。他们有的像老虎、山猫和狗熊，有的像狐狸，有的像温顺的看家狗，有的像凶恶的牛头犬。这帮精英中没有弱者。

弗兰克高度赞赏阿尼尔先生和阿迪森先生，认为他们很精明。弗兰克也对另一个叫安森·梅瑞尔的人感兴趣。梅瑞尔身材矮小，举止优雅，十分讲究，令人联想到他一定拥有豪华住宅、仆人和各种珍贵奢侈品。阿迪森说他是芝加哥著名的纺织大王，不管是批发还是零售，他都配得上这个称号，是商人中的领军人物。

还有一位雷保德先生，铁路先锋，阿迪森诙谐地对他笑着说：“考波伍德先生从费城来，雷保德先生，他想研究一下要不要在这儿投点钱。你不能把西北部那种不好的地



皮卖一块给他吗？”

雷保德身材消瘦，脸色发白，留着黑胡子，严谨而有魄力。弗兰克发现，他的着装比一般人更有品位。雷保德敏锐地看着弗兰克，神态温文尔雅，透着点谦让，脸上露出令人费解的笑容，他瞥到了弗兰克回他的一个眼神，这令他永世难忘，弗兰克眼神中的意味绝非语言能够形容。于是雷保德先生决定介绍一下西北部的情形，而不再随意开玩笑，或许这位费城人对此感兴趣。

一个人，假如曾在某个大都市里经历过复杂的生活斗争，体验过至少在美国每个城市里都有的那种操纵集团中各种各样口是心非、道貌岸然和奸诈的手段，那么，另一个大城市里另一群操纵集团的状况，在他看来就没什么了不起了。很长时间以来，弗兰克早已认为，在某种程度上，人与人是相同的，人最显著的特性就是善变。有所成就或一无所成，是由时间和条件决定的。闲暇时刻——没有现实的尔虞我诈，而这种时候并不多——弗兰克时常思索人生的真谛。假如自己不是个大金融家，更不是出色的企业管理者，他原本可以成为极端个人主义的哲学家。但用他这时的想法来说哲学家只是名不见经传的小人物。弗兰克认为，自己的天性就是同金钱打交道，说得更准确一点，就是同那些支配着物质因而代表财富的低级定理和推论打交道。如果可能，他在这儿要研究中西部大众需求——抓住这些财富和权力的来源，并升至公认的权威地位。从上午的谈话中，弗兰克得知了各种行业的本质和特征，包括股票交易所里的企业状况、巨大的铁路运输利益、房地产日益增长的重要性、粮食投机、酒店旅馆业、五金行业等。他还获悉一些大生产制造公司的情况——它们有的造汽车，有的造起重机，有的造打包机，有的造风轮机，有的造引擎。显而易见，任何新工业在芝加哥似乎都很发达。他也给芝加哥农产品交易所的一位理事带来一封信，在交谈时，他得知本地股票并不在交易所买卖，即使有，也很少。小麦、玉米和各种粮食是主要的投机买卖。东部的一些大股票只能借着直达纽约证券交易所的专线来做投机生意。

面对这帮人，弗兰克不知自己在这个圈子里怎样混下去。他发现所有的人都和颜悦色，彬彬有礼，所谈的无非是些大原则，各人都把自己的宏伟计划安全地深藏于胸。弗兰克面对的事情困难重重。这帮人在生意、交际方面都非常不错，可是他们全然不知，弗兰克最近还蹲过监狱。这事对他们会产生多大的影响？他们无人知道，弗兰克虽然结婚并且有两个孩子，却盘算着同妻子离婚。

“你真想详细了解西北的情况？”午餐结束前，雷保德先生很感兴趣地问。

“现在我这样想，把这里的事情办完后就走，原先我只想去那儿随便走走。”

“我来牵线，你跟那些有意思的人物联系一下，他们可是要一直跑到法戈^①和德卢斯^②这些地方呢。礼拜四有辆私人火车去那里，坐车的大多是芝加哥人，也有几个东部

① 法戈（Fargo）是北达科他州最大的城市。1872年，随着铁路的兴建，出现了一些居民点。当时是水运和陆路交通要冲，小麦和肉牛集散地。

② 德卢斯（Duluth），明尼苏达州的一个城市。



弗兰克非常感谢，接受了雷保德先生的邀请。接着他们开始了冗长的谈话，谈到了西北部，谈那里的木材、小麦、土地买卖、牲畜和可能兴办的工厂。

他们谈话的主题大多是法戈市、明尼阿波利斯市和德卢斯市在城市发展和金融发展方面的前景。雷保德先生自然对这个前景充满信心，因为贯穿这些地区的铁路干线都归他管理。几乎出于本能，弗兰克收集了所有的情况，煤气、市内铁路、土地投机、银行，无论在哪一方面，都是弗兰克考虑的主要对象。

最后，弗兰克离开了俱乐部，又去赴别的约会，但是他的个人风格却给人们留下了难忘的印象，尤其是阿迪森先生和雷保德先生，他俩坚信弗兰克是他们多年来难得一见的最有意思的男士，虽然弗兰克根本没说什么话——只是一直在听。

① 明尼阿波利斯 (Minneapolis)，美国明尼苏达州最大的城市。早期经济活动以利用瀑布水力、发展木材加工业为主。19 世纪末随着美国向中西部移民开发，使地处两大农区之间的明尼阿波利斯发展成为农畜产品加工中心。二战后，近代工业兴起，城市不断扩展。面粉工业在国内居突出地位，产量仅次于布法罗。这里的谷物交易所是美国最大的谷物市场之一。



第三章

芝城黄昏



第一次去了阿迪森管理的银行，又在阿迪森家吃过一顿便饭，此后，弗兰克便决定不再对阿迪森隐瞒什么。阿迪森人缘广，势力强大，再者，弗兰克也真心喜欢他。他发现阿迪森特别倾心于自己，甚至是有点着迷。所以，从法戈回来（他是应雷保德先生的邀请前往那里的）后的一两天，回费城之前，弗兰克便进行了一次午前正式拜访。他决定冒险讲述自己早年的不幸，让阿迪森相信自己，让他用包容的态度来看待自己的那些过往。弗兰克把自己在费城怎样挪用公款、被判罪，以及怎样在东区监狱刑满释放的始末都一五一十地告诉了阿迪森，也提及了准备离婚和再婚的打算。

他们两人中，尽管阿迪森较弱，但也有自己的优势，他钦佩弗兰克的这种勇气，而他自己是没勇气做这样的事的。这唤起了阿迪森的一种感觉，人生如戏。就是眼前这么一个人，曾经陷入深渊，颜面扫地，然而现在他又重新站起来了，且坚强勇敢、满怀希望。银行家阿迪森认识芝加哥许多备受尊敬的大腕，其实这些大人物的早期经历都经不起仔细调查，这一点他非常清楚，但大家对这点都毫不介意。其中有些人还活跃在社交界，有些人则退出了社交界，但都有权有势。弗兰克为什么不可以东山再起呢？阿迪森不动声色地看着弗兰克，看着他的眼睛，看着他那结实的身体，看着他那光滑的、蓄着胡须的漂亮面孔。然后，便伸出手来。

“考波伍德先生，”阿迪森最后说，尽量把握自己说话的分寸，“坦白说，我很欣赏你的坦诚相告，这与我的心意一致，我很高兴你给我说这些。以后任何时候都不要再提这事了。那天看见你走进门廊，我便断定你不同寻常，现在我得到了证明。你不必不好意思，我不是老腐朽，只要你肯光顾，本行和鄙人都会欢迎你，我们将来要看情形办事。我很高兴你再来芝加哥，因为我喜欢你这个人。如果有意在这里安家，我敢肯定我会对你有好处，你也会对我有帮助。你不用老惦记这事，任何情况下我都不会走漏半点风声。你有你自己努力的目标，我预祝你成功。你一定会从我这儿得到我所有真诚的帮助，把你告诉我的一切统统忘掉吧。等婚事办妥后，请和尊夫人一道来看我们。”

办完这些事，弗兰克便乘火车回费城了。

“艾琳，”俩人在火车站再次见面——艾琳来接他了，弗兰克说，“我认为西部就是我们的归宿。我去了法戈，四处看了看，不过我觉得，我们没必要跑那么远，那儿什么也没有，只有大荒原和印第安人。你觉得住小木板房怎么样，艾琳？”弗兰克开玩笑地问，“只有油炸的响尾蛇和土拨鼠做早餐，你说你受得了吗？”

“受得了。”艾琳欢快地回答，搂着弗兰克的一只胳膊，因为他们已经钻进了一辆封闭马车里。“只要你受得了，我就受得了。我愿意和你去任何地方，弗兰克。我要买一套漂亮的满身都是羽毛、珠子的印第安服装，还要买一顶他们戴的那种羽毛做的帽子，还要——”

“住在矿工的小木屋里，首先就得穿漂亮衣服，就这样。”

“我要是不先穿上漂亮衣服，你就不会永远爱我，”艾琳兴高采烈地回答，“啊，你