

长篇报告文学

毛眉 著

社区纪事

这部作品，记述了一个个平凡而又闪光的社区故事，入选中国作家协会2016年度作家「定点深入生活」项目。



作家出版社

长篇报告文学

毛眉 著

社区纪事

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

社区纪事 / 毛眉著. -- 北京 : 作家出版社, 2017. 10

ISBN 978-7-5063-9739-1

I. ①社… II. ①毛… III. ①纪实文学 - 中国 - 当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 257189 号

社区纪事

作 者: 毛 眉

责任编辑: 李亚梓

装帧设计: 百丰艺术

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 中煤 (北京) 印务有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 178 千

印 张: 8

版 次: 2017 年 12 月第 1 版

印 次: 2017 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9739-1

定 价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

我选择了爱你 / 001

我选择了爱你，人类关于未来的故事，只能是爱的故事。

燕子：飞入寻常百姓家 / 009

所有的社区故事，都是生活本身，滔滔不绝；而社区书记，无不是民间的燕子，扑啦啦地，飞入寻常百姓家。

沙默会 / 026

原来，社区是在单位体制之外，继续运行着的机构，因婆婆的诉求、妈妈的诉求，而与婆婆妈妈息息相关。

女人，别哭 / 047

我是她身旁一个普通的写作者，与她的命运成为一个共同体。我们以相似的姿势，在自己的天空飞翔，以相似的姿势，从天空坠落，也以相似的姿势，在夜半哭泣。

成微微：你只是恰好在那里 / 058

爱，在于与他人共在。一个人与两个人共在，两个人与三个人共在，三个人与人民共在。

给她一把吉他 / 067

无论你是寻找白马，还是枣红马，都是在寻找自己别样的弹唱。

大个子丫头古丽 / 084

门敲开了，豁着牙的老婆婆喊：“哎哟，是大个子丫头给我送钱来了……”

社区的女人们 / 096

这就是我不愿描摹她们各自的相貌与身材的原因，对于我来说，她们所有的人都是一个人，而最终的那个人，与我相同。

社区来了大学生 / 110

近代以来，人类创造了种种政治和社会制度推动平等，但底层向上的流动依然是人间最艰难的一种爬行，但愿所有的个体努力都不被辜负。

老兵 / 120

尼采说，当你向深渊久久凝视时，深渊也在久久地凝视着你。这句话真是惊悚。但我想，既然花了那么多的时间，为什么不去凝视山峰，让自己到达顶点，为什么不去凝视火焰，让自己变得温暖？为什么不去凝视花朵，让自己变得美丽？关键，在于选择。

筱微：一叶知秋 / 135

微小的美丽存在，它们发出光芒，微弱，但经久不息。

断不尽官司的片警 / 149

社区，本就是一个亲情的地方，须保持一种个人关系的介入，这就是社会联系在社会结构里所起的作用，这就是片警。

广场舞，拽住生命的尾巴 / 155

小心你的食指，它很容易指责别人。

对于上一辈人的生命故事，我们倾听，倾听完才能理解，理解他们的行为，理解了，才能产生宽容，而唯有宽容，让我们共有的世界，更美好。

买买提的馕 / 166

经历了两千年时代变迁，唯一没有改变的是，馕，能填饱你的肚子。

不胫而走的，只有歌声 / 176

我被这些叙述吸引着，人间疾苦，是最动人的歌哭。

火，必然产生灰 / 186

我们在某个节日，集中地制造一些垃圾，再在某个节日，集中地打扫掉这些垃圾。我们该如何打破循环，取得一些线性的进步？

“那就不是路” / 198

她一把抓住裤子，血往上涌，腾地红了脸：完了完了，拉链坏了，丑大了。提着裤子发完言，跑去卫生间，拉链没事，是肚子，给饿扁了。

拉锯扯锯，你来我去 / 213

很多这样的封闭小区，都有保安、有物业、有小花园、有儿童滑梯，但就是没有业主委员会。

亭，停也 / 225

亭子，是社区生活的一个象征符号。

街里街坊在亭子里停下来，彼此相遇，没有隔着镜头和屏幕，面对面，脸对脸，说着家长里短。

作为社区的地景，亭子，是人与地方互涵共生的一个情感与意义空间。

邻居 / 232

社区的特征是，人际间有着休戚与共的关系，每个成员均经由家庭、近邻、社区而融入更大的社会。

社区，就是我们的家园。

55 路 / 241

这个城市的天际线与雪线，是我的最爱。博格达峰耸立在冰雪之光中，似乎不存在国界，也不存在洲界。冰川的体积、生态为绿洲的生活做出定位，我们只能把自己安放在“生态”这个背景下。

我选择了爱你

我选择了爱你，人类关于未来的故事，只能是爱的故事。

2016年，我作为新疆维吾尔自治区昌吉市第三批“访惠聚”工作队的一员，进驻社区，定点在昌吉市绿园路街道和园社区。

2016年2月25日，是报到的日子。

电话打到社区：“我是今年新的工作队队员，坐55路去社区，在哪一站下车？”

在传来的嘈杂中，一个女声答道“景城”，就扔下电话，剩下嘟嘟声。

鸟儿在窗与窗之间沿着无形的固定路线，飞来飞去，我坐着刚刚开通的55路公交车，沿着家与社区的固定路线，来了又去。

拐角的那家英吉沙油馕铺的主妇，还是个孕妇，到了年末，咿咿呀呀的孩子就会开始在门口推着学步车，趑趄趑趄。

我凝视，和他们一起，和55路公交车一起，滚动了一个四季。

进驻社区前，2016年的第三批“访惠聚”队员，接受了十天的集中培训：

访惠聚，访什么？——访民情，这是个前提；

惠什么？惠民生，这是个基础；

怎么聚？这，是个问题，怎样引导更多的群众？

在新疆维吾尔自治区，我们的口号是，“最后一公里”。什么是最后一公里？就是要打通联系服务群众的“最后一公里”；

在昌吉回族自治州，我们的口号是“零距离”。什么是“零距离”？就是要访完最后一家人，大家入驻之后，要发挥各个派出单位的资源优势，要在3月、4月两个月中，完成挨家挨户的走访，有普遍访，有重点访……

在报到会上，社区书记林燕子介绍了和园的范围，3.15平方公里，7个居民小区，5个网络党支部，总户数4935户，总人数10508人，残疾34人，80岁以上12人，低保户4人，贫困户7个，出租户32户，流动人口1483人……

工作队员与社区干部一对一，我的搭档是漂亮的古丽，我们的分片范围是，桃园新城的16幢楼至33幢楼，237户人家。

期待着入户：无论选择怎样的命题，对它进行详尽细致的调查都是最佳的办法。期待着走进200多户人家，坐下来听他们的炊烟故事，以此研究社区的全貌，居民的生活水平、住房、就业、组织结构，目测着命运究竟会把这些人物引向何方？那些故事，那些感动得人热泪盈眶的故事，正等着我去采撷，满怀满抱……

敲开门，着睡衣的米淑芳还没梳洗：“我是常住户，这是我买的房子，不是租的，我老公在亚中开了个餐饮店，不好挣钱……坐吧，这不，房子还没有顾上收拾。还是你们好哇，每月的工资在那放着呢，我们一天飘着，有时候干了活还赔钱，我刚把娃娃送走，在七小上学，我再去店里……”

我在拍工作照，林燕子叮嘱要痕迹化工作，入户有登记，每天有记录，大家手勤一点，随手记，随手拍，不要到了年底再编档案，捏包子……

女主人急了：“哎，拍什么拍，我穿着睡衣呢。”

“没拍你，拍我们的工作人员……”

再敲开对门，一条大狗扑出来，前爪搭上肩，与我满怀满抱，女主人衣衫不整，懒懒地说：“没事，它不咬人……”

大狗的熊抱让我惊魂未定，古丽却说：“你很镇定，居然没有尖声惊叫？”

“怕我的尖叫惊着了它……”

大多时候是古丽敲门，我记录：是否本地户口，是否服过兵役，是否党员，身份证号，手机号……

入户都在下班时间，下班家里才有人啊，一户户地敲门，一敲一个单元，二个单元，五个单元，一幢楼……后来发觉，古丽的敲门声越来越温柔，觉得社区干部真有素质，怕惊到了屋内人。

“你想多了，这种盼盼门最硬了，敲得我指关节痛。”

古丽改用笔敲门，这，是只有社区干部才会遇到的问题。

曾经期待的登门拜访的计划，彻底失败了。

入户，得到的是一系列数字，看不到他们真正的人生，远远不能进入事物的内部。因为，只有关系十分可靠时，你才会提出一些敏感的问题，也只有关系十分可靠时，你才能得到些真实的答案。现实没有按照我原先的预想进行。当然，现实会按照谁的预想进行呢？但入户却是职责所在，我忍不住焦虑：在社区，该怎样选材？

天色黑尽，老楼旧楼，过道灯不亮，我打开手机屏幕，蓝色的光线，照着古丽，窸窸窣窣地捡着散落一地的底册。

“这都快九点了，等回到家就十点了，还有泡的一大盆衣服没洗呢……”

说着“扑哧”笑出来：“只有我和儿子的衣服，老公的衣服被我扔出去了……”

微弱的蓝色，蓦地，打亮了我持续了三个月的焦虑。

人真是自己的锁链，只因为有了事先的预定，它成功地限制了我的眼界。而这些每天与我相伴的社区干部，他们的故事，就在身边，他们的言谈，就在眼前，他们与我的互动，时刻都在……

我开始重新调焦——社区人，作为一个维度出现了。

事情，就这么改变了。

之后的我，眼光再也没有离开过这个群体。

我在社区大厅一角，静静地观察着，记录着，像一台全身闪烁着红绿灯的、灵敏的机器，感知周围的一切，搜索各种声音，声音里的情绪，情绪里的哀乐，哀乐里的灵魂……

通过观察他们，明白了社区的结构：来开婚育证明的，办理独生子女费的，去找沙默会，她是怎么样处理的？

来办社保的，办理暂住证的，办理失业证的，去找王彩霞，她是怎么样解释的？

办理低保的，办理贫困生助学基金的，办理申请廉租房的，去找古丽；一个老人来领高龄补贴，上不来四楼，古丽下去办理了……

一个个社区女人，承担着一个个口子，一个个口子，是一

扇扇窗户，于是，由社区通往社会的视界，像一把扇子，打开了它所有的褶皱。

在一点点打理中，最终找到了属于自己的视角：在角落里，写作中国人的日常生活，记录对当代的观察。告诫自己：这一年，只观察，只潜伏，只作一个速记员。假如社会是个法庭，大家关注着原告、被告、律师、法官，但那个时代过去后，书记员记下了些什么，至关重要。

一有时间，我就回归在大厅一角，生怕记漏了什么，到了年底，谜底可能会拼错，或拼不出来？

本想以社区为棋盘，以人物为棋子，以事件为路径，分为人物卷、事件卷，希望能把白描写得动人：记录痛苦，但不渲染；观察人性，但不抨击；笔触克制，保持理性，让那些躲闪着点滴人性，闪光。

但记着记着，所有的人物与所有的事件，齐齐地扑打过来，打得人睁不开眼，喘不过气，就像时代的流量，不分善恶是非，就像时间的流量，不分青红皂白，让人只想停下来擦把脸，谈什么分类，谈什么裁剪，一切都抽刀断水。

但会随着时间的推移，隐身的状态会发生变化。这个群体是部活动的电影，而不是静止的照片，他们会时不时地喊一声“对不对呀，毛姐”，“是不是呀，毛老师”，他们需要我的态度。

原来，客观记录并不那么轻易，一味隐身，是融不进去的。既然是一条鱼，对于水的温度，便有一种“忍不住的关怀”。

从旁观变成融入，虽然尽力保持着观察的客观，但还是很撕扯。

持续不断地，漫无目的地，记下些杂乱的片段，时而旁观，时而融入，时而跳出，最后，期望着能在俯瞰中，寻找到

某种精准的东西。

摄影家的名言是：如果你拍得不够好，那是因为你走得不够近。

写作反之：如果你走得太近，则需要一点点超拔。

社区是芜杂的，每天都充满喋喋不休的冲突，每时都呈现碎碎念的情景，书写这样的现实，困难在于，我得刻意地保持视野，保持超越，保持警惕，保持对日常奇迹的发现，在平凡中找到叙事的空间，处理好琐碎与提升的关系、日常与表达的关系。

庆幸的是，在社区的每一天，我都有着文学的冲动，不如顺势而为，就把这种裹挟记录下来吧。

怀着冒险的心境，带着新鲜的眼睛，进入那个想象中的现实王国，知道所有从前以为理所应当的都可能被颠覆。仿佛我以前生活在“现代”，社区生活带我进入“当代”，总是试图为当下的问题，找到出口。

社区里的故事，故事里的问题，短期内并没有答案，它是开放性的——身逢这么多的问题，恰是我所理解的报告文学的使命。

我选择了新疆的社区故事，或者说，新疆的社区故事选择了我，因为我恰好到了那里：既然每天都去上班，就该做点什么。

文学有着敏锐的触角，刚满 100 周年的新文化运动，是文学，最早触及社会问题；80 年代改革开放，也是文学，最早触及社会的伤痕；如今，我们经受了巨大的互联网浪潮，巨大的物欲与资本洗劫，文学，也感知到了；小小社区，承载着消费与欲望着的芸芸众生，在互联网的信息大潮中，被不期然地推

到了当代前沿，对此，文学也感知到了。

纪实写作，需要一条长长的跑道，那条跑道，是完整的2016年度，而我的合作对象，几乎是整个世界。

伏在厚厚的2016的日子里，一页页地写作，社区女人们的脸，是一朵朵浪花，有时笑，有时恼，成为与时间的变形相抗衡的力量。我与她们在同样的温度里，经历冷暖。我的写作是对基层社区女人们的长情告白，最好的写作注定来自你爱的时候。

有人说，20世纪，是一个把爱提升为真理的形象的伟大时代；

艺术最简洁的表达，就是爱。

与爱相反，我们看到民族身份、政治理念、宗教极端，是如何有效地创造着仇恨。

我选择了爱你，人类关于未来的故事，只能是爱的故事。任何人都无法因为恶、因为愤怒、因为仇恨而有所获益，仇恨没有未来。

无论发生什么事情，都永远有一些别的事情在继续着。在社区，永不结束的故事里，有了爱这个元素，低处的琐碎会上升到高处，并在高处，将一切会合。

这一年，外环境的压迫感，对每个人的身心，都产生着冲击，这本书埋了一些社区生活的密码，所有的故事、人物，都是真实的，一颦一笑，一事一例。他们信任我，在一次次长夜漫漫中，告诉我心底的想法，我写下了事实，但毕竟涉及了私

人私事，所以用了化名，社区的朋友读到后会心有灵犀。

对于刚刚过去的社区生活，那块故事的发生地，有人离开了，有人还在。还在的人，会在经济的阶梯上辗转一阵后，渐行渐远，最后，书信全无，这就是生活的法则。

“爱就是忠实于相遇”，在曾经流淌过的路上，有爱相随，也不枉相遇一回。

再次回到日常生活时，我带回了一颗接受历练后、烟熏火燎的现实之心。当我进一步将社区与更大的社会结构联系起来时，一个更为切实的世界，轰然而至。

燕子：飞入寻常百姓家

所有的社区故事，都是生活本身，滔滔不绝；而社区书记，无不是民间的燕子，扑啦啦地，飞入寻常百姓家。

还有些孩子气的林燕子，是全国最小的社区书记。

听她第一次主持圆桌会议：

“我刚看到九个下派干部名单时就想，这么多领导来社区了，都是科级县级的，我这个社区书记，连个副科都不是，咋办？”

听她在升旗后做宣讲：潘基文来杭州了，这是他第二次来中国，他说他很高兴……陈全国来昌吉了，这是他第二次来昌吉，他说他很高兴……

我捕捉她那些极具个性的语言：“社区写的东西，抬头上就不要穿靴戴帽了，我们已经是最基层了，没有别人看。”

枯燥的数字从她那里出来，一听就明白。说起创建文明城市，她说：“我们从报表上就看得出来，城市建设的步伐放缓了，以前每年绿园路街道的社区，都要增 3000 户，今年跟去年的报表一样，数目都没变……”

5月4日那天，一大早，撑着细雨去社区。每次穿过小区，都想看看他们在做什么。对于一个靠眼光来探索的写作者，我信赖眼中所见的东西。

三三两两的居民询问：“你家有水吗？”

“没有，你家呢？”

“也没有？”

还没进到社区办公大厅，就听见林燕子打电话：

“物业公司吗，昨天半夜2点多钟，和园社区的自来水管道爆裂了，我们赶紧关掉了总闸，得赶快来维修。什么？它属于小区管网，不属于物业管理，破裂的管道在两个小区中间？”

林燕子摁下电话：“唉，这家物业公司，把我们拖得真叫无语，我说一句，他还十句，理由各种各样，听得我一个头十个大。”

林燕子面前放着一本厚厚的“绿园路办事处通讯录”，继续拨号：

“市住建局公共事业科吗，我汇报一下，昨天晚上2点多钟，和园社区11号楼的自来水管井盖爆裂了，井盖在围墙外面，井盖上还有违章建筑，违章建筑是黎万强家的药店。现在和园小区全部停水，要维修，它属于小区管网，不属于物业，在两个小区之间，不知该找谁？”

“我打给物业，他们说，井盖在围墙外面，他们不管，现在全小区停水，我问一下，该谁管？”

“谁吃水谁管，让和园自己管去。”

那头挂了，传来“嘟嘟嘟”声。

林燕子情急：“我只是想问问清楚，有没有什么法规条款之类的，让我好跟物业据理力争，结果，啪，他直接挂掉了，